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Como todo acabd y volvié a empezar

Traduccion de Antoni Pigrau




Hard Times es el nombre de una pequefia poblacion de las colinas del
territorio de Dakota. A esta localidad llega un dia uno de los socidpatas
temerarios que deambulan por el Oeste para matar, violar y robar. Blue,
quien actua como alcalde, acoge a dos victimas de la carniceria: un chico
Jimmy y una prostituta, Molly, quien ha sufrido lo indecible, y los convierte en
su familia provisional. Blue empieza la reconstruccion de Hard Times, les
abre las puertas a nuevos vecinos, mientras que Molly espera el momento de
Su venganza.

E. L. Doctorow recrea una frontera aterradora y la puebla con una serie de
personajes que incluyen putas y santas, asesinos y sanadores, rusos locos,
suecos silenciosos y nativos americanos que iluminan y revelan el Oeste al
mismo tiempo que consigue un fiel retrato del nacimiento de una Ameérica
que surge de la luchay lo salvaje.
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E1 Hombre de Bodie se eché gaznate abajo media botella del mejor whisky que

tenian en el Sol de Plata; asi se limpi6 de polvo la garganta y se sintié6 mas dispuesto
a sonreir cuando Florence, la pelirroja del lugar, avanz6 hacia él por la barra. Si, se
volvio y sonrio a la chica. Estoy seguro de que Florence jamas habia visto un hombre
tan alto y corpulento. Antes de que ella pudiera decir la primera palabra, el recién
llegado alarg6 el brazo, metié la mano en el cuello de su vestido y se lo rasgo hasta la
cintura, con lo que surgieron de un brinco sus pechos, desnudos bajo la luz
amarillenta. Todos echamos hacia atras nuestras sillas y nos levantamos a un tiempo:
ninguno de nosotros habia tratado ni mirado nunca de aquella manera a Florence, a
pesar de que ella era lo que era. El saloon estaba lleno porque habiamos estado
observando largo rato al tipo antes de que llegara al pueblo y entrara alli.

El pueblo pertenecia al territorio de Dakota, y en tres de sus lados —este, sur y
oeste— solo habia millas y millas de llanuras. Por eso pudimos verlo llegar. .o que
mas solia verse en aquellas extensiones era el movimiento del polvo en el horizonte
de levante a poniente: caravanas de carretas que mellaban los confines de las llanuras
con sus ruedas y dejaban detras de ellas una larga nube de polvo, como una masa de
excrementos sobre el borde de la tierra. Cuando un hombre cabalgaba hacia nosotros,
levantaba en el aire un abanico que se ensanchaba cada vez mas. Hacia el norte se
alzaban colinas rocosas, y los filones que en ellas habia eran un pretexto para la
existencia del pueblo, aunque no un pretexto muy bueno. En realidad, no habia otra
excusa para que el pueblo estuviera en aquel lugar mas que la natural necesidad de la
gente de vivir acompafada.

Asi pues, cuando €l entro en el Sol de Plata, varios de nosotros estabamos alli
esperando para ver de quién se trataba. Era una insensatez porque, en esta tierra, es
orgullo de todo hombre el no prestar atencion a nada; por tal motivo, cuando el tipo le
hizo aquello a la chica y se volvid para sonreirnos entre dientes, miramos hacia otro
lado, tosimos o nos sentamos. Flo, entretanto, no podia creer lo que habia sucedido;
se habia quedado boquiabierta y con los ojos de par en par. Entonces €l le cogio la
mano con que se apoyaba en la barra, le agarr6é de pronto la mufieca y le retorcio el
brazo hasta el punto de que se volvio y se dobleg6 a causa del dolor. Después, como
si la chica fuera un osito domesticado, la obligé a andar delante de él en direccion a la
escalera y, por ella, hacia una habitacion del segundo piso. Cuando esta se hubo
cerrado de un portazo, nos quedamos mirando hacia arriba, para oir finalmente los
gritos de Florence, y nos preguntamos qué clase de hombre seria aquel para hacerla
gritar de tal modo.

Cuando Jimmy Fee, el unico nifio del pueblo, vio a Flo subir la escalera
tropezando con su propio vestido, se escabullo por debajo de las puertas de vaivén,
corrio porche abajo, dejo atras el caballo de aquel hombre y cruzé la calle. Fee, su

www.lectulandia.com - Pagina 8



padre, era carpintero; habia construido las casas de ambos lados de la calle casi sin
ayuda. En aquel momento estaba subido a una escalera arreglando el alero del establo
del pueblo.

—iPadre —le grit6 Jimmy—, ese hombre ha cogido a tu Flo!

Mas tarde, Jack Millay, el cojo que solo tenia un brazo, me dijo que habia seguido
al muchacho hasta el otro lado de la calle para dar a su padre algunos detalles mas,
pues el pequefio Jimmy podia no haberle aclarado que se trataba de aquel Hombre
Malo de Bodie. Fee bajé de la escalera de mano, se dirigio a la parte trasera de su
casa, situada algo mas abajo en la misma calle, y sali6 con una estaca de madera. Era
un tipo bajo, calvo, de grueso cuello y robustos hombros, y, ademas, uno de los pocos
hombres que yo haya conocido que supiera qué es eso de la vida. De pie junto a la
ventana del Sol de Plata, vi llegar a Fee con su carga, por lo que sali enseguida a
través de las puertas batientes. Y lo mismo hicieron cuantos se encontraban alli, aun
cuando los gritos no se habian detenido. Cuando Fee entro con su estaca dispuesto a
todo, el local ya estaba vacio.

Permanecimos esparcidos por la calle esperando que sucediese algo. Avery, el
duefio y camarero del saloon, se habia traido una botella y, echando la cabeza hacia
atras, bebio un trago de pie en medio de la inmunda calle, con su delantal puesto y
una mano en la cadera. Era la primera vez que vela a Avery bajo la luz del sol. Eran
las cuatro de la tarde, por lo que el sol se hallaba ya sobre las llanuras de poniente.
Ahora no llegaba ningtin sonido del interior del saloon. El unico caballo atado
delante del establecimiento era el del forastero: un enorme y feo ruano que, por su
aspecto, no parecia esperar que nadie le diera de beber o le dedicara una caricia.
Detras de él, en el suelo, habia un montén de estiércol reciente.

Seguimos esperando, hasta que oimos un ruido procedente del interior —un
topetazo—, y eso fue todo. Poco después, Fee sali6 del Sol de Plata con su estaca y se
detuvo en el porche. Luego avanzo6 y dio un traspié al bajar los escalones. El caballo
del Hombre Malo saltd con ligereza hacia un lado, y Fee, perdido totalmente el
equilibrio, aterrizo de rodillas sobre el estiércol. Se levantd con los pantalones llenos
de boiiiga y siguio adelante, tambaleandose, hacia Ezra Maple, el representante de la
Express en el pueblo, quien dijo:

—FEse hombre no ve.

Ezra se apartd y Fee paso por su lado haciendo eses. Tenia la parte posterior de la
calva quebrada y cubierta de sangre; mantenia las manos sobre las orejas, como si se
las aguantara. El pequefio Jimmy se habia quedado a mi lado, mirando como su padre
caminaba calle arriba. El chico corri6 un trecho hacia él, luego se detuvo, y después
volvid a arrancar en la misma direccion. Cuando alcanzo a Fee, se cogio a su cinturon
y cruzaron juntos la puerta de su casa.

Nadie volvio al saloon; todos recordamos las tareas que nos esperaban. Al llegar
a la puerta de mi despacho, miré hacia atras: el tnico que ain permanecia en la calle
era Avery, con su delantal. Sabia que seria el primero que vendria a verme, y asi fue.
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—Blue, ese caballero sigue en mi casa; tienes que sacarlo de alli.

—He visto que te pagaba, Avery.

—Tengo género detras de la barra, tengo cristales en mis ventanas, tengo mi
grano y mi destilador en la parte trasera. ;Quién sabe qué es capaz de hacer?

—Tal vez se marche pronto.

—iLe ha roto la cabeza a Fee!

—Una pelea es una pelea; yo no puedo hacer nada.

—iMaldita sea!

—Ademas, Avery, yo ya tengo cuarenta y nueve afos.

—iMaldita sea!

Saqué la pistola que tenia en el cajon de mi mesa y la empujé hacia el gordo
Avery, pero no la cogi6. En vez de eso, se sentdé en mi catre, y esperamos juntos.
Cuando ya comenzaba a oscurecer, Jimmy Fee entr6 y me dijo que su padre sangraba
por la boca. Sali y me topé con John Bear!'l, el indio pawnee sordomudo que nos
hacia de médico; fuimos juntos a casa de Fee, pero este ya habia muerto. El indio se
encogio de hombros y salio de la casa, y yo me quedé toda la noche para consolar al
muchacho.

Hacia medianoche, cuando comencé a sentir demasiado frio, sali para ir a buscar
una manta a mi oficina. Avancé a hurtadillas hacia el otro lado de la calle, corriendo
en los trechos iluminados por la luna, y aproveché la ocasion para echar un furtivo
vistazo a través de la ventana del Sol de Plata. Las luces atun estaban encendidas.
Detras de la barra, Florence, con su roja cabellera cayendo sobre los hombros, lloraba
mientras se servia un bebistrajo. Golpeé el cristal de la ventana con los dedos, pero
ella sabia que Fee habia muerto, y no se movio ni hizo el menor gesto que indicara
que tuviera intencion de salir. Corri hacia la parte trasera de la casa. Arriba todo
estaba a oscuras, pero pude oir los ronquidos del Hombre de Bodie.

Cuando vine al Oeste con la carreta, era un hombre joven lleno de esperanzas,
esperanzas de algo, de no sé qué. Pinté mi nombre con alquitran en una roca, a un
lado del camino de Missouri. Pero, con el tiempo, el ambiente fue borrando mis
esperanzas, como hizo con mi nombre escrito en la roca, y aprendi que bastante
suerte tenia con permanecer vivo. Los Hombres de Bodie no eran unos truhanes
vulgares; los daba la tierra, por lo que no habia modo de luchar contra ellos, como no
habia forma de luchar contra el polvo o el granizo.

A la salida del sol, encontré doce ddélares en el escritorio de Fee. Se los di a
Hausenfield, el aleman. Hausenfield tenia una bafiera, la trajo dentro de su carreta
desde Saint Louis. A primeros de cada mes, la llenaba con agua de su pozo detras de
su casa, y alli mismo se metia en ella para lavarse. También era duefio del establo.

Tan pronto como hubo recibido el dinero, se dirigi6 a su establo, empujé su
carromato por la lanza y le enganch6 su mula y su caballo gris. El carromato era una
vieja diligencia con las ventanas entabladas y los asientos arrancados. Era negro: la
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unica cosa pintada en todo el pueblo. Lo condujo hasta la puerta de Fee:

—Ponedlo ahi dentro, si os parece bien.

Jack Millay, el de un solo brazo, que se encontraba por alli, me ayudd a coger a
Fee y a ponerlo en el carromato.

—:No tienes ningun ataud, Hausenfield?

—Fee nunca me hizo ninguno. Decia que, cuando pudiera, me haria diez, pero
nunca me hizo ni uno.

Cerré la puerta sobre Fee y el carromato crujio calle abajo para adentrarse en la
llanura. Era temprano y hacia frio, pero casi todos estabamos alli para verlo partir. El
retumbar de un zapapico en el techo de la diligencia y el rechinar de una de sus
ruedas fueron toda la musica del funeral de Fee. El caballo gris de Hausenfield tiraba
con mas fuerza que la mula, por lo que el carromato gir6 lentamente hacia el este
describiendo un arco. Ya en la llanura, a cosa de una milla de distancia, se detuvo.
Detras del carromato, del sudoeste, venian nubes de lluvia bajo el cielo. Yo no sabia
donde estaba Florence, pero vi que Jimmy habia comenzado a salir; andaba de un
lado a otro con las manos en los bolsillos.

—iMira alli, Blue!

Al otro lado de la calle, frente al saloon, el ruano del Hombre Malo temblaba
visiblemente en el mismo sitio en que habia sido atado el dia anterior.

—El caballo de ese hombre ha cogido frio —dijo Jack Millay—. Ni se molest6 en
echarle una mirada.

Mientras Jack hablaba, el caballo cayo de rodillas. Solo nos faltaba aquello... Yo
queria que el hombre se marchara sin mas complicaciones, sin encontrar
impedimentos. Entré en mi despacho para pensar y, pocos minutos después, algin
chalado que no podia ver sufrir a los animales pero al que le importaba un pepino la
suerte de sus semejantes, situado fuera del alcance de lo que pudiera venirle del Sol
de Plata, probablemente detras de algun porche, disparé su carabina contra el ruano.

Cuando me lancé fuera, el ruano se estremecia en el suelo, de costado, y la calle
estaba vacia.

—¢Quién demonios ha hecho esto? —grité.

No habia transcurrido ni un minuto cuando el Hombre Malo de Bodie sali¢ del
saloon abrochandose el cinturén de su pistola. Me quedé quieto, sin mover un solo
musculo. Bajé la mirada hacia el caballo, se le acerco, le pasé la mano por la cabeza.
Aproveché ese momento para volver lentamente sobre mis pasos, cruzar de nuevo la
entrada de mi despacho y cerrar la puerta. En la pared trasera, detrds de mi catre,
habia otra puerta. Sali por ella.

Encontré a Avery, cerca del cobertizo de mi casa, hablando con Molly Riordan, su
otra chica. Molly habia salido precipitadamente del Sol de Plata cuando el hombre
cogi6 a Flo, como todos los demas. Durante la noche, se habia refugiado en casa del
mayor Munn, el viejo veterano que se empefiaba en llamarla su hija; ahora, habia sido
devuelta a Avery, y estaban discutiendo.
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—Eres un hijo de puta, Avery —le solt6 ella.

Molly nunca habia sido de mi agrado, con su palidez y sus marcas de viruelas,
con sus labios delgados y su menton puntiagudo, pero me gustaba su modo de
enfrentarse a Avery:

—Blue, este hijo de puta quiere que yo vaya ahi, al otro lado, para que ese mal
nacido me raje de arriba abajo.

—iNo grites tanto, Molly, por el amor de Dios! —dijo Avery.

—¢Qué te parece este culo gordo, este hijo de perra? jNo te jode, el tio!

—Molly, es que tengo género detras de la barra; tengo todo mi dinero debajo del
mostrador. Te digo que todo lo que poseo esta alli.

Para dar mas fuerza a sus palabras, Avery le pegé un bofetéon. Cuando ella se
llevo la mano a la mejilla y se puso a llorar, él sacé un estilete de debajo del delantal,
alargé el brazo para entregarselo y no lo baj6 hasta que ella tomé el pequefio pufial.

—Asi que tu te metes alli y, cuando él te agarre y te abrace, sacas el pincho de la
manga y se lo clavas en el cuello. No puedo tener a ese caballero en mi casa, lo
quiero fuera de ella.

Justo en aquel momento, llegd de la calle un grito seguido de un alarido. Miré
callejon abajo a tiempo de ver al Hombre Malo cabriolando de lado sobre un gran
caballo bayo. Era el mejor caballo de Hausenfield.

—Ahora ya no esta en tu casa, Avery —dije.

El Hombre Malo celebraba el nuevo dia cabalgando a pelo arriba y abajo, de un
extremo a otro de la calle. Jack Millay vino a mi encuentro en el callejon:

—Hausenfield se dejo abierta la puerta del establo.

—Lo siento por Hausenfield.

—Echo un vistazo por ahi y enseguida cogi6 el bayo, como si fuera suyo.

Lo observamos desde la penumbra: azuzaba de cualquier manera al caballo, con
las puntas de las botas, gritando y ululando. Cuando el animal se acostumbr6 a su
jinete, el hombre lo espoled y le hizo subir los escalones de la entrada del Sol de
Plata; entonces, lo lanzé a lo largo del porche, encogiéndose para no darse contra las
vigas. El caballo derribé de una coz el saco de judias secas que habia a la puerta de la
tienda de Ezra Maple, y saltdé de nuevo hacia el centro de la calle, y el Hombre Malo
renovo sus risotadas y sus gritos. Yo tenia la esperanza de que acabaria por detenerse,
ensillar el caballo e irse en €l hacia la mina. Las nubes avanzaban desde el sur y, si
llovia, no habria modo de hacer subir un caballo por aquellas rocas mojadas, por mas
que lo espolearan y fuera el caballo que fuese. Y se detuvo, si, pero fue al extremo
norte de la calle, donde John Bear tenia su choza.

John Bear solia cocinar fuera de su casucha en un fuego encendido entre unas
piedras. Junto a la choza, habia cultivado un pequefio terreno para que le diera
algunos tubérculos y cebollas. John estaba agachado ante el fuego, cociéndose la
comida, cuando el hombre entr6 a pie en su huerto pisando todas las plantas. John era
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sordo y mudo, pero lo que vio le basto. El hombre arrancé media docena de plantas
antes de que encontrara una cebolla de su gusto. Le quité la parte verde retorciéndola,
se la frot6 en la manga, la pel6 y la mordio.

—Desayuno —Ile dije a Jack Millay.

El hombre ignoraba a John Bear, como si no estuviese alli. Fue hacia el fuego del
indio, levant6 la sartén y, con ella en la mano, camin6 unos pasos hasta sentarse con
la espalda apoyada en la choza. El indio no se movi6; se qued6 con la mirada fija en
el fuego.

Avery y Molly Riordan, que estaban delante de mi, contemplaban la escena.

—Este es un buen momento para volver a tu casa, Avery.

—No lo sé, Blue.

—Solo tienes que cruzar la calle y entrar. ;Por qué no lo haces?

—Fl me veria.

—Mierda, Avery —dijo Jack.

—Ve sin correr —prosegui yo—, veras como asl no te pasa nada. Y td, Molly,
métete en alguna parte. Creo que es mejor que no te dejes ver.

Avery cruzo la calle con las piernas rigidas, haciendo lo posible por no correr. Vi
que el Hombre Malo alzaba un momento los ojos hacia él mientras comia. Cuando
Avery estuvo en el interior del Sol de Plata cerro las puertas, las que cerraban por
completo, mas hacia dentro que las de vaivén, y corrio las cortinas de todas las
ventanas.

—¢Y qué hara ese hombre cuando se encuentre con que Avery ha atrancado la
puerta? —pregunto Jack.

Con un profundo suspiro, avancé hacia el lugar donde daba el sol. Atravesé la
calle, desvié mis pasos para rodear el ruano muerto del hombre y, al llegar al porche,
tosi y entré en la tienda de Maple.

Ezra estaba junto a la ventana, mirando el saco de judias secas derramado.

—¢ AUn esta ahi?

—Si.

—Necesito tabaco, Ezra.

—Despachate ti mismo.

Fui detras del mostrador:

—Ezra, queria preguntarte cuando vendra la diligencia.

—Dentro de una semana. O tal vez dos.

—Veamos, ¢qué dia es hoy? Vino un buen gentio de las minas la noche del
sabado, ¢verdad?

—Si, eso si...

—Bueno, ¢qué dia es hoy?

—Jueves.

Me acerqué a la ventana y contemplé con Ezra las judias desparramadas por su
porche: podrian haber sido bandadas de pajaros volando a gran altura hacia el sur.
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—Mala tierra, Blue.

—Ademas del tabaco, he cogido algunos cartuchos.

Poco después, vimos entrar en el pueblo el carromato funebre conducido
rudamente por Hausenfield, quien, aun cuando no necesitaba hostigar a su caballo
gris, tenia que zurriagar a la mula. Se detuvo frente a la tienda y entr6 en ella
tropezando y maldiciendo.

—Estas aqui, Blue? jTienes que hacer algo!

—¢Qué quieres que haga, Hausenfield?

—Ese caballo que tiene es mio.

—Ya lo he visto.

—¢No eres el alcalde?

—Solo el alcalde de los que me votaron.

Ezra sonri6 al oirme decir esto: yo no habia sido elegido alcalde, habia asumido la
tarea de llevar un registro por si se daba el caso de que el pueblo creciera lo suficiente
para tener que ser inscrito, o por si llegaba a reconocerse su existencia dentro de un
estado. Yo llevaba los libros, y ellos me llamaban alcalde.

Hausenfield mir6 a Ezra y le devolvio la sonrisa:

—Muy bien —dijo—. Para algo tengo mi arma.

Salio rapida y coléricamente, y saco su escopeta del carromato. Jamas he sabido
si Hausenfield tenia intencién de disparar al Hombre Malo o no. Es probable que ni él
mismo lo supiera. Su caballo se paseaba por el huerto de John Bear mordisqueando
las puntas de las plantas. Hacia alli se dirigi6 Hausenfield y, cogiendo a su caballo
por las crines, comenzo6 a conducirlo hacia el establo. Después de andar unos pasos,
se volvid, como si se hubiera olvidado de algo, y disparo dos veces contra el Hombre
Malo, que permanecia sentado observandolo: una bala fue a parar al suelo, frente al
hombre, la otra se incrusté en la madera, encima de él. Entonces, el caballo se
encabrit6 y se escap6. Hausenfield cay6 en el polvo, y creo que volvié a disparar
desde el suelo; lo que si recuerdo con certeza es que lo vi arrastrarse e intentar
levantarse al mismo tiempo, meneando la escopeta hacia el caballo y gritando en
aleman. Esto lo puso de espaldas al forastero, que se habia levantado y corria medio
agachado y en zigzag.

Tras haber disparado varias veces contra las piernas de Hausenfield, el hombre,
mas rapido que un gato, se puso a horcajadas sobre él y, ya enfundada la pistola, le
golpeo repetidamente la cara con el culo de la sartén.

—No ha soltado ni un momento esa sartén —susurro Ezra.

Hausenfield habia empezado a gritar cuando fue alcanzado por las balas, pero el
hombre no dejo de golpearle la cara hasta que solo pudo gemir. No tardd en tirar la
sartén y mirar a su alrededor: el caballo bayo habia galopado hacia sus compafieros
de establo, enganchados todavia al negro carromato, lo que debi6 darle la idea que
enseguida puso en practica. Con una risotada, arrastr6 a Hausenfield cogido por el
cuello de sus ropas, lo alzé de un tirén y lo echd dentro de la carreta. Esto sucedio
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justo delante de la ventana de Ezra, por lo que tuvimos que retroceder hacia la
penumbra. El hombre cerr6 la puerta del carromato, descubrio el zapapico, todavia
sucio de tierra de la sepultura de Fee, y lo us6 como cerrojo exterior. Dentro del
funebre vehiculo, Hausenfield, herméticamente encerrado, volvia a gritar, golpeando
el suelo de tablas de madera. El hombre salt6 al asiento delantero, hizo dar la vuelta
al caballo gris y a la mula, y se puso a fustigarlos con las riendas calle abajo.
Gritando bestialmente, los condujo de modo que corrieran junto a los porches de las
casas del otro lado. Al llegar al ultimo de ellos, al final de la calle, se engancho al
ultimo pilar de madera rodeandolo con el brazo, y asi, con facilidad, pudo quedar de
pie sobre la barandilla mientras el carromato seguia lanzado hacia la llanura. Para
asegurarse de que la pareja del tiro mantendria la misma marcha dispar6 varias veces
detras de los animales, con lo que incluso la mula sigui6é corriendo velozmente con
las orejas hacia atras.

El hombre reia solo y se golpeaba las palmas de las manos mientras caminaba en
direccion al caballo bayo, que se hallaba frente a la tienda de Ezra. No andaba
muchos pasos sin volverse para mirar repetidamente el carromato, que se alejaba con
gran estruendo y, cada vez que lo hacia, rela con mas estrépito. Condujo el caballo
bayo al Sol de Plata y le puso la silla de su ruano muerto. Luego at6 su nuevo caballo
a la barandilla del porche, se seco la frente con un pafiuelo rojo y subi6 los escalones
que conducian a las puertas del saloon, pero las encontré cerradas. Las abrié a
patadas, y, desde el lugar en que me encontraba, pude oir la voz de Avery, que decia
temerosamente:

—iEntre, entre!

Poco después de que el hombre entrara en el Sol de Plata, todos comenzaron a
salir por sus respectivas puertas, y se quedaron de uno en uno y de dos en dos en los
porches o en la calle, mirando aquel carromato que cada vez se hacia mas pequefio
delante de su cono de polvo. Jack Millay me vio y vino hacia mi cojeando y
balanceando su unico brazo:

—¢Habias visto alguna vez una faena como esta, Blue?

Jack tenia la cara sonrosada de entusiasmo; el chico se divertia cuando y como
podia. En los callejones, algunos vecinos conducian sus carricoches a sus puertas
laterales y, en el extremo rocoso de la calle, John Bear tenia su primitivo vehiculo, un
travois, delante de su choza.

Observé al indio. Cuando Hausenfield recibié los disparos, Bear salté con gran
rapidez para ponerse a salvo, a pesar de que en aquel momento estaba de espaldas al
ruido. Si era sordo, disponia de otro sentido para sustituir al del oido, si era mudo o
tonto, no lo era tanto como parecia. Sali6 de su choza y amarrd sus cosas en el
travois, levanto sus dos varas y tiro de ellas. Cuando llegé donde habia quedado su
sartén, en medio de la calle, paso sobre ella y siguid calle abajo hasta dejar atras la
ultima casa. Mas tarde, lo vi de pie en la llanura, a media milla de distancia. Habia

www.lectulandia.com - Pagina 15



soltado su travois y permanecia, inmovil, de cara al pueblo.

Detras de él, hacia el este, el pequefio Jimmy Fee, que ain no habia regresado,
estaba sentado junto a la tumba de su padre. Las nubes cubrian ahora medio cielo. El
sol estaba oculto y soplaba una leve brisa.

Fui a mi despacho y me encontré en él a Molly Riordan buscando en el escritorio.

—Tienes un poco de whisky, Blue?

—Para whisky, al otro lado de la calle.

Justo en aquel momento, oimos gritar a Avery con cierta risa en su voz:

—iMolly! Mollyyyyy!

La chica se acurruc6 de golpe detras del escritorio y, a través de un agujero que
habia en el papel aceitado de mi ventana, vi que Avery, sosteniendo abiertas sus
puertas de vaivén, voceaba con tono benevolente:

—NMolly, ;dénde estas? jEste caballero quiere verte!

Aun hallandome al otro lado de la calle, pude oir como se rompian las botellas en
algun lugar detras de €él. Avery reia como si aquello le hiciera mucha gracia. Volvio6 a
llamar a Molly y regreso al interior.

—iDiantre! —exclamé Molly—. Pero ;es que nadie va a hacer nada?

—¢Por qué no vas a donde te llaman?

—¢:Queé? —repuso levantandose y mirandome llenar el tambor de mi revolver.

—Emplea el cuchillo que te dio Avery —le solté—. Haz lo que él te dijo;
mantenlo sujeto en tu mufieca y, cuando llegue el momento oportuno, deslizalo hacia
tu mano y haz uso de él. Pero no creo que tengas que hacerlo.

—iSi, claro! jDiantre, ese Hombre Malo es el unico hombre que hay en el
pueblo! No puedo creerlo... No eres mejor que Avery, ese hijo de puta... Aqui,
valiéndose de una sefiora para estas cosas... Haciéndose los valientes detras de las
faldas de una mujer... {Vaya modo de ayudarme, sefior alcalde! jVete al diablo!

Me meti el revolver en el cinturén y abri la puerta.

—iDios mio! —exclamé Molly—. jMira que llegar a esto! ;Como pude haberme
imaginado que terminaria en este poblado abandonado? Porque esto, diantre, es el fin.
Blue, voy a decirte algo que ti no sabias: dejé Nueva York, hace diez afios, porque
estaba harta de ser una criada; no podia soportarlo, era demasiado orgullosa para
decir: «Si, sefiora». ¢ No te remueve eso la conciencia?

—Hacemos lo que podemos, Molly.

Tenia la cara angustiada y las lagrimas bafiaban sus mejillas cuando, al
marcharse, se detuvo un instante a mi lado para decirme:

—Espero que ese tipo te atrape, sefior alcalde; te juro que lo deseo; a ti y a todos
los demas cabrones que se arrastran por este miserable pueblo.

La segui, andando detras de ella; asi cruzamos la calle, mientras todos se
apartaban a nuestro paso, hasta que llegamos al pie de los escalones de la entrada del
Sol de Plata. La chica se volvio para mirarme una vez mas.

—Asi se hace, Molly —le dije.
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Pero, al subir hacia las puertas del local, el estilete se le escurri6 de la manga y
cay6 ruidosamente sobre el porche. Lo aparté con el pie antes de que el Hombre Malo
pudiera verlo, empujé a Molly a través de las puertas y entré detras de ella. Entonces
vi lo que le habia hecho soltar el cuchillo: Florence, doblada sobre la barandilla del
piso de arriba, al final de la escalera interior, con los brazos colgando y su roja
cabellera extendida entre ellos.

Avery tuvo que haber visto alli a la mujer muerta tan pronto como volvié para
cerrar las puertas y echar las cortinas. Pero no parecia muy preocupado cuando
entramos. Nos saludo riendo, con expresion jovial.

—iAh, aqui esta Molly! jHola, Blue! jVamos, entrad y bebed un trago! jEl
caballero invita!

Detras de la barra, el Hombre Malo de Bodie reia entre dientes mientras ponia dos
vasos mas sobre el mostrador. Avery fue hacia las puertas, las abrio y grit6 de cara a
la calle:

—iVenid todos! jBebida para todo el pueblo! jEl caballero invita!

El Hombre Malo rio, pero afuera todos echaron a correr; podian verse, por debajo
de las puertas, como corrian los pies sobre el inmundo suelo. El tunico al que Avery
consiguio hacer entrar fue a Jack Millay, que nos habia seguido hasta el porche y nos
estaba observando por encima de las puertas de vaivén cuando Avery voce0 la
invitacion. Avery empujo a Jack hacia dentro, y en aquel momento tuve la certeza de
que el pueblo, a excepcion de los que nos hallabamos en el saloon, habia quedado
vacio.

Era una celebracion. Avery, Jack Millay y yo permaneciamos de pie frente a la
barra mientras el hombre nos servia. Molly estaba sentada en una de las mesas con
los ojos clavados en Flo, con los nudillos en la boca. El hombre salié de detras del
mostrador para servirle una bebida, que llevaba en una bandeja, haciendo una
burlesca reverencia, como si fuera un elegante camarero del Este. Ella mir6 hacia otra
parte y ni siquiera se movi6 cuando él cogio el borde de su falda entre dos dedos, la
levanto y se la echd sobre las rodillas. Avery rio la gracia, lo mismo que Jack, y el
hombre retrocedi6é unos pasos para contemplar un momento a la mujer con una risa
ahogada. Volvio luego detras de la barra y levanto su vaso hacia ella.

El Hombre Malo bebia el licor de Avery como si fuera agua, y cada vez que se lo
escanciaba nos lo servia también a nosotros. Los otros dos seguian su ejemplo, pero
yo echaba cada vez la bebida por encima del hombro. Finalmente, el hombre me vio
hacerlo, y entonces rompi6 el cuello de una botella por destapar, me llen6 el vaso con
lentitud y levanto el suyo hacia mi mirdndome a los ojos. Vi que era mas joven de lo
que me habia parecido. Su piel se veia muy roja debajo del pelo de la cara y, en una
de sus mejillas, destacaba una gran cicatriz; en cuanto a sus ojos, parecian los de un
caballo desbocado. Mi mano se movid instintivamente hacia mi revolver; eso podria
haber creido yo mismo. Pero, en vez de eso, fue hacia el vaso de la barra; en aquel
instante, me senti con ganas de agradar al hombre; estaba casi contento de beber con
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él.

A partir de entonces, el hombre rompia el cuello de una botella para cada ronda.
Una de las veces, mientras Avery se llevaba la bebida a la boca, alargé el brazo como
movido por un resorte y golpe6 con fuerza su vaso con la base de la mano. Avery,
echado hacia atras, hizo lo posible por recuperar el equilibrio mientras escupia
dientes y sangre y, aun asi, hacia lo posible por reir. Poco después, el hombre fijé su
atencion en el mufién de Jack Millay y, como pasmado y con los ojos abiertos de par
en par, levanté una botella llena de whisky y la bajo, con un tremendo golpe, sobre lo
que quedaba del brazo. Jack perdi6 el color y se desliz6 hacia el suelo.

Supongo que entonces me habria tocado a mi, pero su mirada tropezé de nuevo
con Molly, que seguia sentada en el mismo sitio en que la habia dejado. Lanzé el
alarido de los rebeldes y subi6 de un brinco sobre la barra.

—iBlue! —grit6 Molly.

La chica empez0 a poner mesas y sillas entre ellos dos, mientras el Hombre Malo
reia y echaba a un lado los muebles; Jack Millay estaba fuera, en el porche, y Avery,
que se habia desplomado al pie de la escalera, lloraba mientras intentaba limpiarse
con la mano la sangre del delantal. E1 hombre cogi6 a Molly por la mufieca y, casi al
mismo tiempo, disparé, exasperado, desde el otro extremo de la sala; €él, agachado
delante de ella, me devolvio los disparos. De no ser por los tirones y empujones que
le daba Molly, seguramente me habria matado; de todos modos, no pude evitar que el
fuego de su revélver me fuera empujando hacia las puertas, hasta que, rodando, fui a
parar al suelo del exterior. Entonces, oi acercarse su risa. Venia hacia donde me
encontraba. Recogi mi sombrero y eché a correr, tropezando aqui y alla, calle abajo,
manteniéndome encogido junto a los porches. Ahora, el hombre habia llegado a las
puertas y, desde alli, no paraba de dispararme; las balas daban contra el suelo, muy
cerca de mis talones, silbaban a lo largo de los porches, a mi lado. Entonces fue
cuando se me ocurrié que necesitaba salvar los registros que tenia en mi escritorio,
que necesitaba ir a mi cuarto, al otro lado de la calle, y poner aquellos libros a buen
recaudo. Pero parecia que el hombre hubiera adivinado mi pensamiento, pues sus
balas rasgaban en aquel momento la tierra a mi derecha y me obligaban a seguir en
linea recta. Y asi fue como, cojeando por el dolor de mi caida, tropezando, con el
corazén oprimiendo mis entrafias como una garra, sin detenerme ni un instante,
llegué a la llanura, donde estaban todos los demas.

Alli nos quedamos todos, esparcidos por el llano, mirando hacia el pueblo —el
pequefio Jimmy Fee, John Bear, Ezra y todos los demas—; algunos, bien
pertrechados; otros, junto a un caballo o un carricoche con fardos; y otros, como yo,
sin nada. El cielo estaba cubierto de espesas nubes, soplaba el viento y, aunque no era
mucho mas tarde del mediodia, habia oscurecido notablemente. Nos quedamos
mirando hacia el pueblo durante largo tiempo. De vez en cuando, oiamos un grito o
algo que se rompia o se desplomaba: pequefios ruidos cuando llegaban a la llanura. Y
después, tras un largo silencio, comenzaron a salir llamas del saloon. Frente a este, el
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caballo de Hausenfield tiraba de su atadura relinchando. Entonces, el Hombre Malo
salié del Sol de Plata llevando una silla que era puro fuego. Ulul6 y la lanzé al otro
lado de la calle, con lo que la silla aterrizé en el porche de mi casa, frente a la puerta
del despacho. Después, vio algo que le hizo cruzar la calle corriendo. Era la escalera
de Fee, que todavia estaba apoyada en el establo, donde este la habia dejado. La
cogid y con ella fue atravesando todas las ventanas. Cuando el viento hubo avivado
las llamas en el fuego prendido en ambos lados de la calle y no quedaba ya casi nada
sin arder, utilizo6 la escalera para derribar los pilares de los porches, apartandose de un
brinco y gritando cuando la ardiente madera caia en la calle.

Como el caballo bayo estaba enloquecido de terror, decidi6 desatarlo y montar en
él, y el animal lo llevo hacia las rocas. No vimos al hombre durante un buen rato,
pero por fin Ezra Maple sefial6 hacia las colinas: iba camino ya de la mina, iluminado
momentaneamente por el fuego que habia dejado alli abajo, detras de él; avanzaba a
través de la piedra sin mirar siquiera hacia atras. Desapareci6 de nuevo, y ya no
volvimos a verlo, a pesar de que esperamos lo suficiente para asegurarnos de que se
habia ido definitivamente. Por fin comenz6 a llover, a cantaros, y permanecimos
largo tiempo mirando cémo la lluvia caia en el fuego, y como el fuego lamia la lluvia.
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E1 Sol de Plata destacaba con las llamas més brillantes y el humo mas limpio. Un

par de veces, parte de su techo salté por los aires a mayor altura que el fuego; debian
de ser los barriles de alcohol de Avery. Al cabo de un rato, la lluvia comenzo6 a
amainar. Volvio el viento, y rafagas de humo vinieron a morir en la llanura. A poca
distancia de mi, a mi izquierda, el mayor Munn, el que gustaba de llamar «hija» a
Molly Riordan, estaba de pie sobre su carro —un gran tablon sobre cuatro ruedas—
con el brazo levantado. El encorvado viejo de largos bigotes grit6 al humo y al fragor
que nos traia el viento:

—Si te hubiera tenido frente a mi en Richmond, te habria puesto una bala en un
ojo. jPobre de ti! Yo habia matado a veinte como ti cuando aun no tenia tu edad. —Y
prosigui6 con su voz aflautada—: Que el sol te derribe en las malas tierras y no te
deje morir hasta que la mierda de los perros de las praderas llene tu boca y las garras
de los cuervos estén clavadas en tu vientre. Que tu verga se fria en el Infierno y tus
huevos se consuman hasta quedar como guisantes. Que el tuétano hierva en tus
huesos y tus ojos se derritan en sus cuencas por lo que has hecho aqui... jQue Dios te
maldiga! jQue Dios te maldiga!

Sacudia el pufio hacia el pueblo, pero, por un momento, tuve la sensacion de que
era a mi a quien maldecia.

Luego el estruendo del incendio ahogé sus palabras, y una rafaga de humo lo
ocultd de mi vista. Cuando el aire se aclar6 de nuevo, vi que el mayor no estaba
detras del caballo, sino en el suelo, debajo de él. Corri hacia el viejo: habia caido
cuando el animal habia arrancado repentinamente; su pufio ain estaba rigido, habia
espuma en sus labios y un estertor en su garganta. Le puse la mano encima. Sus ojos
se abrieron, me miré y murio.

Alguien, inclinandose por encima de mi espalda, dijo:

—Bueno, ahora podré decir que he visto morir a un elefante.

Vinieron otros para ver al mayor, y ello fue suficiente para romper el hechizo del
fuego. La gente comenz6 a sujetar los arreos y a asegurar las cinchas. Al cabo de
pocos minutos, la mitad de la poblacién desaparecio en la llanura; solo las mujeres
siguieron mirando atras desde las carretas.

La lluvia no hizo disminuir la intensidad del fuego, pero interrumpié el viento, lo
que salvé dos estructuras: detras de lo que habia sido la casa de Hausenfield, el tosco
molino de viento sobre su pozo aun se mantenia en pie; y, en el extremo del pueblo,
cerca de las rocas, la choza del indio habia quedado intacta.

Cuando volvio a salir el sol, todo habia desaparecido, excepto algunos pilares que
aun quedaban en pie, carbonizados y medio comidos por las llamas, y también
algunos lados de casas medio quemadas donde Fee habia empleado madera verde.
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Cuando regresé, algunos pequefios fuegos ardian aun a ras de tierra y el humo se
elevaba de las ruinas casi en linea recta hacia el cielo. La calle estaba cubierta de
cenizas, y doquiera que uno mirara habia ratones corriendo en circulo, docenas de
chirriantes y desgraciados roedores retorciéndose en el inmundo fango, sacudiéndose
desde sus vientres a sus espaldas. Un conejo daba saltos en el aire, intentando salir de
un revoltijo de vigas convertidas en brasas, pero no podia saltar con la eficacia que
queria. Casi estuve esperando que Jack, el de un solo brazo, viniera a tirarme de la
manga para decirme lo que le gustaba el panorama.

Andando con altos y cuidadosos pasos sobre los escombros, encontré mi
escritorio de costado y humeando. Los cajones habian ardido por completo y solo
pude encontrar sin quemar las tapas de mis libros. Mi colch6n también habia
desaparecido; era un colchén de hojas de maiz, el mejor en que habia dormido en mi
vida. Ademas de estas cosas, lo Uinico que pude identificar fue un trozo de manta
marron. Habia comprado el escritorio, la manta y los libros de registro a un abogado
que habia pasado por alli un afio antes y que se habia desprendido a cualquier precio
de cuanto poseia para seguir, completamente libre, su camino hacia el campamento
minero y los filones.

Después de dar varios puntapiés en los escombros, vi, por ultimo, algo mas: tenia
la costumbre de guardar mi fortuna, consistente en dos bolsitas de polvo de oro, bajo
el suelo de mi despacho, pero las bolsas habian desaparecido y el polvo de oro se
habia convertido en dos bolas solidas. Aquellas grandes pepitas se habian quedado
alli como los huevos de alguien, perdidos en la catastrofe. Habia otras personas que
hurgaban entre los cascotes por toda la calle, y me pregunté qué habria dicho
cualquiera de ellas si hubiese encontrado aquel par de pelotas separadas de su duefio
de aquella manera. Probé a coger el oro, pero se desmenuzo y desparramd, y solo
pude guardar en mis bolsillos el poco que consegui pellizcar. No intenté recuperar el
resto, pues, con solo haber permanecido unos cuantos minutos en aquel humo y aquel
calor, ya tenia la cara mugrienta, los ojos llenos de lagrimas y las ropas casi secas, a
pesar de que la lluvia me habia dejado empapado. Se levantaba por todas partes una
terrible peste que me hacia recordar a los que yacian bajo el Sol de Plata.

Todo lo que quedaba del saloon eran los tres escalones que conducian al porche,
aunque habia algo de fuego debajo de ellos. Un poco mas alla, donde se habia
levantado la tienda de Ezra Maple, este estaba haciendo inventario, empujando y
apartando tablas de madera, o lo que quedaba de ellas, y pateando sus mercancias,
echadas a perder. Fue él quien vio a Molly en el suelo, detras de los escombros del
saloon:

—iBlue! {Mira aqui!

Estaba tumbada boca abajo; habia desaparecido toda la parte trasera de su vestido,
quemada. Me arrodillé a su lado, y, después de examinarla detenidamente, me
cercioré de que respiraba.

—FEsta viva —dije a Ezra.
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—Bien, ¢y qué piensas hacer?

—No podemos dejarla aqui en este estado.

Me enderecé y vi a John Bear, que regresaba, empujando su travois calle abajo,
hacia su choza. Lo llamé a gritos, pero no se volvid, por lo que tuve que correr hasta
alcanzarlo. Los tres cogimos a Molly por las manos y los pies y la llevamos a la
cabafia del indio. La parte delantera de su vestido colgaba como una bandera.

—Espera un momento —dijo Ezra, deseando parar—, esto no es decente.

—No podemos cubrirla —sefialé—, tiene toda la espalda quemada.

Molly estaba cubierta de ampollas desde las paletillas hasta los tobillos. La
dejamos sobre la dura tierra dentro de la choza de Bear, y luego el indio sali6 para ir a
buscar agua al depésito de Hausenfield. Cuando volvié rasco el suelo de su choza e
hizo un montoén con la tierra obtenida; luego le eché agua hasta convertirla en una
pasta clara, la cual rocié después con algo que guardaba en un bote, tal vez
bicarbonato de cocina; esparcié entonces la mezcla por la espalda de Molly, sobre sus
caderas y piernas, y la cubrié con unas hierbas planas que tenia. John Bear era un
verdadero médico; no habia la menor vacilacién en sus movimientos. Cuando el indio
termind, Molly se puso a gemir. Sus quejas no sonaban mal, pero no me gusto
escucharlas. Caminé hacia el exterior y una sombra pasé sobre mis 0jos.

No sé de donde vienen los cuervos, pero lo que si que sé es que nunca llegan
tarde. Tres o cuatro de ellos volaban ya en circulo sobre el pueblo; y unos cuantos
mas, sobre la llanura. Yo habia dejado el cuerpo del mayor en el mismo sitio donde
habia muerto, contra una rueda trasera, para que su jaca no pudiera correr. Pero uno
de aquellos pajarracos extendi6 sus grandes alas y se poso en el carro, lo que hizo dar
un respingo al animal. Un segundo después, oi su relincho, momento en que comenzo
a encabritarse; la rueda paso sobre el mayor, y la jaca se puso a trotar libremente
hacia el pueblo, tirando del carro, dejando al viejo expuesto a los cuervos. A unos
cien metros de aquel lugar, hacia el este, el pequefio Jimmy Fee corria alrededor de la
sepultura de su padre moviendo los brazos, como si las sombras de los cuervos fueran
telarafias en sus cabellos.

Me dirigi corriendo al extremo de la calle y cogi al caballo por la brida, le hice
dar la vuelta, subi al carro y lo hice regresar a la llanura. Los cuervos seguian
extendiendo sus alas sobre el mayor Munn y revoloteaban en el aire. Ya le habian
abierto una sangrante herida en el cuello. Levanté al hombre y lo puse en el carro,
sentandolo entre sus pertenencias. Habia una manta y se la eché encima. Entonces,
conduje el carro hacia Jimmy Fee. Habian llegado algunos otros cuervos, y ahora
rodeaban de mas cerca la sepultura de Fee. Hausenfield no habia cavado muy
profundamente. El muchacho estaba acurrucado sobre la tumba con las manos sobre
la cabeza; lloraba y gritaba, aunque apenas se habia lamentado cuando Fee murio.

—Sube aqui, muchacho —Ile dije sin dejar las riendas—. Sube aqui, a mi lado.

Pero €l no hizo mas que llorar con mas fuerza. Tuve que bajar, cogerlo en brazos
y llevarlo sobre mis rodillas durante todo el camino al pueblo. No paraba de llorar y
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decir:

—Se comeran a mi padre..., esos pajaros se comeran a mi padre...

Entonces, me di cuenta de que lo primero que debiamos hacer era enterrar a los
muertos. Alguien dispar6 y lanzé una maldicion en la calle, y un coyote echo a correr
velozmente hacia las rocas.

Ezra encontré una pala de su tienda de la que solo se habia quemado un poco el
pufio, y yo me hice con un herrumbroso pico al pie del molino de Hausenfield. Para
que Jimmy Fee tuviera algo que hacer le dije que buscara una herramienta con la que
él también pudiera cavar, y el chico tropezo con la sartén del indio entre el fango, mas
o menos donde la habia lanzado el Hombre Malo. Aunque hubiéramos tenido diez
palas nuevas, de nada nos habrian servido, pues solo dos hombres, ademas de Ezra y
de mi, se mostraron dispuestos a cavar. El resto de los que habian vuelto al pueblo
llenaban las albardas de sus caballerias o cargaban sus carricoches con lo que les
habia quedado y se marchaban de uno en uno o de dos en dos.

Opté por cavar en la llanura, haciendo las fosas en linea, comenzando por la de
Fee. No hay trabajo mas duro que el de excavar una sepultura. Aunque la lluvia habia
ablandado la tierra, estuvimos turnandonos varias horas con el pico y la pala en un
trabajo agotador hasta que hubimos abierto las cinco fosas. Los cuerpos que
habiamos recogido yacian bajo mantas. Cuando lleg6 el momento de volver a enterrar
a Fee, no quise alli al muchacho. Le dije que se marchara y esperamos a que lo
hiciera. Se fue andando, volviéndose a cada momento para mirarnos. Por fin, se puso
en cuclillas en el borde de la llanura, sin adentrarse en el pueblo, porque, supuse, los
cuervos estaban todos en la calle, comiéndose al ruano muerto.

Hicimos lo que debiamos hacer. Los dos hombres que estaban junto a Ezra y
junto a mi montaron a caballo y se marcharon hacia el sur. Todos los demas ya se
habian ido. Me limpié el sudor de la frente con la manga; el sol ya habia bajado hacia
poniente, pero tenia calor. Me dolian los pies y me molestaban las moscas que
zumbaban alrededor de mi cabeza.

—:Decimos algunas palabras, Ezra?

—Si, claro...

—¢Qué podemos decir?

El se quit6 el sombrero y yo me quité el mio, y nos quedamos mirando la tierra
recién removida: hay una gran vergiienza humana cuando la gente muere
inesperadamente. Es como si su vida se hubiese malogrado. Pensé en Fee, que tenia
sus esperanzas puestas en la madera; y en el gordo Avery, siempre preocupado por su
establecimiento; y en el lisiado Jack, con su unico brazo y su interés asimétrico por
las cosas; pensé en el viejo mayor, que se ponia el uniforme todos los domingos; y
pensé en lo interesada que algunas veces podia ser Flo, aquella chica de rodillas
carnosas. Ya hacia un afio que vivia en aquel lugar y los conocia a todos. Detras de
mi, el pueblo eran solo ruinas, ;y quién recordaria, dentro de otro afio, que habia
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existido o que la gente que ahora estaba en aquellas tumbas habia vivido?

Volvié a mi recuerdo el Hombre Malo, con su risa entre dientes, y revivi la
sensacion de mi temerosa mano optando por el vaso que él me ofrecid. Yo, veinte
aflos atras, habia enterrado a mi joven esposa después de que el célera acabara con
ella, y la misma rabia subié entonces a mi garganta por culpa de algo que era
demasiado fuerte para mi, por culpa de algo con lo que no podia luchar.

Dando un puntapié a un terrén, Ezra solto:

—Bueno... El Sefior dice que benditos sean los mansos porque ellos heredaran la
tierra.

Regresamos y fuimos enseguida al pozo de Hausenfield para lavarnos y quitarnos
la tierra de las sepulturas. Jimmy Fee nos siguié y permaneci6é acurrucado con la
espalda contra el pie del molino de viento. No nos mir6 ni se lavo.

Desde donde me encontraba, vi que no podiamos dejar el ruano muerto en medio
de la calle. Ahora lo cubrian los pajarracos, y yo sabia que, tan pronto como estos
emprendieran el vuelo, lo cubririan las moscas color verde botella. Cuando terminé
de lavarme, le dije a Ezra:

—Creo que la mula y la jaca del mayor podrian, juntas, arrastrar esa carrofia fuera
de aqui.

—:Adonde?

—A una milla de distancia, por las rocas.

—Eso es una tonteria —dijo Ezra—, a menos que quieras quedarte.

—Yo sl.

Esperaba que él también decidiese quedarse. Me miro.

—Fl pueblo ya no existe, Blue.

—Veras, no lo sé —dije—. Tenemos un cementerio. Esto puede ser el comienzo
de una ciudad, al fin y al cabo.

Ezra se ech6 medio cubo de agua sobre la cabeza y se sec6 con un andrajo, y lo
mismo hizo con sus brazos y manos.

—Blue, yo vine al Oeste procedente de Vermont. Alli, en aquella tierra, tienen
arboles.

—¢:De veras?

—Fl agua brota de las rocas, hay muchas oportunidades, y basta con ser medio
hombre para prosperar en la vida sin muchas preocupaciones.

—S], es lo que una vez me dijeron de aquella tierra.

—Aja. Yo me vuelvo a Vermont.

Ezra era un hombre de cara larga, mas alto que yo, cargado de espaldas y con
unos ojos que parecian los de un perro sabueso. Se puso su levita y se volvid para
mirar la negra y humeante calle, asi como las aridas extensiones que habia mas alla
de ella:

—De veras, te lo digo yo: si la sequia no acaba contigo, o si la ventisca no te
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quita de en medio, entonces llegara algin diablo con el alma llena de alcohol y una
pistola en la garra para liquidarte.

Fue hacia su mula, aseguro la silla y subi6 a ella. Con sus espaldas cargadas, su
larga levita y sus tristes ojos, Ezra no se veia muy elegante a lomos de una mula.

—Hay otros pueblos en el Oeste —dijo—. No puede decirse que un hombre esté
en sus cabales si no sabe cuando hay que marcharse a otro sitio.

—FEzra, me he pasado la vida yendo de un lado para otro. He conducido ganado
de Texas a Kansas. He sacrificado toros para Russell y Waddell. He practicado la
mineria de lavado por mi cuenta en las Black Hills. He tomado parte en espectaculos
comicos en Cheyenne y he jugado al péquer en Deadwood, en Leadville y en Dodge.
He recorrido todo el Oeste, como una piedra en una artesa, y si crees que este lugar
no es bueno para quedarse en él, puedo asegurarte que tampoco lo es ningtn otro.

Ezra miraba a Jimmy Fee:

—Ven conmigo, si quieres, hijo. Te ensefiaré a cuidar de una tienda.

Jimmy estaba sentado sobre sus nalgas, hurgando el fango con una ramita.

—Como querais —dijo Ezra. Hostigo a la mula con los pies y se marcho.

En cuanto a mi, no podia perder el tiempo mirando partir a Ezra; solo me quedaba
una hora de luz para hacer algo con aquel hediondo caballo. No podia moverlo de alli
sin otra ayuda que la de la pequefa jaca; me parecid, pues, que lo unico posible era
echarle tierra encima y hacerle un timulo. Asi que amontoné tierra y cenizas a lo
largo de su espalda y lo fui cubriendo. Sobre mi cabeza se cernian los cuervos, no
muy complacidos. Ademas, cada vez que echaba una palada sobre la carrofia, una
horda de moscas se levantaba zumbando a mi alrededor.

Terminé al ponerse el sol. Me dolia la espalda. Me la restregué un poco. Fue
entonces cuando adverti que el revolver habia desaparecido de mi cinturén. Primero
pensé que se me habia caido, pero enseguida me di cuenta de que Jimmy no estaba
por alli. Me dirigi a la choza del indio.

John Bear estaba de rodillas haciendo mas emplasto medicinal. Molly lloraba
sobre la estera de piel de bufalo. En un rincén, habia una lampara de petréleo, pero
del muchacho, ni rastro. Sali y miré hacia las rocas. Si, alli estaba, gateando camino
arriba, empufiando en una mano mi revolver: iba en busca del Hombre Malo de
Bodie.

No fue tarea facil conseguir que volviera; tuve que hacerlo de modo que no se
hiriera a si mismo, o que no me disparara a mi, mientras intentaba alcanzarlo por
aquel abrupto sendero. Por fin, lo pillé; lo agarré por detras y lo llevé en brazos hacia
abajo. El no par6 de patalear y de intentar arafiarme. Pesaba poco pero luchaba con
brio, y no comenzé a lloriquear hasta que lo eché en un rincon de la choza de Bear.

Me senté para recuperar el aliento. Entre tanto, Bear habia encendido un pequefio
fuego en un hoyo y, a su luz, vi que Molly volvia la cabeza, con un lamento en la
garganta, y clavaba en mis ojos una terrible y verde mirada. Un momento después,
volvia a llorar, y el chico también, mientras el viento gemia a través de los tablones

www.lectulandia.com - Pagina 25



de la cabafia y contribuia a formar un horrible coro de fantasmas. Ante tanta
desgracia y afliccion en tan poco espacio, pensé, por un segundo, en levantarme, salir
de alli y alejarme con la mayor rapidez posible a lomos de mi jaca. Pero no tenia
posibilidad de hacerlo. Al menos no mas que la que tenian Fee, Flo y los demas de
salir de sus tumbas: al matarlos, el Hombre Malo les habia clavado para siempre en
aquella tierra; a mi me habia clavado en ella al dejarme con vida. No tardé mucho en
oir a los coyotes que bajaban de las rocas y pasaban junto a la choza para dirigirse,
anhelantes, hacia el caballo muerto. Grufilan y escarbaban. Cuando miré por la
puerta, pude ver como sus sombras levantaban tierra por todo el monticulo que yo
habia hecho. Seguia saliendo humo de los escombros, ahora azul a la luz de la luna, y
los rescoldos lucian en la tierra como mirillas al Infierno.
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Suele decirse que Sam Colt, al inventar su revolver, hizo a todos los hombres

iguales. Pero si fuera verdad, nuestro pueblo no habria ardido. Si fuera cierto, el
Hombre Malo habria recibido sepultura con los debidos honores y se habria remitido
a la Oficina Territorial el informe pertinente. Habria muerto con un agujero en el
pecho, o en la espalda, y el que lo hubiera liquidado habria sido invitado por Avery a
tomar un trago, tal vez, incluso, con la acogedora sonrisa de Flo y Molly. Colt dio un
revélver a cada hombre, pero a cada cual le toca apretar el gatillo por su cuenta.

Mas de una vez, durante aquella larga y fria noche, crei que el Hombre Malo
habia vuelto. La jaca del mayor, atada fuera, relinchaba o bufaba, o alguna piedra
rodaba hacia abajo procedente de las rocas, o Molly se ponia a gritar como si él
estuviera cruzando la puerta. Pero, en realidad, no tenia ningtin motivo para volver: al
llegar el dia, sali para desentumecerme los pies pateando el suelo, y mis ojos se
sobresaltaron al ver solo aire donde antes estaba el pueblo. El frio amanecer no tenia
ningun obstaculo por encima de la tierra carbonizada, la llanura comenzaba en el
horizonte y se extendia hasta donde yo me hallaba. No se veia un alma.

Me sentia torpe, dolorido y tenia legafias de no dormir, y la primera bocanada de
aire que tomé de aquella helada mafiana me dolié en el estomago. Me dirigi a las
ruinas de la tienda de Ezra Maple y me puse a hurgar en ellas. Jimmy Fee se desperto,
salio de la choza y se quedé mirandome mientras orinaba en plena calle. Tenia los
ojos muy separados, como los de su padre; la misma expresion del rostro de Fee, que
parecia decirte que te admitia y te comprendia, a pesar de que no hacia preguntas. Iba
necesitando un buen corte de pelo, pues su cabeza ya casi parecia mas grande que su
cuerpo.

—:Tienes hambre? —le grité, pero no me contesto.

Dos maderos caidos habian quedado inclinados el uno contra el otro, como dos
manos tocandose por la punta de los dedos. Debajo de ellos, entre la ceniza, encontré
manzanas secas y guisantes. L.os guisantes estaban bien tostados.

—Jimmy, mira por ahi... A ver si encuentras una cafetera, muchacho, o algo que
se le parezca —dije.

Era el modo adecuado de hablarle; fue directo al asunto. No habia ain recogido
un pufiado de guisantes de las cenizas cuando €l ya corria hacia mi con una buena
cafetera. Le echamos agua para limpiarla del hollin que tenia, encendimos un fuego
con las cerillas que yo llevaba en el bolsillo e hicimos café de guisantes. Junto con las
manzanas, no estaba mal para engafiar al hambre, pero tenia suficiente mal gusto
como para hacerme recordar todo el buen café que habia tomado en mi vida, amén
del buey, el tocino y el pan que habia comido.

Llevé una parte del desayuno a la choza, pero Molly estaba dormida. Habia
llorado sin parar casi hasta el amanecer. Estaba echada boca abajo, con los brazos
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extendidos delante de ella, blanca y delgada, y con las puntas del pelo, ahora mate,
sucias de fango, el fango medicinal de Bear. El indio estaba sentado al lado de la
chica, masticando algin grano seco. Dejé la cafetera y las manzanas en el suelo y
volvi al exterior, a rescatar mas cosas con el muchacho.

En lo que habia sido la tienda de Ezra, recuperamos dos botes de leche
chamuscados, una lata de tomates, una caja de cartuchos del 45, la cabeza de un
martillo, un pufiado de clavos de herradura y un buen pedazo de jabon de lejia. De los
restos del Sol de Plata, escogimos un tramo de balaustrada, tres lamparas de petréleo
—una con el cristal sin romper— y gran cantidad de botellas ennegrecidas y vasos
descantillados. En otra parte, encontramos una silla de montar chamuscada y una
estufa redonda, intacta. Jimmy incluso dio con un almanaque que solo se habia
quemado en los bordes. Mientras buscabamos, el sol se fue alzando y calentando cada
vez mas, y me quito el frio de la espalda. Hacia el mediodia, teniamos ya un montén
de cosas utiles ante la choza de Bear.

Pero yo no queria pasar otra noche alli dentro. Volvi a entrar para ver si Molly
habia despertado. Lineas y manchas de luz, proyectadas por las rendijas del techo y
las paredes, se dibujaban en el suelo; una franja luminosa cayo sobre sus ojos abiertos
al volverse hacia mi. Tenia mal aspecto. Su cara estaba tan demacrada que se le
marcaban los huesos y las azules venas debajo de su piel. La comida que yo habia
dejado a su lado estaba intacta. No sabia qué decirle, no sabia lo que ella me
contestaria, pero, al fin, me decidi:

—Molly, voy a excavar un refugio para guarecernos alli, cerca del pozo. La tierra
es la unica cosa que nos sobra, por lo que unas buenas paredes erigidas en ella seran
una mejor proteccion contra los elementos que estos tablones.

Por un segundo, crei que habia muerto. Estaba tan quieta... Entonces, susurro
algo. Me incliné hacia ella para escucharla:

—Un hombre, una vez, me regalé un dije. Con una cadena. Se lo dejé al mayor,
para que me lo guardara.

—Molly, he de decirte que el viejo murié —Ie contesté en voz baja.

—Ah —sus ojos se cerraron—, si, ya lo sabia...

—Probablemente muri6 de un ataque. Estaba maldiciendo al Hombre Malo.
Espera...

La jaca estaba en la llanura, paciendo a base de lo que podia, pues yo, con tal
intencion, habia enviado al animal montado por Jimmy hasta alli, después de nuestra
operacion de rescate. Pero el carro del mayor habia quedado fuera, cerca de la puerta;
no tuve que buscar mucho para encontrar, debajo del asiento, un cofrecillo de madera
tallada que contenia cosas privadas: botones de nacar, un caja de cera para el bigote,
un cuello de camisa, una medalla de la Union y una pequefia cruz con su cadena.

Le llevé la cruz a Molly. Tendi la mano hacia ella, ofreciéndole el pequefio tesoro,
y ella alargo la suya y lo cogié cuidadosamente con sus largos dedos, tras lo cual
oprimio6 con fuerza la cruz en el pufio cerrado y volvid a bajar la cabeza para dejarla
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descansar de lado sobre sus manos. Luego sonri6. Aquella sonrisa hizo brincar mi
corazon. Le pregunté si queria comer algo.

—¢Ahora cuidas de mi, Blue? —me pregunt6 suavemente.

—Si, Molly, si me lo permites.

Sin dejar de sonreir, me dijo entonces, tan bajito que tuve que inclinarme hacia
ella y poner la oreja casi sobre sus labios:

—Sefior alcalde, si ahora tuviera aquel cuchillito, no lo dejaria caer. Te lo
clavaria, y disfrutaria viendo correr tu sangre cobarde.

Por un momento, no comprendia, no podia conciliar esas palabras con la sonrisa
de su cara. Pero la observé y vi lo que tenia de dulzura: estaba llena de odio. Me senti
como si acabara de ser lanzado al suelo por el zarpazo de un gato gigantesco.

Con una piedra, John Bear removia de nuevo la tierra de su huerto. Pasé por su
lado. No nos dijimos nada. Fui hacia el caballo muerto. La pala estaba donde yo la
habia dejado, con la parte concava hacia arriba, junto al timulo. Los coyotes habian
escarbado profundamente en un lado del monticulo de tierra y habian devorado alli la
carrofna hasta el hueso. Sabia que volverian por la noche para comerse el resto, pero,
fuese como fuese, me senti obligado a cubrir de nuevo con tierra la parte descubierta.
Se apoder6 de mi una terrible sensacion de desamparo. En medio de aquella ruina y
desolacion, noté en mis huesos el peso y el dolor de todos mis afios. Me sentia con
ganas de sentarme donde estaba y quedarme alli hasta que se me acabara la vida. ;De
qué podia servir cuanto siguiera haciendo? La mujer que yacia en la choza de John
Bear ya no era Molly, lo que habia sucedido en el saloon de Avery jamas podria
deshacerse. A veces, la Gnica esperanza que tenemos es la de pagar las deudas que
nuestros fracasos nos han hecho contraer; Molly habia quemado todas mis
esperanzas.

Las manos me dolieron al volver a coger la pala; estaban hinchadas y llenas de
ampollas de tanto cavar sepulturas el dia anterior; fue solo la necesidad de auxilio en
que se hallaban aquellos pobres lo que me hizo agarrarla tan fuerte como pude y
dirigirme con ella hacia el molino de viento. Y por ninguna otra razén que la de
convencerme de que podia soportar el dolor que me punzaba brazos arriba, clavé la
pala en la tierra y comencé a excavar el foso que nos serviria de refugio.

Aquel molino era la tnica cosa de valor que habia dejado intacta el Hombre
Malo. Hausenfield habia pagado para que le perforaran el pozo, y habia recuperado
los gastos cobrandole el agua a todo el mundo. Si no se empleaba la excelente agua
del pozo del aleman, solo quedaba la alternativa de aprovechar el agua de lluvia que
se pudiera recoger o de hacer una larga excursion, trepando por las rocas, hasta llegar
a un manantial de escasisimo caudal. Por lo tanto, la mayor parte de la gente pagaba.
Fee habia descubierto cual seria su negocio en el pueblo cuando construy6 el establo
de Hausenfield. Avery sacaba partido de sus muchachas. Algunos otros cogian el
agua que necesitaban cuando Hausenfield no miraba. Marqué un cuadro de ocho pies
de lado cerca del molino de viento y lo empapé con cubos de agua. Excavé bloques
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de tierra, de cierta consistencia por la hierba y raices que llevaban adheridas, y fui
apilandolos en los bordes del foso recién abierto. Segui excavando hasta una
profundidad de cuatro pies y apilando los bloques de tierra hasta la mitad, con lo que,
cuando el refugio estuviera cubierto, uno podria permanecer dentro de pie, bajo un
techo que lo cobijara, a condicion de que no le diera por estirar los brazos para
desperezarse. Jimmy Fee lleg6 a lomos de la jaca y le dio de beber. Sin soltar la brida,
se qued6 mirando como cavaba.

—¢Qué hace? ;Otra tumba? —pregunto.

Si, a mi me lo parecia. Pero dije:

—Amarra la jaca y mira a ver si encuentras trozos de madera que puedan
romperse hasta la medida necesaria. Estoy haciendo una casa para vivir en ella.

A media tarde lucia un sol abrasador. Me quité la camisa, me até un trapo
alrededor del cuello y, mientras trabajaba, fui levantandome el sombrero cada pocos
minutos para permitir la entrada de aire. Casi no hacia viento, por lo que el nivel de
agua del depdsito habia bajado, y tuve que trepar por la torre de madera para colocar
las rechonchas aspas del molino hacia la direccion mas adecuada. Tanto cavar y
trepar me estaban agotando. Habia trabajado toda la vida, pero el afio que llevaba en
el pueblo me habia ablandado, cosa a la que creia tener derecho a mi edad. Ahora
pagaba las consecuencias. Afortunadamente para mi, Bear, que habia salido de su
choza para dormir un poco a su sombra, vino luego hacia el foso y, sin decir palabra,
se turno conmigo con la pala. Creo que a €l le gustaba tan poco tenerme en su casa
como a mi estar en ella. La excavacion se completo al anochecer.

Encontramos, entre los escombros, una tabla larga en bastante buen estado, y la
arrastramos hasta lo alto de las paredes de tierra, dejandola en el centro de ellas para
que hiciera de viga cumbrera. Cuando estuvo en su lugar, coloqué los trozos de
madera que Jimmy habia recogido para que cubrieran los dos espacios entre la tabla
central y las paredes de tierra. Luego puse otras maderas mas pequefias sobre las
grietas. Después fuimos al terreno rocoso y trajimos brazados de maleza; con ella
cubrimos todo el maderamen, y completamos nuestro trabajo cubriendo de tierra los
hierbajos: alli teniamos nuestro refugio, con tejado y todo. Le faltaba, claro, una
puerta para el agujero que habiamos dejado en un lado, pero aquello era un
refinamiento que podia esperar. Lo que ahora queria era colocar la estufa en el
interior y comer alguna manzana, y tal vez abrir un bote de leche. Asi que le dije a
Jimmy:

—Entra ahi y salta un poco, para apisonar la tierra.

A primera hora de la mafiana habia aprendido que el chico se comportaba
estupendamente mientras se le fueran ordenando cosas. Durante todo el dia, no habia
parado de decirle lo que tenia que hacer y €l lo habia hecho. Sin embargo, esta vez se
quedd quieto con una expresion de ausencia en su rostro. Pensé que la oscuridad
debia de recordarle a su padre, pero no: el muchacho sefialo hacia la llanura y dijo:
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—Por alli viene alguien.

Las nubes habian enrojecido sobre la llanura, y la oscuridad avanzaba con
rapidez. Mas o menos a una distancia de una milla hacia el sur, algo levantaba polvo
y, al observarlo con mas atencion, vimos que era una carreta con techo de lona.

—Jimmy —grité al chico—, ponte al lado de la choza del indio, donde
guardamos las cosas que hemos recogido. —Esta vez se movio—. ;Y métete dentro
de la camisa aquella caja de cartuchos!

John Bear entro6 en la cabafia y cerr6 la puerta. Yo me puse la camisa, me quedé
frente al refugio y meti el colt en mi cinturén. La carreta sigui6 avanzando hacia
nosotros, dando un topetazo al pasar por encima de las tumbas. Cuando lleg6 al borde
del pueblo, el tiro —de seis caballos— moderé la marcha hasta un simple trote, y yo
me pregunté qué clase de carreta cubierta podia necesitar seis caballos. Eran unos
animales muy acostumbrados a su rutina. Fueron lentamente calle abajo como para
permitir que el que los conducia se hiciera cargo del panorama. Entonces dieron la
vuelta y arrastraron el traqueteante carromato hacia mi.

—iHola! —grito el que los conducia.

Espero tanto para tirar de las riendas que crel que pasaria de largo. Estaba sentado
a una buena altura, detras de sus caballos de vaporoso aliento; era un hombre
corpulento, de una ancha sonrisa debajo de un frondoso bigote y que, a no ser por su
camisa de rayas de mangas sujetadas con ligas, habria de pasar por un herrero.
Volviéndose sobre su asiento, dijo a alguien de dentro de la carreta:

—:Lo ves? No era un incendio de la pradera. ;Donde esta la hierba para un
incendio de la pradera?

—Vaya, vaya... Eres todo un genio, Zar —una voz de mujer salié del interior—,
pero yo no veo que esto sea precisamente Culver City.

La vi surgir por detras de su espalda. Lo que mas me choco6 fue que no llevase
cubierta la cabeza con ninguna clase de cofia.

Los dos me miraron desde arriba.

—Amigo —pregunto el hombre—, ;verdad que hay un campamento minero en
esas colinas?

—Si, me consta que hay uno —respondi.

—iAja! No me equivocaba. ;Y qué ha pasado, aqui?

—Un predicador... —dije—. Nos habia amenazado con el fuego del Infierno.

Rio. Pude ver el brillo de un diente de oro.

—Escuche, amigo. Hace dos dias me dijeron que hay un campamento minero
hacia el oeste, un buen lugar para los negocios. Pero el Oeste es muy grande, y ayer
me perdi. Llovio, se hizo de noche y solo qued6 una extrafia luz al fondo del cielo.
¢Comprende lo que le digo? Todas las cosas tienen su lado bueno. Lo que para usted
fue el incendio de un pueblo fue para mi una luz en la ventana. —EI hombre sacudia
todo su cuerpo al reir.

—No le haga caso al Zar —dijo la mujer—, es un rusazo.
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—En efecto, lo soy —confirm6 el hombre. Dejé su asiento y salto al suelo. Me
sorprendio su corta estatura—. Pasaremos la noche aqui, Adah, y mafiana, hacia el
oro.

La mujer desaparecio dentro de la carreta.

—Bien, amigo, mis caballos tienen sed. ;Es suyo aquel pozo? —me preguntd
aquel hombre.

—Si.

—Pago, desde luego. Es usted un superviviente de esto: necesitara provisiones.

—Tal vez.

Entonces me miré como si sus palabras escondieran un chiste final:

—¢Le gusta la carne? Tengo carne, de la buena.

Mientras hablaba, algo cayo de la parte trasera de la carreta. Luego alguien salto
fuera de ella; habia obstaculos que me impedian ver bien, pero crei percibir lo
suficiente para creer que se trataba de un muchacho. Al mismo tiempo, la mujer
aparecio en la parte delantera de la carreta y se deslizo con agilidad hacia el suelo, a
pesar de la tremenda confusion de faldas.

—Adah, los caballos a beber —dijo el tipo—. Los demas montad la tienda detras
del refugio de tierra. Como en mi pais..., dos casas hacen un pueblo.

Sin desenganchar el tiro, Adah condujo los caballos al barril de agua. Al apartarse
la carreta, vi tres figuras de pie alrededor de un fardo de lona cuadrado. Habia
oscurecido y necesité algun tiempo para comprender que todas eran mujeres. Vi que
una, con pantalones, la que habia tomado por un muchacho, era china.

—:Qué le parece mi rebafo de ganado selecto, amigo? —FEI Ruso me dio con los
dedos en las costillas y rio ahogadamente—. Bueno, qué... ;Agua por una buena res?
;Hace?

—Oye, Zar —Ile espetd una mujer—, ¢no puedes esperar que pasemos
tranquilamente cinco minutos en un lugar? Estoy segura de que le harias
proposiciones a un cactus si te toparas con uno.

—~Oye, Zar —le lanz6 otra—, me parece que aquel chavalillo de alli abajo es mas
propio para el asunto que el tio con el que estas hablando.

La mujer china ahog6 una risa mientras el Zar levantaba el pufio y gritaba:

—iCierra el pico!

Pero yo mismo estuve a punto de reir. Me hallaba en aquel lugar sin otra cosa
entre mi persona y mi suerte futura que la ropa que llevaba puesta; solo seguir vivo
ya representaba para mi un tremendo esfuerzo, y surgia de la llanura aquel individuo
para ofrecerme lujos... Meneé la cabeza. Le dije que preferia vituallas y quizas un
poco de su alcohol cuando hubiera montado la tienda.

—Como usted quiera —repuso, encogiéndose de hombros.

Parecia decepcionado. Aquellas damas eran lo mejor que podia ofrecer de sus
existencias. Fue hacia ellas, les lanzo6 algunos gritos y le dio un sopapo a la china en
una oreja. Al cabo de poco, las mujeres montaban la tienda.
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En cuanto a mi, fui a ocuparme de mis asuntos. Junto con Jimmy, llevamos
nuestros bienes al interior del refugio. Consegui que una de las lamparas funcionara,
puse la estufa en condiciones y encendi fuego. Acabamos de apisonar el suelo y
extendimos encima de él las dos mantas que habian pertenecido al mayor. Estuve
pensando todo el rato en los alimentos que podia proporcionarnos el Ruso. No me
hacia ilusiones sobre nuestra supervivencia contando tan solo con el pufiado de
guisantes tostados, las pocas manzanas secas y los escasos botes de leche que
habiamos recuperado. Por otro lado, no me entusiasmaba la idea de salir a cazar
perros de las praderas. Vaya con aquellos trotamundos... Cuanto mas pensaba en
ellos, mas simpaticos me parecian.

Cuando acababamos de arreglar las cosas en nuestro refugio, un ruido llamo
nuestra atencion. Jimmy asomo la cabeza por la puerta:

—iEs alli, en casa del indio! —grito.

Miré al exterior. Ya habia oscurecido por completo. Habia luces frente a la choza
de Bear y se ola un gran griterio.

—Quédate aqui —Ile dije, y corri hacia alli.

Las mujeres del Ruso, con sus oscilantes lamparas en la mano, estaban armando
un buen escandalo. Dentro de la cabafia, John Bear yacia boca abajo en el suelo. El
Zar intentaba coger en brazos a Molly, la cual no paraba de gritar y echar sus dedos a
la cara del hombre para arafarlo.

—iAlto ahi, déjela estar, caballero! —dije. Saqué mi revélver y lo apunté con él.

Se apresur6 a dejar a Molly en el suelo y se volvié hacia mi, aunque sin dar
muestras de haber advertido que tenia delante el cafion de una pistola.

—Vaya, amigo... Mis chicas vienen a darse una vuelta por aqui, para decir «hola»
a los vecinos, y se encuentran con este salvaje.

—FEs el colmo —soltd6 Adah—, ahi sentado en el suelo y mirandole el culo.
iNunca habia visto cosa semejante!

—Si seréis hijos de puta... —dijo Molly, entre gemidos.

—FEsto no se ve en ninguno de los sitios en que yo he estado —apunt6 una de las
mujeres—. Ningun maldito indio...

—FEsta sefiora tiene quemaduras graves —apunté.

—Bueno, muy bien, si es asi, podemos llevarla a la tienda y cuidar de ella.

—iNo me toquéis! —gritd6 Molly—. jFuera de aqui! jApartaos de mi!

—Bueno, al menos, la chica es agradecida —sefialo Adah.

—El indio es muy buen médico —djije.

El Ruso levant6 sus frondosas cejas.

—:Meédico?

—Ha estado curando a Molly, cuidando de ella.

—Vaya, pues creo que lo he matado de un pufietazo. Le di en el cuello.

Me arrodillé para observar a Bear. No estaba muerto; solo aturdido. Lo ayudé a
incorporarse y se quedd sentado en un rincon.
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Entre tanto, Molly decia:

—iSaca a esas furcias de aqui, apartalas de mi, por Dios!

—~Querida mia —le dijo una de las mujeres—, ;no ves que estas cubierta de
asquerosa medicina de piel roja? No me extrafia que te quejes de este modo. Ahora
vendras con nosotras y Adah te limpiara y te cuidara mejor.

Crei que a Molly iba a darle un ataque. Gritaba y golpeaba el suelo con los pufios:

—Por el amor de Dios, me moriré si esas me tocan. Oh, Dios mio, sacalas de
aqui...

Pero lo peor fue que, de repente, paré de hablar y comenz6 a arrastrarse por la
tierra hasta que encontr6 la pequefia cruz. La agarr6 con ambas manos y se puso a
murmurar entre dientes para si mientras sus ojos miraban a lo alto.

—Pobre mujer... —dijo el Zar, pasando el dedo por los arafiazos que tenia en la
cara—. Pero muy largas me parecen sus ufias para una creyente.

—iQué vergiienza! —exclamé Adah—. jQuedarse tumbada en el fango de esa
manera!

Miré a John Bear, todavia atontado en el rincon donde yo lo habia dejado.
Observé a las dignas personas que habia en la choza.

—Molly, ti vendras conmigo —dije.

Inclinandome hacia ella, le levanté los brazos y me la puse sobre el hombro.
Esperaba que se resistiera, pero no hizo el menor movimiento para detenerme; no
pesaba mas que una criatura. El aire era frio, por lo que le dije al Ruso que le pusiera
encima una de las pieles de bufalo. Tan pronto como la piel la tocd, Molly boqueé y
me clavo las ufias en el cuello. La saqué de la choza para llevarla al refugio, seguido
de todas las damiselas con sus lamparas de petroleo en la mano, que llenaban la tierra
de saltarines resplandores.

Cuando llegué al refugio, en cuya puerta estaba Jimmy, dejé a Molly sobre una de
las dos mantas. Entonces, colgué la otra manta a modo de puerta y me asomé al
exterior para decirles algo a aquellas mujeres, que aun no habian parado de cotorrear:

—Bien, sefioras, yo cuidaré de ella. Aqui estara estupendamente.

Pero, cuando me volvi hacia el interior, Molly se estaba mirando la palma de la
mano: no encontraba la cruz:

—iMe la han robado, me la han robado! —grito.

De nuevo se puso a llorar y a maldecir a su padre y a su madre, el dia en que
nacio, a si misma por haber venido al Oeste, y también me maldijo a mi. Mientras
gritaba y despotricaba, Jimmy se deslizo fuera y encontr6 la cruz; estaba en el suelo,
a medio camino de la choza del indio, donde se le habia caido. Cuando volvi6 a
entrar, el chico se ech6 de rodillas a su lado, extendié el brazo y se la dio. En su
rostro vi la tipica expresion de su padre.

Molly, con la cara llena de sucios regueros de lagrimas, mir6 al chico como si lo
viese por primera vez.

Ojala me hubiese podido mirar a mi de aquella manera.
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—NMolly, ¢no te acuerdas? —Ile pregunté—. Es el chico de Fee...

Unos minutos después, los dos dormian profundamente. Se estaba calentito en el
refugio; éramos como tres animales en su cubil. Me senté para descansar un poco
antes de ir a la tienda a reunirme con el Ruso y sus sefioras. Estiré las piernas, cerré
los ojos... y me dormi. Ahora, al intentar escribir lo que sucedi6é, me pregunto:
;puede sofiarse en tales momentos? Pues si, sofié que el Hombre de Bodie conducia
un rebafio a través de unas tierras que, por lo que vi, no eran muy buenas. Montado
sobre cada cabeza de ganado, habia un lobo o un cuervo con las garras clavadas en el
animal. Yo estaba en medio de la manada, corriendo con los demas, y no podia
librarme de aquellas garras por mas que me sacudia. Con todo ello, cai de rodillas;
después, cuan largo era, fui pisoteado por los que venian detras de mi. Tenia la boca
llena de tierra y con ese gusto arenoso me desperté. Caian pequenos terrones de tierra
seca de la pared sobre mi cara. Me sobresalté: a través del borde de la manta que,
colgada en la entrada, hacia de puerta, vi que fuera lucia la luz del dia con todo su
esplendor. Habia dormido de un tiron. Molly y Jimmy aun estaban dormidos cuando
me arrastré hacia el exterior, tieso y parpadeante bajo el sol.

Ya hacia un buen rato que habia pasado el mediodia y estaba seguro de que
aquellos trotamundos se habrian ido. Pero, al volverme, vi que estaban empezando a
desmontar su tienda, levantada detras del refugio a unos veinte pasos de distancia.
Era una gran tienda militar. Sin embargo, debia de haber algun problema, pues estaba
pasando demasiado tiempo sin que avanzara su trabajo. Estaban discutiendo. Cuando
uno o una iba a quitar una estaca, otro gritaba algo, y entonces todos tenian que gritar
algo. A plena luz, pude ver a las mujeres mucho mejor de lo que las habia visto la
noche anterior: la que se llamaba Adah parecia ser mayor que las demas; la china y
las otras dos —alta la una, regordeta la otra— eran poco mas que unas muchachas.

Me alegré de verlas.

Pero el Zar, que me habia visto de reojo en medio de una larga arenga, me clavo,
Ccomo remate:

—iY usted, amigo, no es mi amigo!

No supe qué responder. Me dirigi al pozo para lavarme. El se me acercé sin dejar
de hablar ni un momento:

—:Y ahora qué hago? jNos hemos pasado toda la mafiana buscando el camino
del campo minero! Usted no me dijo que no habia ninguno, no me dijo nada, no me
advirtio. Y ahora tengo aqui a unas mujeres que tendrian que estar panza arriba y, en
vez de eso, las tengo sobre mis espaldas. jHe perdido cuatro dias enteros!

Mi cabeza todavia estaba llena de suefio.

—Vaya por ese camino, a través de las rocas. La cosa esta mas clara que el dia —
dije.

—¢A eso le llama camino? Solo sirve para las hormigas. ¢Como quiere que lleve
mi carreta por ese... camino?
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En aquello si que tenia razén. No habia entendido que lo que queria era ir a la
mina con la carreta. Habria tenido que comprenderlo, porque estaba claro que el Ruso
no deseaba otra cosa.

—Bueno, caballero, quedamos en que esto es un camino, aunque un mal camino,
eso si. El pueblo que usted buscaba se halla en las rutas comerciales, a dos dias de
viaje de aqui. Creo que, al fin y al cabo, se dej6 usted guiar por la luz que no debia.

El hombre estaba furioso. Las venas de su cuello habian adquirido relieve.
Cuando me incliné para echarme un poco de agua al cogote, él también se agachd. Y
cuando levanté la cabeza para beber, sigui6 hablando, como si lo hiciera con la nuez
de mi cuello. Cuando se quedo sin cosas feas que decirme, se sefial6 los arafiazos que
tenia en la cara y pas6 a vituperar a Molly —«una mujer gato», la llamé—. Cuando
acabo, dio media vuelta y se fue a increpar de nuevo a sus chicas.

Después de todo esto, daba por segura la pérdida del trueque con el agua del
pozo. Aquel ruso no me daria ahora ni una judia. Pero peor habria sido si hubiese
andado por aquellos contornos con su carreta dos dias antes o dos dias después:
habria sido nuestro fin.

Pero mi cabeza fue aclarandose y, entonces, recordé algo. Corri hacia él:

—Esctucheme bien —Ile dije—: si usted no puede ir hacia el oro, es posible que el
oro venga hacia usted.

—:Queé?

—Vamos, Zar —dijo la regordeta—, estamos perdiendo el tiempo; este sitio me
da escalofrios.

—:Queé oro? —pregunto el Ruso, sin hacer caso a la chica.

Le hablé lo mejor que pude. Le conté, exagerando tal vez un poco, lo floreciente
y prospero que habia sido aquel pueblo hasta dos dias antes. Le dije que los mineros
venian todos los sabados por la noche, siempre un buen grupo de ellos, para gastar
dinero y desfogarse. No habia motivo alguno para que no siguieran bajando al pueblo
como siempre lo habian hecho... Ademas, si no me equivocaba, aquel dia era sabado.

Por unos segundos, lo tuve convencido. Se retorcio el bigote, fruncio el entrecejo
y considerd la idea con preocupacion.

—No, nos vamos —decidio.

Pero algo me salvo: él y sus sefioras no estaban de acuerdo sobre el lugar al que
debian dirigirse. E1 queria seguir hacia el oeste, en direccién a las grandes rutas; ellas
deseaban regresar. Se pusieron a discutir, todos de un pésimo mal humor. Gritaban y
se amenazaban, mientras yo mantenia mi mirada fija en las rocas con la esperanza de
que el tiempo estuviera a mi favor. Cada vez que parecia haberse llegado a un
acuerdo, yo intercalaba un razonamiento que provocaba que reanudaran la disputa
desde el principio. Solo la chinita no tenia nada que decir; su mirada iba de uno a
otro, preguntandose cémo acabaria aquello. Fue la primera que distinguid las tres
siluetas que, a lomos de sendas mulas, bajaban de las alturas de las rocas.

—iDecidles hola con la mano, chicas, hola! —grit6 el Zar.
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Y ellas cumplieron la orden, dando saltos, haciendo ondear sus pafiuelos y
gritando «jhola, hola!» hasta que los mineros estuvieron cerca, ya al pie de las rocas.

El sol se estaba poniendo. El Zar dio con presteza las ordenes pertinentes a las
chicas. Mientras ellas lo preparaban todo, el Ruso me dio un saco de harina, carne —
algunas tiras de buey salado— y una lata de manteca de cerdo. No paraba de reir. Ya
volvia a ser su amigo.

Pero yo, por si acaso, corri a ocultar en el refugio el fruto de mi operacion
comercial.
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Algunas horas mas tarde, habia una docena de mulas y caballos atados junto a la

tienda. Llegaban cantos del interior, extrafio sonido en la noche de aquel lugar. A
aquellos mineros les habian bastado unos minutos para superar la sorpresa de
encontrar la ciudad en ruinas; uno o dos habian pospuesto por un momento su interés
por las nuevas prostitutas para cabalgar hasta las tumbas y descubrirse ante ellas.

Hablé con un hombre a quien ya conocia, Angus Mcellhenny, un viejo minero,
bajito él, que llevaba una pipa entre los dientes; antes de resignarse a trabajar en las
minas de una compaiiia, habia intentado descubrir yacimientos por su cuenta un
centenar de veces, por lo menos. Angus no podia creer lo que habia pasado.

—Solo uno de ellos, Blue?

—Solo uno, Angus.

—Suelen ir en cuadrillas, para ayudarse los unos a los otros.

—Pues él iba solo.

—Dios mio. El cerdo hijo de puta... A ver, digame otra vez cOmo era.

—Fra un hombre alto y corpulento, una cabeza mas alto que yo, y tenia en una
mejilla esa cicatriz que le he dicho. Pero lo que si recordaria usted son sus ojos. Tenia
los 0jos como los de un caballo desbocado.

—Aja. Ya sé quién es. No puede ser otro que Clay Turner.

—Se fue por ese mismo camino por donde ustedes han venido.

—Dios mio, asi pasaria por el lado del campamento.

—:Lo conoce personalmente?

—ILo conozco. Ojala estuviera ya entre los muertos; se volvio asi afios atras. —
Angus se saco la pipa de la boca y escupio en el suelo. Luego dijo—: Desearia que
estuviera en el Infierno. Ya hace demasiado tiempo que anda rondando por ahi.

Hubo una risotada general en la tienda y a continuacion salié de ella la
larguirucha llevando a un hombre cogido de la oreja. No debia de disgustarle la
situacion, porque el tipo no paraba de reir. Angus y yo nos apartamos para dejarlos
pasar hacia donde ella lo conducia: la carreta cubierta que se hallaba a un lado de la
tienda. La larguirucha lo empujo6 dentro del carromato y ella lo siguio.

—Blue —dijo Angus—, venga a beber un trago conmigo. En memoria de la
pobre Flo, a quien Dios tenga en la gloria.

A pesar de ser medianoche, hacia bastante calor dentro de la tienda. Varias
lamparas de petrdleo colgaban de los postes que sostenian la lona. Al fondo, hacia un
lado, el Ruso habia instalado una barra: una tabla de madera sobre dos caballetes. Sus
mangas estaban remangadas y un gran delantal rodeaba su vientre, e iba llenando
vasos con el whisky que hacia brotar de un barril segtn se lo pedian las chicas. El Zar
estaba sudoroso, su cara habia enrojecido y le brillaban los ojos. Sobre la tabla de
madera, tenia a mano una escopeta. Y en el suelo, a sus pies, habia un saco en el que
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echaba la plata y las bolsitas de polvo de oro que las chicas le llevaban.

—Esta usted en su casa, amigo —grit6 el Ruso, y nos sirviéo whisky en dos tazas
de hojalata.

Angus Mcellhenny y yo bebimos en memoria de la pelirroja Florence.

Algunos de los clientes estaban sentados, abiertos los brazos y las piernas, en
sillas de las usadas en las reuniones militares de campafia; otros, en el suelo. Habia
los que no dejaban de pellizcar a la regordeta o a la chinita cada vez que las chicas
pasaban cerca de ellos, y los que se habian agrupado alrededor de Adah, quien dirigia
el canto y tocaba un viejo acordeon.

Todo lo que en esta vida se necesita
es una chica guapa y una mina de platita...

La cancion se interrumpié cuando un hombre se inclin6 sobre Adah, metio las
manos dentro de su vestido y le dio a la mujer un buen repaso. Adah chillo y le dio un
soberbio bofetén al atrevido. Todos se rieron, incluida ella misma.

Adah le dijo entonces a gritos a la regordeta:

—iAhora, baila tu danza, Mae!

De este modo, toda la atencién se concentré en Mae, en su manera de levantar los
brazos y en su vertiginoso modo de dar vueltas. Los mineros se pusieron a seguir el
ritmo con sus palmadas hasta que sus faldas y enaguas se levantaron lo suficiente
para mostrar sus piernas por encima de los zapatos. En el momento culminante del
baile, la muchacha se detuvo de repente y, de un tiron, atrajo a un hombre a sus pies y
lo empujo hacia el exterior de la tienda mientras todos gritaban y se reian de €él. La
larguirucha, Jessie, volvio a entrar velozmente un instante después para ir a sentarse
en las rodillas de un muchacho de brillantes ojos, aun con los granos de la
adolescencia en la cara. Vi también a la chinita, vestida con una blusa de raso rojo,
unos holgados pantalones y una faja amarilla alrededor de la cintura; estaba de
rodillas invitando a beber, con una mano, a un tipo de cabello gris, ya maduro, que la
miraba fijamente mientras ella, con la otra, tiraba de su barba. El hombre alargé el
brazo para cogerla a ella en vez de tomar el whisky, pero la chica lo par6 con su mano
libre y sonrié. Supongo que la chinita tenia que esperar su turno para la cosa de la
carreta.

Aquellas muchachas sabian trabajar; solo escogian a los mas borrachos o a los
menos duchos. Me parecio que el Zar tenia un negocio que habria hecho morir de
vergiienza al de Avery.

Angus Mcellhenny todavia quiso pagarme otro trago y yo se lo acepté. Pero
cuando se volvié hacia otro lado y fue atrapado en la jarana, cogi mi taza y me
marché. Comenzaron de nuevo las canciones, y la que pude oir mientras andaba bajo
el aire fresco, camino del refugio, decia:

www.lectulandia.com - Pagina 39



A mi solo me falta,
antes de que la vejez me traiga el deterioro,
una mujer gordita y una montafia de oro...

En el refugio, Molly y Jimmy estaban mascando tiras de buey salado como un par
de perros, echados en el suelo con la unica luz que les daba el fuego de la estufa,
escuchando el jaleo del exterior. El cuadro interior era deplorable. Aticé el fuego y,
con nuestra sartén y un poco de manteca, frei un poco de masa de harina. Le di dos de
las tortas resultantes a Jimmy y puse otro par delante de Molly. Volvio la cabeza hacia
otro lado.

—Molly —dije—, he traido un poco de whisky. Si quieres comerte estas tortas,
podras acompafiarlas con él.

No dijo nada. Pero, en aquel momento, oi una voz de mujer casi a la puerta del
refugio:

—iINo, no es por ahi, viejo estupido!

Al mismo tiempo alguien tropezo6 con el refugio. Una de las tablas de madera del
techo cay0 al interior y le dio en la espalda a Molly. La chica ahogo un grito. Cogi la
tabla y sali corriendo. Mae, la regordeta, tiraba de su cliente para hacerlo volver a la
tienda mientras €l no paraba de reir, de toser y de tropezar en todas partes.

Volvi a poner la tabla en su sitio y después me senté contra la pared de tierra, para
poder vigilar y mantener a distancia a los borrachos. Habia salido llevando en una
mano la taza de whisky que Molly no habia querido. Me lo fui bebiendo a pequefios
sorbos; era un buen whisky y me calent6 el gaznate, pero el resto de mi cuerpo se
enfrié con aquel aire tan helado. El molino de viento crujia en la oscuridad. Uno de
los caballos relinchaba de vez en cuando. Eran ya veinte los versos que habria podido
escuchar de la cancién que salia de la tienda, pero no pude hacerlo porque lo que
escuché entre tanto fue la conversacion que se oia a mis espaldas, a través de la pared
y el techo del refugio.

—Vamos —era la voz de Molly—, échame un vistazo. Asi... ;Me vuelve a
sangrar, ahi?

—No.

—Muy bien, eres un buen chico... Yo conocia a tu papa.

—Si.

—Le gustaba Flo.

—Si.

—Murid... Creo que para €l fue lo mejor.

No hubo respuesta, pero, en cambio, llegd de la tienda un estallido de gritos y
risas.

—¢:Por qué lloras?

—Yo..., yo no lloro.

—Si, murio, chico. Pero hay algo peor que eso: mirame a mi. No debes llorar por
Fee. ;Cuantos afios tienes?
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—F1 me dijo una vez que doce.

—¢Cuando?

—No lo sé... No lo recuerdo.

—Doce. Se te ve muy pequefio para tu edad. Anda, comete ya esas tortas de las
praderas. ¢Quieres crecer y convertirte en un hombre, no? Oh, Dios mio, cémo me
arde la espalda... Bueno, come un poco, muchacho... Te aseguro que es muy dificil
llegar a ser un hombre de verdad, jincluso comiendo todo lo necesario!

Después me dormi, sentado en el mismo sitio, aunque desperté infinidad de veces
con los chillidos de las mujeres y los gritos y risas de los hombres. La luz que surgia
de la tienda era en mi mente un cuadrado amarillo y, de vez en cuando, veia salir de
él parejas de figuras que enseguida desaparecian, como fantasmas, fuera de su
perimetro. Hacia el amanecer, me di cuenta de que algunas mulas se alejaban
trotando. Cuando la noche toc6 a su fin y desperté definitivamente, tieso a la luz de la
mafiana, todavia gris, pude ver a varios mineros que dormian a pierna suelta por alli
cerca.

Me levanté y di una vuelta por los alrededores. Asi fue como volvi a ver a Angus
Mcellhenny: estaba desplumado y roncando dentro de la vieja bafiera de Hausenfield,
que habia quedado abandonada detras de las ruinas como una antigua galera de
emigrantes embarrancada. Ver a Angus de aquella manera no me alegro nada; senti
una gran melancolia al observarlo a la media luz de la mafiana gris. Si habia algo
bueno en ese triste solar de aquel pueblo, yo no sabia qué era.

Cuando el dia se levantd, no me falt6 trabajo: preparé mas tortas para nuestro
desayuno, busqué un bacin para Molly, me las arreglé para hacer un tosco marco para
la puerta del refugio, recogi astillas para el fuego de debajo de los pies de las mulas y
caballos aun amarrados cerca de la tienda y llevé la jaca del mayor a donde hubiera
algun hierbajo que masticar. Cuando el sol estuvo mas alto, los mineros empezaron a
moverse y, poco a poco, se levantaron grufiendo o maldiciendo y se marcharon. Oi a
un hombre decirle a su mula:

—Y ahora, rica, anda con cuidado y suavidad para que la cabeza de tu Jake no se
tambalee.

Otro, el chico de los granos, que parecia enfermo e infeliz a la luz del dia, vino
hacia mi con una carta estrujada en su mano.

—Yo siempre le daba las cartas para el correo al sefior Maple —dijo.

—S], pero Ezra no esta —Ile contesté.

—Bueno, usted puede cogerme la carta para la diligencia, ¢no?

Se saco dos ddlares de plata y me los puso en la mano.

—Son dos dolares la onza, y yo nunca escribo nada que pase de una onza.

Se marcho6 antes de que pudiera decir si 0 no, y creo que esto contribuy6 en gran
manera a que las cosas fueran como fueron. El Zar vio que el muchacho me daba la
carta y se marchaba en su montura, pues en aquel momento salia de su carreta con un
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silbido en los labios. Se abroché la camisa y me llamo. Entre los dos encendimos un
fuego. Preparo café, auténtico café, que me sirvio en una taza de hojalata. Entonces,
se sentd en el suelo y me pidio que le contara lo que, en realidad, le habia sucedido al
pueblo. Yo se lo expliqué.

—Asi —dijo—, fue un hombre solo, que se present6 de repente.

—Exacto.

Sefialo la carta del muchacho, que yo me habia puesto en el bolsillo de la camisa.

—La ciudad ha desaparecido, pero quiza no lo haya hecho el uso que se hacia de
ella. ;Me equivoco?

—No. Esta en lo cierto.

—Y la diligencia... ¢ Volvera?

—Creo que si. Si le sale a cuenta hacerlo.

—iLa diligencia volvera! jLos mineros volveran!

No podia contener el entusiasmo que le causaba aquella posibilidad. Se levant6 de
un salto y comenzo a andar arriba y abajo tirandose de la barba, murmurando para si,
como un redondo barril viviente que barboteara en ruso. Yo lo observaba mientras
tomaba el café caliente. Se detuvo para observar a su alrededor: miré el molino de
viento y hacia las rocas, y completo el circulo dirigiendo la mirada hacia el este, por
encima de los escombros de la calle quemada, y hacia el sur, hacia el horizonte, por
encima de la llanura. El sol daba a aquella extension una blancura perfecta, solo
alterada por manchas amarillas o verde palido cuando la tierra se ahuecaba en algun
lugar o recibia la sombra de una nube.

—Amigo —dijo, y respiré profundamente—, ;no huele usted algo? —Me mir6
con atencion—. ;Qué huele? ;El café? ;El caballo? ¢El olor, en el aire, de lo que se
quemo?

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Bah... No tiene usted nariz de comerciante. ;Sabe lo que huelo yo? jDinero!

De nuevo se me qued6 mirando y, después de un momento de silencio, su diente
de oro aparecio entre su barba y su bigote cuando se puso a reir a carcajadas,
apoyandose las manos en los costados en un ataque de hilaridad que me hacia temer
que el hombre reventara de un momento a otro. Rio tan fuerte que Jimmy salié del
refugio para ver qué sucedia.

—:No comprende lo que quiero decir, amigo? —pregunto el Zar—. jQuiero decir
que seremos vecinos en este lugar! —Se inclind hacia mi y me dio una palmada en el
hombro. Todavia riendo, fue hacia la tienda con paso ligero y entré en ella.

Como la cafetera atin seguia en el fuego, llené de nuevo mi taza e hice sefias a
Jimmy de que viniera.

—Bébete esto —le dije.

Cogi6 la taza sin pronunciar palabra. Observé que el chico tenia mejor aspecto
después de haber dormido una noche entera; aquellos ojos de los Fee no estaban tan
hundidos en su cara.
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—¢Aun duerme, Molly?

—No. Esta diciendo cosas.

—¢Qué?

—Esta diciéndose cosas a si misma. Con aquella cruz.

—¢Esta rezando?

—Si, esta rezando.

Cuando termind, volvi a llenar la taza.

—Coge este para ella —dije—. De ti, lo aceptara. Puede que, con sus rezos, esté
pidiendo una taza de café.

Caminando con cuidado, Jimmy se dirigié hacia el refugio. Pero, cuando auin no
habia llegado, se oyeron fuertes gritos de protesta procedentes de la tienda, y el
muchacho se detuvo un momento y se volvié para mirarme.

—Adelante, chico, adelante —Ile grité—. No es mas que esa gente.

Eché mas agua en la cafetera del Ruso y la puse de nuevo en el fuego. Entonces
presté atencion a las terribles voces que salian de la tienda. Las damas estaban
durmiendo cuando el Zar las despert6 para decirles que, entre todos, ibamos a ser
fundadores de un nuevo pueblo. El alboroto que habia provocado no podia ser mas
violento. Podia oir los gritos que les lanzaba a las mujeres y también los denuestos
con que estas le contestaban. Me pareci6é notar que la Gnica que no interponia ni un
graznido era la chinita, y estaba en lo cierto. Al cabo de un instante, apart6 la cortina
que hacia de puerta y salid, cojeando un poco, para lanzar una mirada a las rocas, a la
llanura y a las ruinas.

En aquel momento, tuve una idea. Fui hacia la bafiera e hice rodar a Angus fuera
de ella, dejandolo sobre la tierra. No obtuve siquiera un ronquido. Arrastré la bafiera
hacia el pozo, la lavé tan bien como pude y la llené de agua con un cubo. El sol
parecia agitarse en el agua, entre reflejos de cielo azul. Dejandola calentar al calor del
dia, se convertiria en algo verdaderamente atractivo. Al fin y al cabo, tampoco soy
tonto del todo.

Mientras seguia escuchando la disputa que tenia lugar dentro de la tienda, me di
cuenta de que, ahora, solo una de las mujeres replicaba las diatribas del Zar. Aparecio
en el exterior: era Mae, la regordeta. Se dirigio hacia la carreta con cara de pocos
amigos, trepo hasta meterse en ella y comenzé a echar cosas al suelo. Una manta, un
orinal y un saco de viaje.

—iYo no me quedo! {No, sefior! —grito—. jYa podéis freiros en este agujero!
iMe importa bien poco!

El Zar, que habia salido poco después de ella, la amenazaba de lejos con el pufio:

—S], claro... jCrees que vales demasiado para este lugar! jCrees que sabes mejor
que el Zar lo que debe hacerse! jTe mataré con mis manos, Maechka!

Como respuesta, ella le tir6 un espejo ovalado, que lo alcanzé en un lado de la
cabeza. A mi casi se me escapaba la risa, pero me contuve, pues el Ruso se puso
hecho un basilisco. Subi6 a la carreta de un salto, meti6 el brazo en su interior, tir6 de
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la mujer y la echo al suelo.

—iOye, Zar! —le grito6 Jessie, la larguirucha—. jNada de eso! ; Estamos?

Ella y Adah, con los ojos enrojecidos, estaban a la entrada de la tienda,
presenciando la batalla. A la brillante luz del dia, y ajadas por el suefio, ninguna de
aquellas mujeres ofrecia demasiado buen aspecto. Solo habia restos de pintura en sus
caras, el pelo les colgaba y vestian los peores pingajos imaginables.

—iAqui soy yo quien dice lo que hay que hacer! Yo y nadie mas! —grit6 el Zar.

Y, para demostrarlo, propind varios puntapiés a Mae, que intentaba subir de
nuevo a la carreta. Ella no paraba de gritar mientras él le decia:

—i T, a callar! jCierra el pico!, ;me oyes? jCierra el pico!

La chinita habia corrido a meterse en la tienda cuando el Zar sali6 de ella, pero
Jessie y Adah fueron ahora a ayudar a Mae. Adah rode6 con el brazo a la
contusionada y la consolé con sus mimos. Me avergoncé de mi mismo, al ver este
final, por haber contemplado la escena sin hacer nada. Claro que me aparté del Zar,
que se habia sentado junto al fuego con las piernas cruzadas, y fui hacia las infelices
mujeres para decirles que podian usar, si querian, la bafiera que yo tenia al lado del
pozo.

No debian de haber visto ninguna desde hacia meses. Mae olvido en un instante
los agravios sufridos, pues ella y Jessie se desnudaron por completo en un santiamén
y se metieron por turno en la bafiera, ahora la una, ahora la otra, chapoteando y
salpicandose como dos nifias. Se enjabonaron con una pastilla de jabén perfumado
que les llevo Adah.

—iEs auténtico parisitin! —me dijo Adah desde cierta distancia—. jMe lo regald
un hijo de puta que se lo habia robado a la mujer de un coronel!

La chinita se mantenia apartada de la escena; solo miraba, y reia, divertida. Aquel
par, saltando de fuera adentro y de dentro afuera de la bafiera, rojas del cuello arriba y
hasta la altura de las mufiecas, pero con todo lo demas blanco, se preocupaban tanto
de que alguien las mirara como si hubieran estado completamente vestidas. Uno de
los que observaban era Jimmy, de pie frente a la bafiera, y yo no podia decirle que no
lo hiciera, porque yo también miraba.

Aquella noche, fui a sentarme al fuego del Ruso y le dije que seria una buena idea
construir algunas casas aceptables antes de que viniera la diligencia. Recordaba que
Fee compraba algo de su madera en las minas, pero que la mayor parte de ella la
recogia en los pueblos abandonados del territorio.

—Entonces, hemos de encontrar uno de esos pueblos —dijo el Zar.

—Yo conozco uno: se llama Fountain Creek.

—Estupendo. Vamos ahora mismo.

Aquel tipo tenia mas seso del que jamas hubiese tenido Avery, pero, ademas, era
capaz de ir mas deprisa que las intenciones de uno. Me recordaba a un caballo que
tuve hace algun tiempo: lo espoleabas una sola vez y ya no podias pararlo.
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—Espere —Ile dije—, hay medio dia de viaje. No se gana nada pasando una
noche sin dormir. Saldremos mafiana al amanecer.

Sin embargo, una vez tomada la decision, aquellos planes empezaron a
preocuparme. Incluso el dia siguiente era demasiado pronto para mi. Si bien me
alegraba ver que ibamos recuperandonos, no podia acabar de creérmelo. En aquel
momento, casi contra mi voluntad, me encontré mirando hacia las rocas, casi
invisibles a aquella hora de la noche. No me gustaba tener que dejar a Molly y al
muchacho sin mi proteccién un dia entero y, quiza, también la noche siguiente.

A pesar de todo, ya estaba levantado antes de que amaneciera. Cuando la primera
luz atraveso el cielo, me dirigi hacia la choza del indio. Como me temia, John Bear
no estaba de humor para vigilar a nadie. No habia salido de su cabafia desde que el
Zar lo derrib6 de un pufietazo. Ahora, cuando llegué a ella, sin necesidad de entrar, lo
vi sentado y cabizbajo frente a un fuego apagado; estaba profundamente pensativo. Y
es que no hay nada peor que tocar a un indio. Bear llevaba camisa y pantalones, y
vivia en aquella choza, en el mismo lugar donde diez afios antes no habria podido
sentarse bajo techado... De todos modos, considerando lo que debia sentir en
aquellos momentos, habria podido ser un indio de las praderas.

A primera hora de aquella fria mafiana, el Zar habia descargado cuanto contenia
su carreta, y ahora la estaba desmontando, quitandole la lona y el armazon de madera
que la sostenia. L.as mujeres, que también habian madrugado, estaban ocupadas en
meterlo todo dentro de la tienda.

—Enseguida estoy a punto, amigo —dijo el Ruso.

Me acerqué a €l y le conté que Bear estaba cabizbajo, triste. No se mostro muy
preocupado.

—Ese salvaje superara eso y mucho mas.

He recordado muchas veces aquellas palabras.

—No digo que no —respondi—, pero entre tanto no queda nadie aqui para vigilar
mientras estemos fuera.

—¢Usted cree? —Se encogi6 de hombros.

Yo no sabia qué hacer. No tenia ganas de marcharme, sobre todo por que Molly
estaba como estaba en el refugio. Pero no parecia haber otro modo de hacer las cosas.
Tras preguntar a una y a otra, Jessie, la larguirucha, me dijo que tenia un vestido que
ya no usaba y que podia vendérmelo. Le ofreci los dos dolares que el chico de los
granos me habia dado por entregar al correo aquella carta.

—No —dijo, cambiando de parecer—, es demasiado bueno para la sefiora perra
de ahi dentro.

—Daselo —intervino el Zar, que habia oido nuestra conversacion.

Se hizo el trueque y enseguida le llevé el vestido a Molly. Estaba sentada en el
suelo, frente a la puerta, sosteniéndose la piel de bufalo sobre los hombros. Aquellos
ojos verdes en aquella cara picada de viruelas me hizo sentir de nuevo la ridiculez, la
maldita vergiienza que experimentaba cuando pretendia hablar con ella. Tuve que
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aclararme la garganta:

—Molly, las cosas van bien, esa gente quiere quedarse aqui. Me voy con el
Ruso..., a cargar lefia para construir casas.

Asintio con un movimiento de cabeza. No parecia importarle demasiado.

—T1, Jimmy —prosegui—, no te dejes ver demasiado por ahi... Y esto, Molly,
es un vestido.

Me atormentaba aquella actitud suya, que no me permitia saber nunca qué
contestaria o si podria encontrar un momento de favor en sus ojos. Ahora, no dijo
nada, permanecio tan indiferente que comencé a creer que no me habia oido, pero de
pronto se puso a llorar, silenciosamente, mirando al suelo, como si toda su vida
pasara en aquel momento ante sus 0jos.

—Molly, es un vestido que no esta mal —Ile dije.

Pero no lo cogio.

—Pontelo tu, sefior alcalde —me respondio.

Sentada en la misma postura, se mordio los labios y se pas6 la mano entre los
cabellos. No supe qué contestar, por lo que volvi a salir con el vestido en las manos.

Jessie me vio y, cuando llegué a la tienda, ella, Adah y Mae habian dejado lo que
estaban haciendo para rodearme.

—Ya lo sabia —solt6 Jessie—: el vestido es demasiado bueno para ella. Esa
pelagatos... Una tia que seria capaz de dejarse joder por un caballo...

—Maldita sea... —remug6 Adah.

—:Qué te parece la Sefiora Culo de Marrana esa? —le pregunt6 Jessie a Mae—.
:No te jode?

—Mal asunto, esa fulana —repuso Mae con lentitud—. Apenas se quemo lo que
debia.

Yo me rascaba los pelos de mi barbilla sin afeitar; escuchar a aquellas mujeres me
hizo decir algo que aun hoy no comprendo. Quiza quise evitar que se burlaran de
Molly, tal vez no pude contener mis ganas de responder con una malsana diablura.

—Molly es mi esposa —dije.

Y creo que dije la verdad: nos habia casado el Hombre Malo de Bodie.

Me miraron como si, de repente, me hubiera vuelto loco. Vi cierta duda en los
ojos de Jessie —podia preguntarse por qué habia dejado a mi mujer echada en la
choza de un indio, donde ellas la encontraron—, pero desaparecio al cabo de un
instante. Supongo que no hay nada que le inspire tanto respeto a una prostituta como
una mujer casada. Pues si, aquellas pajaras se sonrojaron y tartamudearon cual
pudibundas virgenes y, casi sin darme cuenta, me encontré dentro de la tienda. Adah,
que me habia empujado hacia el interior, abri6 un batl y sacé algo de su fondo.

—Este es mi traje de boda —me dijo—. Solo lo llevé una vez, el dia que me casé.
Hace veinte afios. Mi marido era un pastor protestante. Esta tienda era suya, estas
sillas eran las que usaban los fieles, y este era su acorde6n, el instrumento con el que
yo tocaba los himnos. No tengo el anillo en mi dedo porque me avergiienzo de
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llevarlo, pero puede decirle a su esposa que este vestido si que esta limpio.

—Oh, sefiora Adah...

—Vamos, lléveselo. —Dobl6 el blanco vestido sobre mi brazo—. No pesa nada,
se sentira bien en él, pobre mujer... No es de extrafiar que, con esas horribles
quemaduras, no sea ella misma.

—Claro... —dijo Jessie.
—Y devuélvele los dos délares, Jessie —senalé Mae.
—Claro... —concedi6 Jessie, poniéndome el dinero en la mano—. Y usted deme

el vestido que le vendi, no sé como se me ocurrié ofrecérselo. Deberia ponerlo bajo
tierra.

—Seforas —dije—, me abruman ustedes. Son estupendas.

Si, mentia, pero, en cierto modo, sentia lo que decia. Incluso me habria
emocionado la repetida bondad de aquellas mujeres si no hubiese sabido lo que le
habrian podido hacer a Molly en caso de descubrir que era de su misma clase.

Cuando sali de la tienda, el Zar ya habia subido a su carreta y habia enganchado
el tiro.

—Bien, amigo, le estoy esperando —dijo.

—Un momento, ya voy —Ile contesté.

Encontré a Jimmy delante del refugio. Hacia algunos minutos que daba vueltas
por alli, pero aun tenia los ojos llenos de suenio. Estaba peinando con los dedos la
cola de la jaca del mayor.

—Jimmy —Ile dije—, escuchame bien. Ahora me voy; es para ver si puedo
recoger madera. Quiero que le des a Molly este vestido cuando me haya marchado.
Necesita algo con que cubrirse, y ella lo aceptara si se lo das ti. Quiero que, mientras
yo esté fuera, tengas enganchada la jaca al carro, y por aqui mismo. Si ves algtin
signo de aquel Hombre Malo, coge a Molly y dirigete, sin pérdida de tiempo, hacia el
sur, donde se hallan los caminos de las carretas. ; Me entiendes?

—Si.

—No creo que tengas problemas. Lo que no debes hacer es vagar por ahi; no te
alejes del refugio. No molestes al indio, esta triste y podria hacerte dafio. Comeos las
tortas de las praderas que he hecho. Es probable que esas sefioras os den algunas
galletas si tu se las pides. ¢ De acuerdo?

—Si.

—Volveré pronto.

Cuando ya me iba, me volvi para afiadir:

—Si alguien te pregunta como esta tu mama, se referiran a Molly.

Un minuto después, ya me encontraba en el pescante de la carreta, al lado del
Ruso, que hizo chasquear el latigo. Arrancamos ruidosamente. Me volvi para echar
un vistazo hacia atras: nadie nos miraba partir, salvo Jimmy, que se habia quedado
junto al refugio con la vista fija en nosotros. Cuando ya mas lejos me volvi de nuevo,
vi que seguia alli mismo, sin moverse. Deseaba que mis palabras le hubieran dado
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confianza, ;o0 habian, quizas, aumentado su confusion?

El Ruso conducia sus caballos como si compitiera con un tren; tuve que
agarrarme al asiento mientras la carreta vacia daba tumbos a uno y otro lado detras de
los caballos. Sefialé hacia el sur y después hacia el oeste, llanura adentro, y alli nos
dirigimos, con un retumbar sordo y continuo y alguna que otra sacudida al chocar las
ruedas con alguna irregularidad del suelo, en medio de la nube de polvo que
levantabamos. No era el momento mas oportuno para hablar y escuchar, pero el Ruso
parecia no saberlo. Era una de esas personas que estan orgullosas de si mismas y de
su posicion en la vida. Se puso a contarme su historia a gritos mientras rodabamos
bajo el sol, y asi sigui6 incluso después de que la llanura diera paso a unas arenosas
prominencias del terreno, con algunos hierbajos aqui y alla, que se extendian ante
nosotros como un mar solido hasta donde alcanzaba la vista. Yo escuchaba a medias;
estaba pensando en Molly y en si se pondria aquel vestido...

—Amigo... Vine al Oeste para labrar la tierra..., pero, de pronto, aprendi, me di
cuenta..., los labradores se mueren de hambre..., solo los que venden cosas a los
labradores, tierra, alambre de espino, semillas, herramientas..., solo esa gente se hace
rica. Y pasa lo mismo con todo lo demas... No son los mineros los que tienen oro,
sino los vendedores de burros, de picos, palas y gamellas... No son los vaqueros los
que tienen dinero, sino los duefios de los saloons que les venden las bebidas, y los
jugadores de ventaja que juegan con ellos al golfo... No son los que buscan el dinero
los que lo tienen, sino los que abastecen a los que lo buscan. Esos hacen dinero... Asi
que yo vendi mi rancho... y pensé... ;qué necesidad de esa gente voy a llenar?...
Mas que picos, palos y gamellas, mas que semillas, mas incluso que el whisky y el
jugar a las cartas, lo que necesitan son mujeres. Y fue entonces cuando conoci a
Adah, duefia de una tienda de campafia... Y asi me meti en el negocio.

Llegamos a Fountain Creek al mediodia. Se alzaba en un mar de alta hierba
amarilla a orillas de un arroyo seco. Antes de ponernos a trabajar, bebimos unos
tragos de la cantimplora del Ruso y comimos un poco de galleta de la que él habia
traido. Habia latas de conservas oxidadas por todas partes, medio enterradas en la
arena. El calido y aspero viento abria y cerraba la puerta de una cabafia situada en el
extremo opuesto de la calle. Descubri un sarnoso lobo de ojos oblicuos acurrucado
debajo de un porche, a unos cincuenta pies de donde nos hallabamos nosotros. Nos
observaba atentamente.

—FEsta hambriento —le dije al Zar—. Se echara sobre los caballos si se lo
permitimos.

—Pues no se lo vamos a permitir.

Con la boca llena de galleta, cogio su escopeta con lentitud, apunt6 y dispar¢ al
lobo con ambos cafiones. Fallo, pero el animal comprendio que era mejor marcharse
con su pareja, que no habiamos visto. Ambos, tras pegar un brinco, se marcharon
corriendo arroyo abajo.
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—De todos modos, no se daran por vencidos y volveran dentro de un rato —dije
—. Pongamonos manos a la obra.

Primero nos dirigimos a los corrales y deshicimos todas las ataduras de correas de
cuero crudo que pudimos y cortamos las demas para dejar libre el maderamen, del
que seleccionamos los postes y las varas cuyas longitudes consideramos mas tutiles.
Luego los cargamos en la carreta. Después comenzamos a retirar vigas, tablas,
tablones y listones de madera de lo que quedaba de las casas y graneros,
manteniéndonos apartados de los sitios en que las hormigas blancas abundaban
demasiado. Fue asi como arrancamos puertas, deshicimos porches y cuanto se hallaba
en buen estado para nuestros fines. Era tanta la madera podrida y carcomida que
habia en aquel lugar que parecia imposible que todo aquello se aguantara en pie.
Trabajamos durante toda la tarde, deteniéndonos apenas para tomar un trago, tosiendo
a causa del polvo que levantabamos nosotros y de la arena que arrastraba el viento.
Nuestros hermanos lobos habian eliminado todos los ratones y todas las lechuzas
existentes, pero las cucarachas y las arafias echaban a correr en grandes cantidades
ante nuestra hacha y nuestro pico. Extrajimos madera hasta que juzgamos que no
podriamos llevar mas en la carreta. La cargamos apilandola hasta la altura de un
hombre por encima del pescante. Después nos dedicamos a recoger cuantos clavos
pudimos encontrar. Hasta que tropezamos con un esqueleto. Estaba totalmente
limpio. Me hizo pensar en la indignidad de que, cuando un hombre muere, solo
queden los huesos para poder deducir lo que fue.

—Fountain Creek —dijo el Zar, mientras se secaba el cuello con el pafiuelo—.
Amigo, ya ve el peligro que puede correrse. Todos los pueblos fantasma tienen un
nombre que inspira confianza o que estd lleno de promesas.[”) ;No le parece?
Debemos tener cuidado cuando bauticemos el nuestro para no cometer este error...

Era ya tarde cuando estuvimos preparados para salir. Tomé las riendas y el Ruso
se sent0 sobre la madera para hacer peso sobre ella. Los caballos tuvieron que
esforzarse para conseguir que las ruedas giraran y arrancamos a poca velocidad. He
de decir que aquel viaje me preocupaba: la noche era negrisima, solo iluminada por
las estrellas, y la carreta crujia y daba tumbos mientras yo no podia evitar deslizarme
dentro y fuera del suefio. No podia creer que aquellos caballos tuvieran un destino.
No paraba de pensar que estaba viajando sin objeto alguno. ;De qué podia servirles,
esto, a aquella mujer y a aquel nifio? ;Qué esperanzas tenia de poder hacer algo por
ellos? Solo un loco habria podido llamar «lugar» a cualquier punto de aquella tierra y
decir que se podia viajar a €l desde cualquier otro sitio.

Debi de dormirme y los caballos probablemente se detuvieron..., porque me
desperto el estampido de la escopeta del Ruso al tiempo que la carreta arranco de
golpe y las riendas se tensaron en mis manos. Habia una luz en el cielo, frente a
NoSotros.

—FEstos malditos lobos nos han seguido —exclamo el Zar desde arriba—, jpero
ahora tienen motivos para correr hacia otro lado!
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Pronto llegamos al pueblo. Jimmy vino corriendo a nuestro encuentro.

—Ha venido un hombre con aquel carromato —anunci6—, el mismo con que
llevaron a enterrar a mi padre...

El chico estaba a punto de llorar. Bajé, medio anquilosado, y tomé su mano:

—¢Qué dices, Jimmy? ; De qué hablas, muchacho?

—Alli.

Al lado del pozo, vi el coche funebre de Hausenfield. No creia a mis ojos, fui
hacia él para verlo mas de cerca. Si, alli estaban la mula y el caballo gris; ademas, el
pico trababa atin la negra puerta. Y un tipo enjuto, sin mentén, con una chaqueta de
cuero, me miraba de reojo, apoyado contra una de las ruedas:

—Hola.

—c:Donde encontro usted este carromato? —Ile pregunté.

—Casi choqué con él alla abajo. Y me lo traje.

—¢Y no ha abierto la puerta para ver qué habia dentro?

—No se me ocurrio...

—Ya —dije—. Pues esto es un coche funebre, para llevar a enterrar a los
muertos. ;Usted no ha enterrado nunca a nadie?

—No, nunca.

—Pues ahi dentro tiene a su primer cliente.

Luego vi a Molly: se aguantaba de pie por si misma al lado del refugio. Llevaba
puesto el vestido blanco... y me sonreia; era una sonrisa desmayada y amarga. Me
pasé la mano por los ojos y, de pronto, me di cuenta de que ya tenia un nombre para
el pueblo, un nombre que no le haria correr ningtin riesgo. L.o llamariamos Hard
Times, tiempos dificiles. Tal como lo habiamos llamado siempre.
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Y asi fue como todo terminé y como todo volvio a empezar. Desde el dia de mi

vuelta, Molly llevé el vestido de boda como si hubiera nacido para él. Andaba
envarada, con los hombros hacia atras y una mueca de dolor en la cara. Y cuando el
dolor se fue, el gesto permanecid. La tirantez de las quemaduras curadas le dieron
una marcada rigidez, su barbilla siempre estaba levantada, y la cruz, con su cadena
alrededor del cuello, era facilmente visible. Por eso, cada vez que la miraba, lo hacia
temiendo que me reprendiera por algo.

El dia en que el Zar y yo comenzamos a construir nuestras casas, Molly cogi6 la
piel de bufalo de John Bear que tenia en el refugio y fue a devolvérsela al indio.
Caminé hacia su choza, la sacudi6 y se la devolvié, con toda su poblacién de piojos,
y probablemente le dedicé un discurso de alabanza. Me lo hizo sospechar su aura al
regresar; parecia que un despreciable ladron se la hubiera robado al indio y que ella
hubiese restablecido la equidad al devolverla. Molly mostraba vivos cambios de
humor: no pronunciaba una sola palabra durante varios dias seguidos; a veces sonreia
de subito, tal vez haciendo agradables planes, o se ponia a llorar cuando menos lo
esperabamos, por el evidente motivo de algun recuerdo ingrato. Pero, eso si, no
desperdiciaba ninguna ocasion para manifestarme su inquina. Una mafiana, Jimmy
estaba ayudandome a mezclar fango con hierbajos para tapar las grietas del refugio.
Mae, la regordeta, se acerc6 a nosotros con muy poca cosa, como de costumbre,
dentro de su cabeza, y se puso a hacerle comentarios al muchacho y a azuzarlo un
poco. Jimmy siempre observaba a las mujeres del Zar con mucha atencién, lo que no
les desagradaba.

—¢ Verdad que te gusto, mi querido Jimmy? —pregunto la chica.

El muchacho se ruborizo.

—:Me tienes carifio, verdad, corazon?

—No, sefora.

—¢No le harias una cosita a Mae, eh, precioso? Ven, pon la mano aqui, no es para
nada fofo, ¢verdad?

Lo dijo sosteniendo la mano de Jimmy sobre su pecho, momento en que aparecio
Molly y le propino a la pelandusca un bofeton en la oreja. Mae se vio tan sorprendida
que no reaccion6 con enfado; solo se mordid el labio y se marché corriendo. Jimmy
volvid en el acto a su trabajo. Molly se qued6 mirandome como lo habria hecho con
un lagarto.

No era dolor lo que yo sentia en aquel ambiente, sino cierta angustia constante,
como si una mano me oprimiera suavemente el corazon. Aquella mano nunca lo
soltaba. Solia recorrer, con la mirada, las tumbas de la llanura o las alturas de las
rocas o la cicatriz que era la antigua calle, y siempre veia la cara del Hombre de
Bodie. Mi problema, causa de casi todos mis fracasos, consistia, ahora me doy
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cuenta, en que no era capaz de ver mas alla de mis sentimientos. No tenia
pensamientos que fueran mas lejos de mi entorno. Lleg6 un dia en que pude afadir al
refugio, formando una sola construccion, una solida cabafia de tablas de madera, con
lo que, en conjunto, pudimos disponer de dos cuartos donde vivir. Hice una mesa con
trozos de la antigua balaustrada del Sol de Plata y con algunas tablas, lo que nos hizo
adquirir, a Jimmy y a mi, la costumbre de conseguir cuanto pudiéramos encontrar de
comestible para ponerlo encima del nuevo mueble cada mafiana. Molly lo servia,
tomaba después su parte y bajaba al refugio para comer sola, dejando que el
muchacho y yo saborearamos los alimentos cuanto pudiéramos, sin mirarnos a los
0j0s.

Luego estaba el asunto de Jenks, el tipo que habia traido de la llanura el
carromato de Hausenfield, tan contento y satisfecho de su botin que no habia olido al
propio Hausenfield encerrado en el coche flinebre. Su cabeza no era mucho mas
gruesa que el palo de una escoba y no tenia nada que pudiera llamarse menton; el
modo de mirar de sus sesgados y amarillentos ojos podia hacer pensar en la astucia de
un lobo, pero en realidad no era mas que un estupido. Antes de que aquel lince
consiguiera enterrar al aleman, tuve que ensefiarle donde hacerlo y explicarle bien
como podria excavar la tierra con el zapapico que trababa la puerta, ademas de
decirle cual era la mejor profundidad de la fosa. Finalmente, acabé por trabajar lo
mismo que €l en aquella empresa. Cuando se hubo librado de Hausenfield, no hizo
nada mas, durante toda una semana, que permanecer sentado a la sombra de su nuevo
carromato contemplando a las damas o engrasando su revolver y el cinturén de su
pistolera.

Ante aquella obsesion por jugar con su arma dia tras dia, me fue dificil
comprender que lo que en realidad estaba haciendo era reflexionar sobre si debia
quedarse o seguir su camino. No era mas que un perezoso, un hombre tardo que
viajaba hacia donde lo llevaba el camino: en ese momento a un carromato negro con
el que no sabia qué hacer para sacarle el mayor rendimiento posible. El Zar estaba
irritado porque yo permitia que aquel tipo sacara agua para la mula y el caballo gris, y
para su propio caballo, un alazan con manchas blancas, sin que diera o hiciera nada a
cambio. También yo fui puesto a prueba por su culpa. Nadie confiaba demasiado en
que hubiera algo aprovechable en Leo Jenks.

Una mafiana, Molly se le acerco y le dijo, con voz ronca pero fuerte:

—Sefior Jenks, ¢es posible que crea usted que ese revolver solo sirve para ser
engrasado?

Estaba sentado con la espalda apoyada en una rueda y se levantd de un brinco
cuando ella habld y se quito el sombrero.

—Pues no, sefiora..., creo que también sirve para poner una bala donde usted
ponga el ojo.

—:De veras?

—Pues si.. ., si, sefora.
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—Muy bien. En este momento, tengo el ojo puesto en aquel molino de alli, sobre
una de sus ocho aspas en movimiento, esa que, en cualquier momento, estara en lo
alto, senalando al cielo.

Jenks se puso el sombrero y amartillo el revélver, apunté y dispar6. Hizo saltar
astillas del aspa que en aquel instante pasaba por el punto mas alto de su recorrido.
Los caballos respingaron. A cierta distancia, John Bear, paré de cavar su huerto, junto
a la choza, y se quedé mirando lo que pasaba.

—He puesto el ojo en el cuello de una botella —grité6 Molly—. Ese que sale, alli,
de entre los cascotes.

Jenks se volvio de golpe, apunt6 donde ella sefialaba, y el aire se llen6 de
cristales. Tres veces mas, Molly puso el ojo en cosas —una piedra, un terréon de
tierra, un palo de madera—, y cada vez aquel sorprendente Jenks puso la bala donde
ella le habia indicado. El ruido de los disparos rebotaba en las rocas de las colinas y
volvia hacia nosotros. Ahora, todos miraban: las mujeres junto a su tienda; el Zar
desde un rincon de su nuevo corral; Jimmy agachado detras del carro del mayor. Yo
estaba lo bastante cerca de Jenks como para ver que, cuando el hombre apuntaba,
aquellos astutos ojos de lobo que tenia se torcian. Era realmente habil.

Al final, enfundé el revolver y volvié a quitarse el sombrero.

—Muchas gracias, sefior Jenks. Es estupendo encontrar a un hombre de verdad en
estos lugares —dijo Molly mirando hacia mi—. jOjala el Sefior permitiera que mi
marido manejara el revolver tan bien como usted!

Después de esto, a Jenks ya no le costd nada decidir cual seria el blanco de su
vida. Cierto amanecer, subio al carromato y se dirigio hacia el este. Por la noche
volvio con media docena de perros de las praderas colgando del pescante. Hay que
ser muy rapido para acertar a un perro de las praderas mientras corre a lanzarse en su
cubil... Mas tarde, supe que Jenks dejaba parada la antigua diligencia en medio de
una colonia de perros y se quedaba inmovil sobre el techo del carromato durante
horas, hasta que los animales olvidaban su presencia y salian de sus madrigueras.

Result6 que Jenks era un buen cazador, y trocaba sus matanzas por mi agua, por
el whisky del Zar o por una de las chicas. La carne fresca es un lujo y no hay nada
que se coma tan a gusto como una pierna de perro de las praderas bien asada o un
buen guisado de conejo. Pero cuando Molly cocinaba carne de la que traia Jenks,
siempre la especiaba con su desdén, lo que la hacia mas dificil de tragar.

Cuando vino la diligencia, ya estabamos en las postrimerias del verano. El sol era
cada vez mas blanco y se ponia cada dia mas temprano. Los vientos eran mas
duraderos y daban mas de un mordisco. Con su soplar, cada dia era mayor la cantidad
de polvo del antiguo pueblo que se llevaban y mas perfecta la limpieza que hacian de
la vieja calle. El Zar ya habia construido su casa, y a la vez su establecimiento: una
larga y baja taberna de tablas de madera y adobes que se alzaba donde habia estado la
tienda, al norte del molino de viento. Su puerta, como la de mi nueva cabafia, daba al
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sudoeste. Cuando la diligencia entro6 en el pueblo, paso frente al local de Zar, donde
el mayoral tir6 de las riendas para detener a los caballos.

Todos fuimos a recibirla, incluso John Bear. La diligencia pertenecia a la Territory
Express Company, nombre que estaba pintado con letras rojas a lo largo de ambos
lados del vehiculo. Las cartas llegaron cubiertas de polvo y mugre, las colas de los
caballos estaban llenas de bolas de barro seco. Habia un largo trecho desde la dltima
parada hasta nuestro pueblo.

El mayor era Alf Moffet. Yo ya lo conocia. Iba sentado en su cabina, inclinado
hacia delante, con los brazos sobre las rodillas y las riendas flojas en una mano.
Buscaba una cara conocida y la primera que vio fue la de Molly.

—Qué sorpresa, sefiorita Molly... Me dijeron que usted y Flo habian muerto.

Molly fruncié el entrecejo y no dijo nada. El Ruso y sus sefioras también estaban
alli, lo que me intranquilizo. Alf podia hablar demasiado. Gracias a mis precauciones,
no habia tenido ningun problema con los mineros. Molly permanecio escondida
durante los primeros sabados, y después ya no se preocuparon de ella. Pero yo sabia
que Alf era un gran mujeriego; ademas, le gustaba mucho charlar y, sobre todo,
chismorrear.

—Vaya con el bueno de Alf... —dije, subiendo hacia su asiento y aclarandome la
voz—. Pues si, tuvimos aqui un incendio, pero, como puede usted ver, no hemos
muerto todos. Y estas son algunas de nuestras nuevas ciudadanas. —Sefalé a Mae, a
Jessie y a Adah—. Si tiene a bien bajar y entrar en el nuevo saloon, sera un placer
invitarlo a un trago vy, tal vez, podré presentarselas.

—No puedo detenerme por mucho tiempo, Blue —repuso Alf, pero me permitio
que lo cogiera del brazo mientras él bajaba de un salto.

Agarro la bolsa del correo y le dijo al otro hombre que lo acompafiaba en la
cabina, un viejo a quien yo no conocia, que descargara. Habia dos barriles atados a la
parte posterior de la diligencia y una pila de cajas sobre su techo, ademas de lo que
llevaba en su interior. El Express portaba cualquier carga si, después de recoger a los
pasajeros, quedaba sitio libre. Siempre que venia, recibiamos suministros en
abundancia, algo con lo que yo habia estado contando desde el dia del incendio.

Dentro del establecimiento del Zar, las lamparas estaban encendidas. Todavia era
de tarde, pero la luz artificial era necesaria porque el Ruso no le habia hecho ninguna
ventana al edificio. Hice sentar a Alf en una de las sillas de campafa, frente a una
mesa de madera. Cuando nuestros ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, le
hice una sefia al Zar, y él, sonriente, nos trajo una botella de whisky y dos vasos...,
tal como le habia dicho que hiciera. La cristaleria era parte de la que habia
pertenecido a Avery, restos que pudimos recuperar Jimmy y yo el dia siguiente al
incendio. Queria tratar bien a Alf.

Era un hombre corpulento, de cara cuadrada, de tez gris debajo de su sombrero.
Se echo limpiamente tres vasos al coleto y, cuando el polvo hubo desaparecido de su
garganta, empezamos a hablar.
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—Tenemos que hacerle algunos encargos, Alf —dije.

—Vera, Blue..., yo no sé... Los de la Compaifiia quieren que, cuando regrese, les
diga si vale la pena seguir haciendo viajes a Hard Times.

—~Cada dia vemos mas mineros por aqui, Alf. El negocio del ruso ese rinde mas
cada vez. Cada dia llega gente nueva. Ese sefior Jenks, no sé si lo ha visto usted por
ahi fuera, ha venido directamente de Kentucky.

Alf incliné la cabeza hacia un lado y me sonrio.

—Ese incendio no fue mas que un pequefio accidente —prosegui—. La ciudad
crecera de nuevo como la mala hierba antes de que usted se haya dado cuenta, Alf.

—Ya sabe que siempre lo he apreciado, Blue, de verdad. Pero ahora veo que esta
dispuesto a llamar vientecillo a un huracan.

Alf se habia enterado de lo del incendio por algunos de los que se habian
marchado del pueblo, aunque no me dijo quién. No podia mentirle.

—:Sabe lo que le pas6 —dijo de pronto—, hace unos afios, a la ciudad de
Kingsville? Me refiero a Kingsville, Kansas... ;No lo sabe?

—Ni la menor noticia.

Alf volvio a llenarse el vaso.

—Pues bien, era una buena ciudad, si, sefor, el término de un ramal del
ferrocarril. Tenian dos..., tres establos para caballos y carruajes, dos grandes
almacenes, muchisimas y estupendas casas de madera, una carcel de ladrillo, algunos
salones finos y un hotel de dos pisos. Pues bien: cierta primavera llegd un hatajo de
esos Hombres Malos; estuvieron alli tres dias. Mataron a veinte personas.
Destruyeron el hotel, destrozaron los almacenes. Enladrillaron las puertas y ventanas
de la carcel, la convirtieron en un horno y en él asaron vivo al sheriff. La ciudad
nunca renacio.

—¢Y el ferrocarril?

—Fl verano siguiente, se presento alli un inspector..., bueno, un tipo de esos que
no hacen mas que preguntar, y acabaron por alargar la via del ferrocarril otras treinta
millas. Ahora, cuando el tren pasa por aquel lugar, los pasajeros solo pueden decirle
adios a la hierba de la pradera.

—Si, Alf, esos Hombres Malos son un verdadero azote. No puede negarse.
Tomemos otro trago, vamos.

Cuando volvio la cabeza para beber, le hice una sefial al Zar, que esperaba junto a
la puerta. Al cabo de un momento, Mae y Jessie entraron en la sala y se sentaron a la
mesa. Cuando los hube presentado, sali a la luz del dia.

Bear ayudaba al viejo a descargar la parte trasera de la diligencia. Jimmy estaba
sobre el techo desatando las ligaduras. Jenks pasaba los dedos por el rifle que salia de
la funda de cuero sujeta al asiento del mayoral. Pero lo que me hizo dar un respingo
fue que, de repente, apareciera alli Ezra Maple. No me habia parado a mirar si habia
pasajeros, no los esperaba, pero ahora no creia lo que veian mis ojos. Alli estaba, con
un traje del Este y con una maleta a su lado, en el suelo. jDios mio, si, si..., era él!
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—iEzral —le grité.

Molly paso cerca de él, y el recién llegado le dijo algo. Fui hacia ellos. Cuando
estaba cerca, oi que ella decia:

—Sefior, ya le he dicho que no esta aqui. No le gustaba el clima. Blue —dijo
luego, dirigiéndose a mi—, es el sefior Isaac, el hermano de Ezra. No cree lo que le
digo. Esta buscando el almacén general, bueno, la tienda aquella...

Al observarlo mas de cerca vi que no podia ser Ezra: aquel individuo no era tan
alto ni encorvaba tanto los hombros. Era mas joven, de piel mas clara. Pero tenia
aquella misma cara de sabueso, aquella larga cara de ojos cansados.

—Pues lo confundi a usted, de veras —dije.

Molly se fue, con una corta sonrisa, y yo llevé al hombre al lugar donde habia
estado la tienda de Ezra. Le conté lo que habia pasado. Mene6 la cabeza y mir6 al
suelo:

—No deberia haberse ido sabiendo que yo iba a venir. Eso no es propio de Ezra.
Le escribi una carta hace seis meses. jSe lo dije clarisimo, como claro es el dia!

Se saco6 del bolsillo una gran pipa curvada, la llen6 y la encendié con una cerilla
que extrajo de su caja. Chup6 un poco, fruncio6 el entrecejo y, meneando la cabeza,
miro los polvorientos escombros y dijo:

—FEso que ha hecho Ezra no me parece nada bien.

Pude entender lo que sentia. Un hombre no va al Oeste para nada. Habia viajado
durante cuatro o cinco semanas, en tren, en vapor, en diligencia, creyendo en todo
momento que encontraria a su hermano al llegar, asi como, probablemente, un modo
de vida.

—«Ven a reunirte conmigo tan pronto como puedas». Estas fueron las palabras
que me dijo al marcharse.

—¢:De veras?

—«Ven a reunirte conmigo tan pronto como puedas. Alli hay sitio para los dos».

—Esto no puede ser mas cierto.

—Le escribi una carta cuando falleci6 nuestra madre. Muri6 diciendo que yo
debia vender mi almacén y venir aqui. Si, por lo visto, estaba escrito que los dos
hermanos debiamos hacer fortuna juntos. Y ahora yo estoy aqui —lanz6 una larga
mirada a su alrededor—, y Ezra no. jVaya negocio que he hecho!

—Vera, sefior Maple, no sé. El agua no brota asi como asi de las rocas, y la suerte
no suele empefiarse en entrar como sea por la puerta trasera. Pero este lugar tiene,
como suele decirse, posibilidades.

Me penetr6 con una mirada de traficante:

—~Oiga... Durante estos ultimos siete dias de viaje no he visto ni un arbol.

—Razon de mas. Figurese la cantidad de arboles que podrian plantarse por estos
andurriales si alguien se propusiera hacerlo.

No se rio, pero consegui apartar su atencion de Ezra. Lo conduje al pozo.

—Me gustaria que probara esta agua —Ile dije—. Es tan buena como cualquier
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otra y mejor que la mayoria de ellas. Use la de este cubo para refrescarse. Vera como
le ayuda a usted a pensar con claridad qué es lo que mas le conviene hacer.

En aquel momento, yo no tenia ningun plan en la mente. Pero cuando volvi a
acercarme a la diligencia y vi la carga que habian dejado en el suelo, se me ocurrieron
varias cosas. Aquellos eran los suministros que Ezra Maple habia pedido para su
tienda. Habia un barril de harina y otro de buey en salmuera, sacos de café, cajas de
latas de sardinas, galletas... y muchas otras cosas.

Molly se me acerco por la espalda:

—Sefior alcalde —dijo con suavidad—, sé lo que estas tramando, pero he de
decirte que no necesitamos aqui a otro Ezra Maple. Deja que ese hombre siga
buscando a su hermano. Ojala lo encuentre en el Infierno.

No contesté, sino que volvi al saloon del Zar. Lo primero que vi fue el sombrero
de Alf, el mayoral, sobre la mesa. Mae estaba sentada sobre sus rodillas y Jessie se
hallaba de pie detras de él, cogiéndole las orejas. Los tres se reian.

—iBlue! —grit6 Alf volviéndose a poner el sombrero—. Empiezo a comprender
lo que me dice acerca de las posibilidades de este lugar. No puede negarse que hay
por aqui un gran espiritu. jSi, sefior, un gran espiritu!

—Muy bien, Alf, entonces, ;qué le parece si hablamos de negocios?

El Zar trajo una lampara y la puso sobre la mesa. Alf les dijo a las damas que lo
perdonaran y, con la mirada de todos sobre €l, sacé unos papeles de su zurron y los
esparcio sobre la mesa. Eran las facturas de las mercancias descargadas de la
diligencia, todas con la indicacion de «pagado».

—Suman cuarenta dolares, Blue.

—Pero todas llevan ese sello —dijo el Zar examinando las facturas—. Estas
mercancias ya estan pagadas. jQuiere que volvamos a pagarlas!

—FEso es —solt6 Alf—. Esos géneros eran para Ezra Maple, y Ezra ya no esta
aqui. Claro que si ustedes prefieren que vuelva a cargarlas en la diligencia y siga mi
camino...

—Zar —dije—, es un buen precio por las mercancias recibidas. Alf, el sefior que
aqui ve, conduce la mejor diligencia de este lado del Platte, y la Territory Express
Company lo tiene en muy alto concepto. Hacen caso de lo que €l dice.

Me habia hecho a la idea de que Alf me pediria mas de cuarenta doélares por su
trabajito informativo, pero tenia que reconocer que la forma en que habia expresado
sus pretensiones era toda una demostracion de buenas maneras. Nada le habria
costado cobrarnos las mercancias aparte.

—De acuerdo, Alf. Ahi van esos cinco —dije, y nos dimos un fuerte apretén de
manos por encima de la mesa.

Luego cambiamos nuestras cartas: yo le di dos —Ila del chico de los granos y otra
que habia tomado entre tanto—, junto con cuatro ddlares. Alf me entreg6 a mi otra
carta.

—Va dirigida a Ezra —dijo—; clavela en algun lugar visible por si vuelve algtn
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dia.

Entonces Alf tuvo una idea: me pregunt6 si me gustaria encargarme de los
asuntos de la Express en nuestra ciudad. Accedi. Me dio un talonario impreso para
escribir todos los pedidos o encargos y para emitir los billetes de los pasajeros. Las
condiciones eran el tres por ciento de todo el dinero que yo recaudara, excepto el del
correo. Cerramos el trato con otro apretén de manos y dejé que Alf disfrutara de las
mujeres mientras yo salia de alli en busca de cuarenta dolares.

El Zar, que habia salido detras de mi, me dijo:

—Pero ;qué clase de negocio es ese? jLe damos mujeres y whisky y, encima,
tenemos que pagar unas mercancias que ya estan pagadas!

—Usted quiere que la diligencia vuelva, ;no? —Ie contesté—. Si no nos
mantenemos en la ruta de la Compaiiia, todos los mineros de esas montafias no nos
serviran de nada.

—iCuarenta doélares!

A la luz del dia, examiné mejor la carta que Alf me habia dado para Ezra Maple:
era la que su hermano Isaac le habia escrito desde Vermont.

—Puede que no los tenga que pagar usted —le dije al Zar.

Me dirigi al pozo y le di la carta a Maple:

—Esto ha venido con usted en la diligencia.

Recuerdo que se quedo con los ojos clavados en el texto durante un buen rato.
Entre tanto, mordia con fuerza la pipa y su rostro enrojecia progresivamente. Estaba
irritado, pero se notaba en su cara cierta confusion. Creo que se alegrd, al fin y al
cabo, de que su hermano no se hubiera marchado sabiendo que él iba a venir.

—¢Y ahora qué hara usted? —Ile pregunté.

—No lo sé. Buscar a Ezra. Supongo. Hasta que lo encuentre.

Entonces le hablé a Isaac echando mano de toda mi capacidad de persuasion. Le
dije que podia buscar a su hermano por mil caminos distintos y, aun asi, no dar con
él. Le dije que, en el Oeste, habia montafias por un lado y desiertos por el otro, lo
suficiente altas las unas y lo bastante extensos los otros para que se perdieran alli
ejércitos enteros. Le dije que un hombre podia gastar todo su dinero y la mayor parte
de su vida buscando algo o a alguien en el Oeste sin encontrarlo. Sin embargo, segui
diciéndole, si se quedaba en un sitio y se hacia un nombre en él y sus alrededores, la
noticia de que Isaac Maple tenia un almacén en Hard Times viajaria con mas
seguridad y eficacia que cualquier carta que pudiera enviar. Y algtn dia la noticia
alcanzaria a Ezra, que sabria a donde dirigirse para reunirse con su hermano.

—Sefior Maple —Ile dije a continuacién, cogiéndolo por el brazo—, aquellas
mercancias que han dejado alli, en el suelo, iban destinadas al almacén de Ezra. Si lo
desea, puede comprarselas a Alf Moffet por cuarenta délares. Y luego puede
vendérnoslas a todos nosotros, doblando este importe, a cambio de agua, de un techo
y también de dinero. Precisamos un almacén, y no dudamos que esta necesidad
crecera a medida que vaya llegando gente para establecerse aqui.
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Le estuve hablando casi una hora entera y, al cabo de ese tiempo, con todos
nosotros formando un circulo a su alrededor, se llevo la mano a la faltriquera y conto
cuarenta dolares en billetes, lamiéndose el pulgar y apreciando la textura de cada
valioso papel antes de ponerlo en mi mano.

Un instante después, le presenté al Zar, a la sefiora Adah (que hizo ruborizar a
Isaac al darle la mano con un picaro meneo de cabeza), a Jenks, que le dijo hola con
un golpe de cabeza y un parpadeo de sus lobunos ojos, a la chinita y a Jimmy. Bear
estaba en su choza y Molly se habia quedado, envarada, en la puerta de nuestra
cabafia, sin unirse al grupo. Pero la de Isaac Maple fue una bienvenida con todas las
de la ley.

Al cabo de unos minutos, Jessie, la larguirucha, sali6 del saloon del Zar
arreglandose los cabellos con la mano. Detras de ella, apareci6 Mae, ayudando a
sostener a Alf, que reia y pestafieaba a la luz del sol. Habia consumido una buena
cantidad de whisky y mir6 hacia la diligencia, alrededor de la cual nos hallabamos
todos nosotros.

—iSi, sefior, aqui se respira un gran espiritu, un gran espiritu, si, sefior! —
exclamo.

El viejo, ya sentado en la cabina delantera de la diligencia, se puso en el sitio del
mayoral y tomo las riendas mientras nosotros ayudabamos a Alf a sentarse a su lado.
Le di los cuarenta dolares y la lista de encargos que habia hecho para el Zar e Isaac.
El se lo meti6 todo en algtin lugar del chaleco.

—¢Nos volveremos a ver, Alf? —le pregunté.

—iPues claro que si, Blue, claro que si! —Se levant6 el sombrero a modo de
saludo, un segundo antes de que su cabeza fuera empujada de golpe hacia atras,
cuando el viejo dio su primer latigazo y las ruedas rodaron sobre la tierra de la calle.

Me senti completamente satisfecho al ver cémo la diligencia dejaba su estela de
polvo sobre la llanura... Aquel dia, habia hecho un buen trabajo. Sin embargo, al
anochecer, terminada nuestra cena, compuesta de buey salado que le compramos a
Maple, recién sacado de su barril, Molly no parecio entender que yo hubiese hecho
nada de lo que uno pudiera sentirse satisfecho.

—Pagaremos esta carne diez veces mas cara que si se la hubiésemos comprado
directamente a Alf —dijo.

—~Oye, Molly, yo no tengo intencion de abrir ninguna tienda. Y el hermano de
Ezra, al establecerse aqui, traera dinero al pueblo.

Me lanzd una aguda mirada.

—iEl pueblo! Sefior alcalde, no conseguiras engafiarme ni asi...

—:Qué?

—Atraparas a todos los malditos chalados que puedas para formar con ellos un
buen rebafio. Cuantos mas seamos, mas seguros estaremos. (INo es eso lo que
piensas?

—No, no es eso lo que pienso.
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—Te conozco, Blue —exclamo ella, ahogando una risa, lo que también hizo reir a
Jimmy.

Entonces Molly me mir6 friamente y me dijo:

—Sefior alcalde, de nada sirve que todos los mansos del mundo estén juntos
cuando aparece el Hombre Malo. Te lo digo yo. Lo sé muy bien.

Después comenzo6 una carrera contra el tiempo, el atmosférico. Jenks se puso a
construir algo con cuanta madera podia recuperar de la vieja calle quemada. Era
evidente para mi, que, fuera lo que fuera, lo estaba pasando mal. Por fin confes6 que
queria levantar un establo para su carromato y sus tres animales. Al oir eso, el Zar y
yo le dijimos que irilamos a coger mas madera a Fountain Creek y que lo ayudariamos
a construir un buen establo si nos dejaba guardar gratuitamente en él nuestros
caballos. Acepto. Hicimos dos viajes con los dos carromatos (el del Zar y la antigua
diligencia pintada de negro). Esta vez no fuimos demasiado exigentes con la madera.
Pensé que podiamos emplear todas las manos a las que pudiéramos compensar, pues
el establo suponia mucho trabajo, con pesebres y todo; sin embargo, resultd que Isaac
Maple, que habia alquilado la gran tienda de campafia del Zar para cobijarse en ella,
no tenia caballo alguno, y no veia por qué motivo tenia que ayudarnos; y que Bear no
queria saber nada de nosotros mientras estuviéramos acompafiados del Zar. El indio
pasaba la mayor parte del tiempo fuera, en las rocas, preparando cepos, supongo que
para atrapar cuanto bicho de pelo pudiera.

Durante aquellos dias, Jimmy trabajo a mi lado en todo. Cuidaba de la jaca,
cortaba raices, recogia estiércol seco para el fuego, limpiaba la estufa y me ayudaba a
rellenar las junturas de las paredes del establo. Siempre estaba junto a mi, dispuesto a
hacer cuanto le decia. Pero recuerdo como mir6 a Molly cuando, una mafiana, ella se
dirigio a la vieja calle, hurgo en los cascotes hasta encontrar el estilete que se le cayo
el dia del incendio y volvio para clavarlo, llorosa, encima de nuestra puerta.

Y cada mafiana que pasaba, el sol que se levantaba era mas débil y mas blanco,
como un hombre que se irguiera de la cama, y cada mafana el frio tardaba mas en
abandonar la tierra. Hasta que, finalmente, el sol no subié sobre el horizonte a mayor
altura que la mia, y entonces se acab6 todo calor. Lo sustituy6 un viento estremecedor
que se te metia por dentro y piernas arriba, y que provocaba que de poco sirvieran las
ropas que llevaras puestas. Los vientos eran ligeros, pero, con su frio soplo,
bronceaban la llanura al secar lo poco que en ella crecia: no nos quedaba mucho
tiempo antes de que llegara el invierno.
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Aiin no habiamos podido cubrir el establo cuando llegd el frio de verdad.

Conduciamos los caballos al cercado que formaban las cuatro altas paredes vy,
mientras los animales resoplaban, haciendo visible su respiracion, acabamos de
desarmar el corral de Fountain Creek y pudimos emplear como vigas algunos de los
troncos desbastados. No podia conservarse el calor del cuerpo mas que moviéndolo.
Cuando el techo estuvo colocado de modo aceptable, clavamos en el suelo, usando
los palos largos que quedaban del corral, una especie de balaustrada, con su
correspondiente baranda, a lo largo de la parte delantera de todas nuestras
construcciones utiles. Partiendo de las puertas del establo y pasando ante la tienda de
campaia de Isaac Maple, el saloon del Zar y el molino de viento, llegaba hasta la
puerta de la cabafia que yo habia levantado para Molly, para Jimmy y para mi. Una
ventisca de Dakota es capaz de helarte los ojos y desviarte de la direccion que
llevabas antes de que tus sentidos se den cuenta. He conocido a hombres que
murieron congelados por la nieve y el vendaval a pocos metros de la puerta de su
casa por no tener una baranda donde agarrarse y que los ayudara a seguir avanzando.

Durante el tiempo que duro esta apresurada preparacion para el invierno, no paré
de pensar en lo util que nos habria sido un buen carpintero como Fee. Con un hombre
diestro como €l, no habria importado tanto que los clavos de que disponiamos
hubiesen perdido su dureza y que nuestra madera estuviera carcomida. Me
preocupaba lo que una ventisca podria hacerle al techo del establo. Hice lo necesario
para reducir la velocidad de las aspas del molino de viento, para que el agua que no
precisaramos se conservara en la tierra. El invierno es una época preocupante: tienes
que arroparte hasta la barbilla y esconderte en alguna madriguera con la esperanza de
que, cuando llegue la primavera, aun quede algo.

Yo no poseia otras ropas que las que llevaba puestas; Molly solo tenia su vestido
blanco; y Jimmy no disponia siquiera de algo con que taparse la cabeza. Los
pantalones no llegaban a cubrirle los tobillos, y tuve que atarle un poco de cuero
crudo alrededor de uno de sus zapatos para que la suela dejara de aletear a cada paso.
No gozabamos de lo necesario para afrontar el invierno al aire libre, y sabia que
cuando se presentara con todo su rigor solo tendriamos nuestro techo y los unos a los
otros para no quedarnos congelados. Sabia también que ni aun asi estariamos
protegidos contra una ventisca de las mas fuertes.

El sol no aparecio durante toda una semana, el cielo se tifio de gris y luego la
nieve comenzod a mezclarse con el viento. Si podias aguantar el castafieteo de dientes
el tiempo suficiente para echar una mirada al exterior, no veias linea alguna entre la
tierra y el cielo. La llanura y las colinas rocosas eran grises, y el viento, espesado por
la nieve, lanzaba sus rachas contra tu cara hasta que perdias el equilibrio; no podias
estar seguro de si tocabas el suelo con los pies o de si flotabas por el cielo, perdido ya
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el aliento. Trasladé de nuevo al refugio excavado la estufa que habia llevado a la
cabafia contigua y alli nos confinamos con mantas alrededor de los hombros,
contemplando el resplandor del fuego reflejado en las dos caras que cada uno
teniamos delante.

Estos eran algunos de nuestros raros momentos de tranquilidad. No teniamos
mucho de qué sentirnos orgullosos, pero debia reconocer que estabamos mejor de lo
esperado. Me gustaba pensar que Molly, con toda su amargura, nunca habia intentado
marcharse de la casa que yo le habia ofrecido, y que Jimmy no habia hecho otra cosa
que trabajar a mi lado y hacer caso de cuanto le decia. Una persona no puede vivir sin
buscar presagios a su alrededor, y creo que aquellos presagios eran buenos.

Sin embargo, al observar a Molly sentada frente a la estufa, con la cabeza vuelta
hacia un lado, las manos cruzadas sobre su regazo y sin mirar a ninguna parte, con los
ojos perdidos escuchando el viento y la nieve que azotaban el exterior del refugio...,
en aquel momento de silencio, me convenci de que si no se marchaba a la minima
ocasion que tuviera era porque en ningun otro lugar podria saborear tan bien el
desaliento de su vida. Y Jimmy, aquel muchacho que trabajaba con tan buena
voluntad, el mismo que, el dia que llegué por primera vez al antiguo pueblo estaba
sosteniendo por un extremo la tabla de madera que Fee estaba lijando... Nunca le
habia visto entretenerse con cosas inutiles, como hacen la mayor parte de los nifios.
Habia contemplado a su padre aquel dia, tropezando cuando salia mortalmente herido
del Sol de Plata, y no dudo en llevarlo a casa casi a rastras, tirando de su cinturon...,
otra clase de trabajo, al fin y al cabo. Jimmy estaba perfectamente adaptado a
aquellas tierras y empleaba todos sus sentidos y facultades para sobrevivir con lo que
aquellas le daban, pero, claro..., si el chico era tan voluntarioso y hacia las cosas
como yo le decia, era porque no conocia otro modo de hacerlas y porque ignoraba
cuanto no perteneciera a aquel limitado mundo.

Por lo tanto, ;dénde estaban los buenos presagios? Aquella mujer de ojos verdes
y aquel muchacho de ojos castafios que ahora estaban sentados frente a mi jamas
habian hecho otra cosa que lo que habian podido. Pero si me dejaba llevar por las
apariencias, ibamos camino de formar una familia que no estaba mal, y si un buen
presagio es tan importante, ;por qué no utilizarlo en tu favor?

Recordé aquel viejo almanaque medio quemado que guardabamos y pensé que,
dado el tiempo que hacia, era un buen momento para que el muchacho aprendiera a
leer. Podia sacarle punta a un palo y enseiiarle las letras dibujandolas sobre el suelo
apisonado. Y asi lo hicimos, trabajando un poco cada dia. Yo hacia que se fijara bien
en una letra impresa, que me dijera su nombre y que luego observara como yo la
trazaba arafiando el suelo con el palo. A veces, Molly observaba nuestra tarea con
cara inexpresiva. Era posible que también estuviera aprendiendo algo.

Pero el tiempo era desastroso. Bastaba una tempestad de algunos dias para que la
nieve se acumulara hasta una altura suficiente para aislar nuestra cabafia del frio. El
sol se dejaba ver entonces una mafiana, bajaban vientos calientes de las colinas
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rocosas, con lo que pronto todo se fundia con un sonido que recordaba a una orquesta
de grillos, y no hablemos del agua que corria por todas partes. Al llegar la noche, la
tierra se convertia en hielo, todos los techos se llenaban de colgajos helados, y las
paredes de nuestra cabafia quedaban expuestas de nuevo a los vientos frios. Y asi
sucesivamente. Cada nevada traia su propio viento, de esos que llaman chinook por
estas tierras, un viento que te martirizaba la piel. Un dia pisabas nieve; el siguiente,
fango. El agua te empapaba las botas y las congelaba durante la noche. Claro que
esto, con todos sus inconvenientes, no era nada al lado de la ventisca pura. No, no era
un tiempo que te dejara vivir con sosiego.

—Te has emperrado en ensefiarle al chico esas malditas letras y ni siquiera te has
dado cuenta de que esta enfermo —me dijo Molly una noche.

Jimmy habia tosido una o dos veces, que yo hubiera oido, pero no pensé en
ninguna enfermedad.

—Te sientes bien, verdad, Jimmy? —Ile pregunté al muchacho.

—Si, me siento bien.

Al siguiente dia, no par6 de toser. Incluso dentro del refugio, la tierra estaba
humeda, por lo que, al llegar la noche, doblé mi manta y la puse debajo del chico y
permaneci sentado, escuchando su tos y observando sus escalofrios mientras él
dormia. Molly estaba echada en su sitio, al otro lado de la estufa; podia ver, por los
movimientos de su espalda, que estaba completamente despierta y que oia al chico
cada vez que tosia.

A la mafana siguiente, Jimmy no se pudo levantar. Temblaba debajo de la manta,
los dientes le castafieteaban y habia cierto resuello en su respiracion. Tenia la cara
enrojecida y le brillaban los ojos. Molly me miré como si todo aquello fuera culpa
mia.

Sali disparado hacia el saloon del Ruso. La mafiana era gris y fria, el hielo cubria
la baranda de un extremo a otro, y el suelo era una costra de nieve fangosa. El Zar
caminaba arriba y abajo de su local, y Adah y las tres chicas estaban sentadas en las
sillas de campamento, dispuestas a tomar su desayuno de tortas de harina y sardinas.
Alli dentro hacia frio. Todos llevaban puesto un abrigo.

—Zar —dije—, le he de pedir un poco de whisky; el chico ha cogido algo, en el
pecho.

—:S1? —Hizo un gesto displicente con la mano, sin dejar de andar—. Tome el
que quiera. Esta semana no veremos a ningun minero por aqui... ;Para qué necesito
el whisky?

Adah quiso saber qué sintomas presentaba el muchacho. Le conté que tenia una
tos muy fuerte, temblores y fiebre.

—Bah, son cosas propias del tiempo —respondio Jessie, la larguirucha—. Yo
misma no me siento nada bien.

—Tu problema no es el tiempo, monada —le solt6 Mae—, sino la mala luna que
tienes.
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Adah me dijo que esperara un momento y pasé a otra habitacion. La casa que
habia construido el Zar no era mucho mas ancha que un vagon de ferrocarril. Habia
dos cuartos en el extremo de la sala principal, uno detras del otro.

—Ningun cliente, aparte de ese gorron de Jenks —decia entre tanto el Zar. Se
sentia molesto porque el tiempo habia cerrado el camino del campamento minero.

—Oiga, Blue —dijo Mae, levantandose de la mesa—, tiene usted ahi una barba
estupenda... ¢Por qué no viene usted una noche de esas para que se la peinemos?

La chinita tenia la boca llena y se la tap6é con la mano al echarse a reir.

—Es que, la verdad —insisti6 Mae—, todo lo que vemos ahora por aqui es a ese
Jenks, que no sirve para nada mas que para limpiar sus malditos revolveres. Una
barba como esa si que debe dar calorcito a una chica, con esas noches tan frias...

—Y luego ese Maple, el recién llegado de Nueva Inglaterra —apunt6 el Zar—: no
bebe; las mujeres, para él, ni fu ni fa; y alli lo tenéis en mi tienda de campafia. Si he
de comprarle algo, tengo que pagarlo con dinero... jVaya negocio!

Adah volvio a aparecer con dos botellas. Me dijo que en la pequefia habia
trementina para frotar las piernas del muchacho, y que en la grande habia ron, que era
mejor que el whisky como medicina. Tenia que mezclarlo con agua caliente y hacer
que el chico tomara cuanto pudiera.

—Para el pecho, no hay nada como el ron —me dijo.

Le di las gracias, regresé e hice lo que me habia dicho. En principio, el remedio
pareci6é dar resultado. Pero, por la tarde, Jimmy comenzé a temblar de nuevo y no
quiso tomar mas ron. Cada vez que tosia, se le estremecia todo el cuerpo. Molly
prepar6 una sopa de harina con trozos de buey salado, pero el chico no la quiso.

Empez06 a asustarme oir toser a Jimmy como un hombre; la tos le salia de las
entrafias, le empujaba la lengua y los ojos hacia fuera, y enrojecia intensamente su
cara. Lo teniamos abrigado con todas nuestras mantas y procurabamos que la estufa
diese el maximo calor posible, pero el muchacho no paraba de temblar. Comencé a
sentir la terrible rabia de la impotencia. Nuestra inquietud y nuestro ajetreo duraba
hora tras hora; lo incorporabamos para que respirara con mas facilidad, lo volviamos
a acostar..., pero nada lo aliviaba y no podia conciliar el suerio.

Seria casi medianoche cuando Jimmy se puso a gemir y a mirarnos, ora al uno,
ora al otro. Pero no sabiamos qué mas podiamos hacer. Sus ojos quemaban de un
modo increible y sus mejillas se hundian al ritmo de su jadeante respiracion. Lleg6 un
momento en que Molly no pudo mirarlo por mas tiempo; andaba arriba y abajo con
los dedos crispados sobre su cuello y sobre la cruz que colgaba de él. Durante uno de
los peores ataques de tos que sufrié el muchacho, ella subi6 el desnivel que nos
separaba de nuestra cabafa y se adentro en la oscuridad.

Un momento después, noté una corriente de aire en mis pies y la segui a la
cabafia. Tenia la puerta exterior medio abierta y miraba, hasta donde le alcanzaba la
vista a través de la ventosa luz de la luna, en direccion a la choza del indio.

—Sefior alcalde —me dijo—, ¢qué haras si el chico muere? ;Lo enterraras al lado
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de su papa?

Sin esperar respuesta se lanzé afuera sin mas abrigo que el vestido blanco y
caminé hacia la cabafia de John Bear con aquel rigido andar suyo, abrazandose a si
misma en un vano intento de protegerse del frio. Mientras cerraba la puerta, se alzo
en mi interior una ola de indignacion. En aquel momento, habria sido capaz de
golpearla; tanto era el dolor que sentia ante la enfermedad del muchacho, aumentado
ahora por la reaccion de ella. Maldije a aquella testaruda prostituta por el influjo que
tenia sobre mi vida.

Unos minutos después, el indio se hallaba en nuestro refugio observando a
Jimmy. El chico lo miraba asustado. Bear llevaba su manto de piel de bufalo sobre la
camisa, y su negro pelo le colgaba hasta los hombros desde debajo del sombrero. Nos
mirabamos unos a otros y nadie pronunciaba una sola palabra... Por fin, el indio se
inclind hacia Jimmy y arranc6 con tanta brusquedad la manta que lo cubria que el
muchacho dio un grito y tuvo un acceso de tos.

Bear puso en marcha sus practicas curativas con una rapidez que resultaba
reconfortante. Colgo la manta en el vano de la puerta que daba paso a nuestra cabafa.
Puso un puchero de agua sobre la estufa y atiz6 el fuego. Cuando el agua empez6 a
hervir, le echd unas hierbas que habia traido, con lo que, al cabo de unos minutos, el
aire interior del refugio se habia vuelto aromatico y vaporoso. Observabamos sus
movimientos con estupefaccién: se sacé un bote del bolsillo y vertié6 un pufiado de
semillas en la palma de su mano. Entonces se arrodillé y lanz6 una mirada por el
refugio.

—Quiere una piedra —me dijo Molly.

Corri hacia el exterior y encontré una piedra plana; volvi a entrar y se la di. Puso
las semillas sobre la piedra y comenz6 a machacarlas con otra piedra que sac6 de no
sé donde; cuando los granos estuvieron bien molidos, el ambiente se llen6 de un
penetrante olor a mostaza. Cogio unos pufiados de tierra del suelo, los mezclé con el
polvo de mostaza y les afiadio un poco de agua de nuestro cubo hasta conseguir una
masa pastosa. Entonces, llevando la pasta en la mano como en una copa, fue hacia
Jimmy y se arrodill6 a horcajadas sobre él.

Jimmy empez6 a forcejear, dando patadas y braceando hacia arriba, pero el indio
se limito a echarse hacia atras hasta que el muchacho se estuvo quieto y volvio la cara
hacia otro lado. Aun con la pasta de mostaza en la mano, Bear puso al descubierto el
pecho del chico. Al ver aquel pequefio cuerpo, en el que podian contarse las costillas,
me dolié el corazon. Bear esparcio la medicina de una axila a la otra, entre la
garganta y el estomago. Luego le bajo la camisa y lo envolvid apretadamente con la
manta.

He de reconocerlo: en cualquier circunstancia, John Bear era el mejor doctor que
hubiera visto jamads, ya fuera de piel blanca o de piel roja; tenia un verdadero don
para curar, y eso no habia nadie que se lo quitara.

Antes de marcharse, se acerco a Molly y, ante su asombro, el indio le desabrocho
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la cadena del cuello y puso la cruz sobre la cabeza de Jimmy. Bear no era cristiano;
no era mas que un hombre modesto. Molly habia tenido agarrada la cruz entre sus
manos durante toda la cura, y él no era quién para negar el poder de un posible
encantamiento, fuese de la clase que fuese.

Después, lleg6 otro largo dia, y otra larga noche, con un tremendo viento que,
procedente de las rocosas colinas, no paraba de arrojar nieve sobre el pueblo. En el
interior del refugio, las paredes de tierra y de adobe se iban cubriendo de liquidas
gotitas mientras el vapor del puchero, en el cual el agua no paraba de hervir sobre la
estufa, seguia extendiéndose sobre la estancia. Yo alimentaba el fuego y llenaba el
puchero sin descanso. Molly permanecia sentada con el muchacho apoyado contra
ella. El chico tosia echando esputos y escupiéndolos en un trapo que ella aguantaba
sobre su boca. Los ojos de Jimmy se habian despabilado con la mostaza, el pecho le
dolia de tanto toser y le quemaba a causa del emplasto. Daba pena mirarlo. Cada vez
que él hacla un gesto para arrancarse la manta, ella levantaba las manos y le
susurraba:

—iDéjalo que queme! jCuanto mas, mejor!

Algunas veces, la sefiora Adah vino a llamar a nuestra puerta para preguntar
como seguia el muchacho. No entraba, por lo que yo tenia que salir; hablabamos unos
momentos a gritos para poder oir lo que deciamos bajo los embates de la ventisca,
tras lo cual ella regresaba precipitadamente al saloon.

Paso otro dia y, al llegar la noche, Jimmy tampoco quiso comer nada; no obstante,
algo mas tarde, cuando la nieve dejo de caer, me parecié que respiraba mejor. Con
todo, no podia cerrar los ojos. Molly, haciendo que apoyara la cabeza sobre su propio
pecho, lo rode6 con sus brazos. Para ella represent6 un gran esfuerzo; se sonrojo y me
mir6 como si temiera que yo me riera de ella.

Hubo un momento de desconcierto en sus 0jos; queria hablar con el muchacho,
consolarlo, pero le costaba encontrar las palabras adecuadas. Tuvo que retroceder un
buen trecho en el tiempo para dar con ellas:

—Seguro que no has visto nunca una gran ciudad. Seguro que no. Molly vivia en
Nueva York, ¢no lo sabias? Es un sitio muy grande con casas de piedra, todas
formando filas, con calles empedradas que tienen luces en cada esquina, unas luces
que cada noche enciende un hombre que lleva una antorcha en un palo larguisimo. Y
se ven coches y 6mnibus por todas partes, limpios y brillantes, con caballos de crines
trenzadas y airoso trotar. ;No lo sabias...?

Yo estaba sentado con la espalda apoyada en la pared, mascando una torta de las
praderas y observando a Molly mientras hablaba; queria ver como terminaba aquello.
Los ojos del muchacho estaban abiertos y atentos, aunque su respiracion era pesada;
en cambio, los de Molly permanecian cerrados, como si fuera atrayendo a su
memoria los recuerdos para describirlos.

—... ¥, cada mafiana, me ponia un vestido negro recién lavado, un limpio delantal
de lino blanco y una pequefia cofia almidonada que se sostenia sobre mi pelo con
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alfileres; si, iba tan limpia y almidonada como una monja. ;Y aquella casa! Claro,
nunca has visto nada que se le parezca: mas de quince habitaciones, cada una de ellas
con sus muebles a juego, su lustroso suelo de madera y sus elegantes alfombras. |Y
aquellas camas! No era dificil hundirse por completo en aquella blandura. Y el
comedor... Era una habitacion que se usaba solo para comer, ;te lo puedes creer? La
mesa se cubria con un fino mantel bordeado de borlas, sobre el que se ponian tal vez
diez juegos de tenedores, cuchillos y cucharas de plata pura, y tres o cuatro copas en
cada sitio para las diferentes clases de agua o vino. Y luego el comedor, iluminado
con velas, se llenaba de gente que hablaba y reia; y alli entrabamos tres o cuatro de
nosotras con bandejas de verdura caliente, de pollo, de carne asada, de bollos y otras
cosas buenas para servirlas a todas las damas y caballeros. A todas las damas y
caballeros...

Nunca olvidaré aquellas palabras. Incluso después de que el muchacho cerrara los
0jos, siguid abrazada a €l sin dejar de susurrarle sus recuerdos. Fue la vez que mas
dijo de si misma, la vez que mas supe de ella. Hablo todo el tiempo en brogue, ese
dialecto irlandés. Jamas se lo habia oido, y nunca mas volveria a escucharlo en sus
labios.

—A todas las hermosas damas y finos caballeros... —Entonces sus ojos se
abrieron y vio que yo la estaba observando—. {Mira a otro lado! —dijo, mientras los
ojos se le llenaban de lagrimas—. jNo sé como te atreves a mirarme! jMira a otro
lado!

Aunque no me lo hubiera dicho, no habria tardado en hacerlo; su terrible orgullo
era cegador.

Mas tarde, se apartd con cuidado del muchacho, procurando no despertarlo del
suefio que tanto habia tardado en llegar. Y también nosotros dos nos echamos para
ver si conseguiamos dormir un poco. Pero todas las mantas estaban encima de Jimmy,
y cuando se apagd el fuego el frio penetr6 en mis huesos hasta hacerme dafio. En
realidad, ni Molly ni yo pudimos dormir. La oia temblar. Me arrastré hacia ella y le
toqué el hombro; se acurrucé y se quedo pegada a mi cuerpo.

—iMaldito alcalde! —me susurré al oido—. jEsto no quiere decir que pueda
soportar ni siquiera mirarte! jTe lo juro!

La abracé tan fuerte como pude, sintiendo su pecho contra el mio, sintiendo su
respiracion, y no me aparté hasta que llego el calor y ella se durmid. Creo que habia
estado deseando abrazarla incluso cuando el fuego atin no se habia apagado. Mis
manos permanecieron todo aquel tiempo sobre su espalda, 1o que me permitio sentir
en mis palmas las cicatrices de las quemaduras que su vestido cubria. Era pequeiia,
mucho mas pequefia de lo que parecia. La tuve rodeada todo el tiempo con mis
brazos, apretada contra mi, mientras pensaba que los dos no haciamos otra cosa que
soportar nuestras propias vidas, aunque cada uno a su manera. Llegué a la conclusion
de que si el hecho de odiarme la satisfacia, habia que dejar que me odiara. En el peor
de los casos, su odio era algo que tenia lugar entre ella y ella misma. Y, al darme
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cuenta de esto, me sentia avergonzado por no haber sabido comprenderla.
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J immy fue mejorando, pero poco a poco; su tos duré atin varias semanas. Molly

estuvo pendiente de él durante cada minuto de todo aquel tiempo, y ni una sola vez
me pidié que la ayudara a cuidar del muchacho. Le preparaba sopas, lo mantenia bien
abrigado y, durante el dia, lo sostenia por debajo de los codos cada vez que €l tenia o
queria ir de un lado a otro de la cabafia con su lento caminar. De vez en cuando, ella
iba a consultar a John Bear, y pagaba sus consejos con su propia racion de comida. Y
si volvia con algiin nuevo tratamiento, Jimmy lo aceptaba sin rechistar, aunque se
muriera de ganas de protestar. Habia algo en Molly que lo hacia doblegarse a sus
deseos: lo cuidaba sin la menor exageracion, sin la menor sonrisa, como si, en
cualquier momento, su paciencia tan puesta a prueba pudiera detener sus atenciones y
abandonarlo a su propia suerte.

A mi ya me habia abandonado a mi propia suerte. Nuestro accidental abrazo solo
la habia calentado hasta el punto de que se diera cuenta —muy ligera cuenta— de que
yo me hallaba en la cabafia. Permanecia completamente ocupada en cuidar del
muchacho y en mantener la frialdad en que yo estaba encerrado por voluntad propia.
Era, pues, poco lo que podia hacer, aparte de achicar de nuestro refugio toda clase de
aguas o de preocuparme por si podriamos mantener encendido el fuego hasta el final
del invierno. Cuando Jimmy pudo levantarse, pensé que tal vez le gustaria reanudar
nuestras lecciones de lectura. Pero no lo hizo con mucha aficién: sus ojos se
desviaban constantemente hacia aquella mujer como si le preguntara de qué podia
servirle aprender a leer aquel almanaque durante horas y mas horas.

Yo pasaba muchas horas estudiando el almanaque. Eso evitaba que pensara o que
me preguntara donde estaria pasando el invierno el Hombre Malo. El almanaque
contenia, entre muchas otras cosas, los datos censales de los diferentes estados y de
sus distritos territoriales, y se indicaban las fechas en que habian entrado a formar
parte de la Union. Siempre me habian gustado esta clase de lecturas. Antes de que me
entrara la fiebre de irme al Oeste, trabajé varios meses en casa de un abogado, y
siempre me gusto el tacto del papel, grueso y grande, de los documentos legales, o
leer memorias salpicadas de latin. Después, en mis constantes viajes, siempre que
tropezaba con algun bando o aviso me lo leia de cabo a rabo. Hay gente que tiene
debilidad por las cartas o por reducir a virutas, con su cuchillo, cuantos palos o trozos
de madera caen en sus manos; mi debilidad han sido siempre los documentos, la
recopilacion de hechos y otras cosas por el estilo.

Cuando llegué a Hard Times por primera vez, no fue nada determinado lo que
hizo que me detuviera en el pueblo. Fee estaba poniendo las tltimas tablas de madera
al saloon de dos pisos de Avery. El hecho de que estuviera construyendo aquel local
precisamente delante de aquella extensa llanura me chocd bastante. Pensé que un
carpintero tenia mejores lugares donde ganarse la vida y que la desolada pobreza de
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aquel sitio no merecia en absoluto su labor; sin embargo, era tal la confianza y la
resolucion con que Fee trabajaba que me avergoncé de haber puesto en duda la
utilidad de su obra. A mis cuarenta y ocho afios, totalmente cansado de mirar, de
buscar, de no parar de ir de un lado a otro y de querer no sabia qué, estaba en
condiciones de admitir que no era el lugar ni su situacion lo que mas me importaba.
Compré un cuarto que daba a uno de los porches que habia a lo largo de ambos lados
de la calle y alli me quedé. Mas tarde, sin ninguna intencion especial, le compré un
libro de registro a un hombre que viajaba vendiendo de todo un poco; y, después,
compré el escritorio y otras cosas a aquel abogado que se fue a trabajar a las minas.
Puse el libro sobre la mesa y, en mis ratos de ocio, comencé a anotar el nombre de
todos, la tierra que pretendian y las propiedades que ya poseian. Nunca habia
disfrutado tanto. El pueblo no tenia ningin promotor y, claro, nada quedaba
registrado. Si alguna vez crecia lo suficiente como para ser inscrito oficialmente o si
el territorio necesitaba los nombres necesarios para solicitar su transformacion en
estado, yo dispondria de los datos esenciales. Algunos, como Avery, rieron cuando se
supo lo que yo estaba haciendo; mas tarde, él mismo fue uno de los primeros que me
llamo¢ alcalde...
Pero solo pensar en ello provocaba que los dias se me hicieran mas largos.

Una de aquellas frias tardes, se oyeron unos golpes en nuestra puerta: era Isaac
Maple. Entro disculpandose y nos dijo que habia intentado ver a Jenks y al Zar, pero
que Jenks se hallaba durmiendo y que el Zar estaba de mal humor y no tenia ganas de
hablar con él.

—:Para qué queria verlos, Isaac? —pregunté.

Se saco algo del bolsillo: un pequerio calendario impreso. Alli, de pie y con la
nariz goteante, nos dijo:

—Voy marcando en esto los dias que pasan y, que yo sepa, hoy estamos a 25 de
diciembre, Navidad.

Molly y yo le dirigimos una mirada perpleja. El hombre esperaba alguna
respuesta, de la clase que fuera. Todo lo que se me ocurri6 fue:

—Si es asi, Isaac, quitese el abrigo y tome un poco de café con nosotros.

Molly dej6é de mirar a Isaac para mirarme a mi. Luego se apartdé de nosotros sin
decir palabra.

Se podia ver claramente en los ojos de aquel tipo que nos consideraba tan
desagradables como Jenks o el Ruso. Su cara de sabueso cansado expreso ain mas
cansancio.

—No, gracias —dijo, y se volvio y salio.

Aquello me hizo pensar en €l durante el resto del dia. Isaac Maple permanecia
solo en su tienda la mayor parte del dia, pensando, era de suponer, en su hermano
Ezra. Era un hombre pusilanime y desconocedor de la vida del Oeste, por lo que
cabia suponer que habia sido una gran falta de compafiia lo que lo habia traido a
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nuestra puerta. No es que yo tenga aficién por celebrar fiestas, pero, en aquel
momento, queria comprender los sentimientos de Isaac. Al atardecer, me dirigi al
saloon del Zar y pedi un trago por cuenta de la casa.

El Zar estaba apoyado de codos en su mostrador de madera sostenido por
caballetes.

—¢Por qué? —pregunt6 con mala cara.

—Porque estamos en Navidad —respondi—. ¢No lo sabia?

—Pues vera... Yo solo pienso celebrar la llegada de la primavera.

Pero la sefiora Adah estaba realmente emocionada. Corriendo, fue a despertar a
las chicas, que dormian en las habitaciones traseras. Pensé que la mujer habia
reaccionado tal como Isaac deseaba y, cuando regreso, dije:

—Ha sido Isaac Maple quien me lo ha dicho.

—Voy a buscarlo —dijo ella poniéndose un chal encima—. Pobre hombre... Tan
solo...

—Evitate esa molestia, Adah —dijo el Zar, pero ella ya habia salido.

Al Zar aquel hombre no le era de ninguna utilidad, por lo que no queria
molestarse 1o mas minimo por él. Cuando Adah volvié con Isaac Maple, tuvo que
servir ella misma las bebidas. El Ruso se habia sentado, refunfuiiando, en una de sus
sillas de campana.

Entonces quiso la casualidad que entrara Jenks. Llevaba un gorro que él mismo se
habia hecho con una piel de perro de las praderas; le caia hasta la altura de los ojos,
por delante y por detras. Apenas podia distinguirse su sonrisa lobuna debajo de aquel
gorTo.

—FI cliente —dijo el Zar cruzando los brazos.

Pues si, aquello tenia visos de convertirse en una verdadera reunion social. Asi
que volvi a la cabafia para traer a Molly y al chico. Ella no queria participar de la
fiesta. Dijo que salir de noche con el viento tan frio que hacia y la nieve que caia no
seria bueno para Jimmy. Yo dije que podiamos envolverlo en una manta y que asi lo
llevaria en brazos hasta el saloon. A ninguno de los dos parecié gustarles mucho la
idea; sin embargo, no tardo en llegar, a través del viento, la voz de la sefiora Adah,
que cantaba un himno acompafiandose con el acordeon, y eso contribuy6 a que se
hiciera lo que yo queria. Abrigué bien al chico y fuimos a donde nos llamaba la
musica.

Cuando entramos, Adah par6 de cantar y se levantd para saludar a Molly. Todos
se mostraron muy corteses: Jenks levanto un instante su gorro al decir «hola», y las
damas del lugar cumplimentaron también a Jimmy, aunque, por hallarse este junto a
Molly, guardaron las debidas distancias. Habia solo una lampara sobre la mesa, por lo
que la sala estaba casi a oscuras. El Zar encendio otra y, a una sefial de Adah,
comenzo a verter una bebida para Molly. Esta levanto la mano y, como una sefiora de
verdad, sonrio negando con la cabeza. Habia bebido lo suyo en otros tiempos, y no le
habria desagradado hacerlo ahora, pero experiment6 mas placer no aceptando y
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manteniéndose apartada de aquellas fulanas, a pesar de que conocia mejor el oficio de
lo que ellas podian imaginarse.

De pronto, nos quedamos, todos alli de pie, sin saber qué decir. A nadie se le
ocurria nada para romper el embarazo general. Levanté mi copa:

—Bueno... Brindo por la Navidad y por mejores tiempos para el mundo.

—Amén —dijo la sefiora Adah.

Entonces la mujer cogi6é el acordedn, volvio a sentarse y comenzé de nuevo su
himno. Todos guardaron silencio para escuchar el canto, mientras bebian, desde el
principio hasta el final. La mujer tenia una voz profunda, pero sentia lo que cantaba.
Cuando terminé el himno, empez6 otro, precisamente uno que Isaac conocia; avanzo,
pues, hasta situarse detras de ella y, mirando erguido a la pared, aport6 otra voz:
tenor.

El whisky calentaba las gargantas; a mi se me esparci6é por todo el cuerpo como
un rayo de sol. La musica de iglesia seguia adelante; Molly, con Jimmy a su lado,
escuchaba sentada en una silla; el Zar iba de un lado a otro ofreciendo el contenido de
una botella. Comprendi entonces cual era la intencion de Isaac Maple: celebrar,
simplemente, que todos nosotros estuviéramos alli. Y me pregunté si no comenzaban
a llegar los mejores tiempos: éramos solo unas cuantas personas, pero unas personas
que comenzaban a echar raices en una tierra donde no habia mas que tumbas unos
poCos meses antes.

Al cabo de un rato, el licor empez06 a surtir efecto en cada uno de nosotros. Jessie
y Mae, que se habian sentido cohibidas por la presencia de Molly, fingieron haberse
olvidado de que ella estaba alli y comenzaron a alegrarse. Jessie fue hacia Jenks, que
estaba sentado en una silla, y metio el pulgar debajo de su gorro de piel.

—:Eres tu el que esta ahi debajo, Ojo Muerto? —Ile solto.

Jenks le apart6 la mano de un sopapo, dirigiendo al mismo tiempo la mirada hacia
Molly:

—iQuita, mujer!

—iPero, Jenksy! —dijo Mae, sentandose de golpe sobre las rodillas del hombre
—. Nunca te habia visto tan apagado. ¢ Acaso no has dormido, hoy?

—Dejadme, chicas, por favor —insisti6 Jenks, quitdindose de encima a Mae de un
empujon.

Manteniendo en alto la mano con que sostenia su vaso, se dirigio a la barra. Jessie
y Mae se rieron. El gesto de Jenks no podia ser mas digno, pero nada pudo evitar que
quedara a la vista la parte trasera de su pantalon, llena de costras de estiércol ya casi
secas.

Cuando terminé el himno, Adah se volvié en su silla y puso la mano sobre el
brazo de Isaac.

—Canta usted muy bien, sefior Maple —dijo.

—Gracias, un buen himno siempre es un placer —respondio Isaac.

—iEstupendo! jEstupendo! jEstupendisimo! —intervino el Zar, mientras
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aplaudia.

—Tiene usted un verdadero don, sefiora Adah —dijo Isaac.

—¢Un don? —solté el Zar—. Tu y €l juntos...: dos coyotes aullandole a la luna.

Isaac se volvio hacia él:

—¢Qué dice?

—iLe digo que si! —dijo el Zar, echandose a reir—. Que esa musica la he oido
yo en la estepa por la noche. Eso no son mas que aullidos. ; Verdad, Jessie? ; Verdad,
Mae? ¢ Me ois?

Pero las chicas estaban ocupadas trabajandose a Jenks; lo habian seguido a la
barra.

—¢Qué le pasa esta noche a tu amigo, Mae? —pregunto Jessie.

—Esta timido —contesté Mae, hurgando a Jenks en las costillas.

—Si yo oliera a mierda de caballo, también estaria timido —dijo Jessie.

—Voy a hablarle claro, amigo —dijo el Zar, acercandose a Isaac—. No es solo su
manera de cantar lo que es inhumano, sino, también, su modo de hacer negocios, su
manera de comportarse en todo. Todo aquel que es hombre bebe mi licor a cambio de
su dinero. Todo aquel que es hombre necesita a mis chicas.

—Nadie tiene derecho a decirme a mi como debo llevar mis negocios o como
debo comportarme —respondio Isaac, a quien de pronto se le enrojecio la cara.

—iDinero! jDinero! —vocifer6 el Zar—. jDinerooo!

—iNadie le obliga a usted a comprar! —grit6 Isaac ahogando la voz del Zar.

Adabh, al ver que las cosas se salian de madre, mir6 de reojo a Molly y se volvio
para sentarse y comenzar otro himno. Pero solo consiguié aumentar el ruido. El Zar
se apartd de Isaac con un gesto de desprecio y se sirvio otro trago de la botella que
habia encima de la mesa. Pero el tendero fue tras él, furibundo:

—¢No le pago a usted mi buen dinero por usar su tienda de campafia? Yo siempre
juego limpio, mis negocios son siempre honrados. A cada uno lo suyo. jTodo lo que
busco es un beneficio justo y honesto, cosa que muchos no pueden decir!

—Bah... ;Y quién le necesita aqui? —pregunto el Zar.

—iDios sabe que yo no pedi quedarme en este lugar! {Me lo pidieron!

Entre tanto, las sonrisas habian desaparecido de las caras de Mae y Jessie.

—Creo que al sefior Jenks ya no le gustamos, Mae —apunto Jessie.

—Oyeme, desbarbillado, gorrén limpiador de pistolas —dijo Mae, dirigiéndose a
Jenks—, la proxima vez que vengas por aqui con la lengua colgando, no cuentes con
nosotras. Puedes ir a casa de «ella»... A ver lo que te da...

—FEso, hijo de perra con dientes de caballo —solt6 Jessie, acercando su cara a la
de Jenks.

Por un segundo, crei que Molly los habia oido, pero el acordeén soplaba de lo
lindo e Isaac Maple gritaba mas fuerte que él:

—iFui engafiado! jSi, engafiado! —Me mir6 directamente—. jEso es lo que digo!
iEngafiado! jPagué mi buen dinero para establecerme en este infierno! jEste sitio no
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fue bueno para Ezra y tampoco lo es para mi!

—¢:No nieva nunca en Vermont, Isaac? —pregunté.

—Si, nevaba, claro que si. Pero uno sabia cémo defenderse de la nieve. {No
tenias que pasarte los dias y las noches sacandola de encima de tu tienda para no
morir sepultado!

—Pero este es un invierno suave, Isaac... —dije.

—Es posible, pero es mi primer invierno, y el dltimo, en este agujero. Se lo
aseguro.

—iMuy bien, pues vayase y adiés! —grit6 el Zar.

—Me iré, vaya si me iré, no tema. Cuando venga esa diligencia, no me busque:
estaré dentro de ella esperando partir...

En aquel momento, la sefiora Adah par6 de cantar. Y, en medio del subito
silencio, Isaac mir6 a su entorno y grito:

—iPero jamas veremos llegar la diligencia! jHabremos muerto todos antes de que
vuelva!

Nunca habia oido unas palabras tan desesperadas como aquellas. Ultimamente, no
habia transcurrido una noche sin que yo también pensara lo mismo; pero no lo habia
dicho a gritos, cosa que tampoco habian hecho los demas. Isaac puso el miedo en
nuestras mentes al airearlo de aquella manera. Un escalofrio recorri6 la sala y, en el
silencio que se produjo, oimos el viento que, en el exterior, soplaba por toda aquella
tierra. Vi ante mi la desierta inmensidad de una llanura cubierta de nieve helada que
nos separaba del resto del mundo sin camino alguno en ella.

Poco después, Isaac salio. Entonces, Molly se levant6 y se marcho
apresuradamente. Mae se apoy0 en la barra y, pasandose los dedos por el pelo, dijo,
en voz baja, como hablando con ella misma:

—Hasta la proxima Navidad, querida.

El Zar se dej6 caer en una silla y descansé la cabeza sobre la mano que habia
puesto en la mesa que habia delante. Nuestra reunion ya no tenia sentido, cada uno de
nosotros estaba solo consigo mismo. Abrigué bien al chico y me fui.

El sentimiento de desamparo surgido de aquella Navidad creci6 con el correr de
los dias. Habia jornadas de un frio tan intenso que respirar un poco de aire en el
exterior era lo mismo que tragar escarcha. El tiempo nos habia confinado de tal modo
en nuestra madriguera que cuando me ponia a pensar en la primavera solo lo hacia
como en una posibilidad ya perdida. ; Cémo podias recordar el calor del sol cuando, a
lo largo de un helado dia tras otro, el invierno bailaba a tu alrededor con todos los
recursos de su ruda fantasia? Estdbamos encerrados en aquella cabafia, igual que
varas grises con ojos. Ni siquiera podia preocuparme que algun dia llegaramos a
quedarnos sin nada para comer o para alimentar el fuego; habia una amenaza peor:
sentirse tan perdido en aquel lugar, ser una criatura viviente en una tierra sin vida.

Lo que intento es explicar como fueron las cosas durante aquel tiempo, pues el
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invierno tuvo mucho que ver con cémo se desarrollaron luego los hechos. Bajo tales
condiciones, incluso los actos mas comunes de cada dia no tenian objeto alguno. Era
una locura comer solo para permanecer vivo dentro de aquella guarida; era una locura
acostarse al llegar la noche para despertar al otro dia, un dia igual al anterior. Una vez
Molly miré hacia la puerta y dijo:

—iEstamos enterrados, tan enterrados como esos muertos helados bajo tierra ahi
fuera! Pero nosotros lo sabemos, Dios mio... Esta es la tinica diferencia.

Y Jimmy, ante aquella alusién a su padre, se puso a llorar y se levanto de golpe
para abrazarla, como si no quisiera aceptar la realidad.

A veces, olamos las rifias del Zar con sus mujeres. Parecian un preludio de la
muerte. El Ruso se estaba bebiendo sus propias existencias, lo que aumentaba su
malhumor. A Jessie, la larguirucha, le hizo saltar un diente de un revés y, en otra
ocasion, la sefiora Adah tuvo que llevarlo a dormir la mona amenazandolo con un
garrote, pues habia estado a punto de hacerle algo parecido a la muchacha china.

A Leo Jenks le dio por pasearse en medio de las tempestades y disparar sus
pistolas al viento. En cierta ocasién se queddé demasiado tiempo fuera, asegurando
que habia visto un berrendo; quiza fue cierto, quiza no, pero lo indudable fue que los
dedos se le helaron pegados al rifle y que, cuando en el saloon del Zar, donde entro6
dando un traspié fenomenal, se los separaron del cafion como pudieron, la piel se le
quedd adherida al metal del arma.

En cuanto a Isaac Maple, sigui6 arreglandoselas €l solo en su tienda de campana,
tachando en su calendario de bolsillo, como si fuera un error, cada dia que pasaba.
Nunca hablaba cuando alguien iba a comprarle algo; sin prestarse a ninguin
intercambio de palabras, se libraba del comprador tan pronto como podia. Cierto dia
especialmente frio, en el que el viento hacia que te dolieran hasta los dientes y te
helaba las maldiciones que echabas, fue al encuentro de todos nosotros, uno tras otro
—del Zar, de Jenks, de mi mismo y también del indio— para ofrecernos la venta, en
calidad de socios, de la mitad de lo que habia encargado a Alf Moffet. Nadie quiso
comprarla, lo cual acab6é de convencerle de que tenia razon, de que habia sido
engafiado y de que Alf no volveria a dejarse ver. A partir de entonces, nos doblo el
precio de la harina y las sardinas —que era todo lo que le quedaba—, y, al final, no
quiso vendernos nada, con el pretexto de que necesitaba aquellos alimentos para él.

Cuando esto sucedio, el Zar vino a verme con su escopeta y me dijo:

—Matémoslo.

Se proponia hacer lo que decia, pero, después de echarle yo un pequefio discurso,
en vez de eso caminamos con trabajo hacia el establo, donde Jenks estaba cuidando
sus lastimadas manos. Echamos una mirada a los caballos. A todos les colgaba la piel
y la cabeza. Se habian comido cuanto tenian para alimentarse, incluso habian roido la
corteza de la madera del pesebre donde la habia. La jaca del mayor parecia estar en
peores condiciones que el resto de los animales; tenia los ojos empafiados, los huesos
le sobresalian por todas partes, como si fueran a perforarle la piel, y sus piernas
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estaban plagadas de ulceras. Tomé prestado el revolver de Jenks y le disparé a la jaca
detras de la oreja.

Ni uno solo de los demas animales se agito al sonar el disparo. Entonces el Zar
tomo el arma y mat6 uno de los suyos; y pasamos el resto de la tarde despellejando a
nuestras victimas. Era algo que habriamos tenido que hacer mas tarde o mas
temprano, aun cuando Isaac se hubiese mostrado mas benévolo con nosotros; una
semana mas y no habriamos tenido qué llevarnos a la boca. Volvi a la cabafia con las
manos y los pies entumecidos, y las ropas acartonadas por la sangre, pero afuera,
frente a la puerta, habia ahora algo escondido en la nieve que nos sustentaria algin
tiempo.

Aprovechamos todo lo que pudimos de aquella pobre jaca; una astilla de sus
costillas nos sirvié de aguja, y las fibras de sus tendones, de hilo. No disponiamos de
ninguna corteza que nos sirviera de tanino, pero Molly descarnd la piel con su
estilete, y la batié con una piedra durante varios dias, frotdndola con tierra de cuando
en cuando. Por fin, consiguié ablandarla, cosa que no habia creido conseguir; y asi
fue como ella pudo confeccionar una burda chaqueta para el chico y yo pude
recomponer nuestros zapatos. He de decir que todo esto —incluso el sacrificio de los
animales— contribuy6 a animarme. Cuando menos, hacia algo con algun propdsito.
Pero supongo que Jimmy queria a la jaca, pues, aunque se puso la chaqueta cuando
estuvo lista y se tomo las sopas que Molly hizo con los huesos, tardd6 mucho tiempo
en volver a dirigirme la mirada.

De todos los sinsabores de aquel invierno, no fue el menor el desprecio de Jimmy.
No creo en una suerte de inteligencia humana de los animales, o que pueda darseles
algun destino que no sea el mas util para nosotros, asi que, cuando maté la jaca, solo
pensé que era algo que debia hacerse. Sin embargo, la actitud del chico provocé que
aquello me remordiera la conciencia. Al darme cuenta de sus sentimientos respecto a
mi, comprendi que no obedecian a una reaccion repentina, sino a una divergencia que
habia ido creciendo entre nosotros con el correr del tiempo. Ahora me sentia menos
cerca de él que la noche en que velamos juntos a su padre. ;Cuantos eran los
caballos, o jacas, que habia matado yo ademas de aquel animal?

Molly no tenia tantos problemas con los sentimientos del muchacho; a veces, le
decia cosas que yo consideraba crueles, o lo miraba como si no fuera mas que el
huérfano que, en realidad, era..., pero este trato no hacia sino aumentar hacia ella una
suerte de inclinacién que tenia mucho de perruna. La ponia de manifiesto desde su
enfermedad. Seguia a Molly con los ojos y esperaba pacientemente cualquier cacho
de atencion que ella pudiera prestarle. Yo vela ahora en el rostro de aquella mujer una
sombra que me hacia pensar que aquella actitud del chico no le gustaba. La turbaba,
era algo que ella no pedia. A mi me disgustaba aquel exceso de amor del chico; y a
ella también, con toda seguridad. Hasta que lleg6 aquella noche, dos semanas después
del sacrificio de los caballos, en que me senti realmente helado por el invierno.

Algo nos despertd en el refugio. Unos arafiazos que, a aquellas horas, nos
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parecieron sobrenaturales. Encendi la lampara y vimos lo que era. Habia un animal en
el techo; lo arafiaba atraido por el calor. Cogi mi pistola y, en aquel mismo instante,
se abrio una brecha encima de la cabeza de Molly y apareci6 una garra que dio un
zarpazo al aire. Ella grit6. Yo disparé, una vez, dos, no a la garra, sino a través de la
madera, donde tenia que estar el cuerpo... y el corazén. La garra desaparecié antes
del segundo disparo. Pensé en la carne que habiamos dejado enterrada fuera y sali
para perseguir al animal con la lampara en la mano. Desde la puerta abierta, vi, bajo
aquella débil luz, una sombra que daba un brinco y se alejaba sobre la nieve. El ruido
que me habia despertado estaba aun en mis oidos y mi corazon latia con fuerza
cuando sali para volver a poner en su sitio la tabla que el intruso habia desplazado.
Jamas podré olvidar lo que vi al mirar por el hueco abierto en el techo: Molly y
Jimmy se besaban y abrazaban el uno al otro, unidos por el terror. Después de
aquello, la inclinacion de ella hacia €l fue tan perruna como la de él hacia ella. Ya no
la turb6 mas la mirada del chico, sino que cuido de él con carifio, besandolo con
frecuencia. Y creo que yo fui el inico de nosotros que segui recordando, siempre con
el corazon palpitante, la vision de aquellas garras, afiladas como hoces, que habian
surgido de la noche para amenazarnos.

Tenia que llegar alguna vez el fin del invierno, o el nuestro. A primeros de marzo,
habria apostado por la victoria del invierno. Comenzaron a soplar, dia tras dia, unos
vientos secos que barrian la nieve hasta descubrir la superficie de la helada y arida
tierra y levantar grandes remolinos de arena. Pero, una tarde, crei oler la lluvia. Sali.
John Bear estaba de pie junto a su choza, de cara a poniente, observando el sombrio y
polvoriento cielo... El también la habia olido. El aire era frio, pero ahora era solo un
murmullo de lo que habia sido y, si te quedabas completamente quieto, podias
percibir, aunque solo unos instantes, cierta tibieza en él, cierta humedad. No
comuniqué a nadie mis esperanzas, pero, por la noche, me desperté y la oi: caia
suavemente sobre nuestro techo; no era un aguacero, sino una llovizna persistente. Y,
al amanecer, el sol se esparcio de pronto sobre la llanura.

Sali al exterior y me adentré en aquella nueva mafiana sin creer lo que veia. El sol
me llenaba los ojos de tibias brumas, rosadas, verde palido y amarillas; y, por toda la
llanura, se elevaban nubecillas de niebla blanca, como si el invierno se marchara de la
tierra en forma de vapor. Creia sentir como giraba la Tierra. Todo era nuevo para mi
vista; miré a mi alrededor, contemplé la corta calle, y las construcciones que la
formaban —la cabafia, el molino de viento, el saloon, la tienda de campafia y el
establo— se me antojaron una fila de plantas recién surgidas de la tierra. La chinita se
asomo con cautela por la puerta del saloon, extendiendo la mano hacia la repentina
brillantez. La saludé con la mano. Unos minutos mas tarde, todos se hallaban al aire
libre, parpadeando a la luz del sol, silenciosos ante algo que se les habia hecho dificil
de recordar. Entonces Jenks lanzé un alarido y echo su gorro al aire y, de subito,
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todos se pusieron a correr de un lado a otro, a estirar sus miembros y a gritar. El Zar
recorria la calle abrazando a todo el mundo; Adah estrechaba la mano a Isaac Maple;
las chicas se besaban unas a otras; y Jimmy, cogido del brazo de Molly, jugueteaba
mimosamente con ella. Jenks entr6 en el establo e hizo salir a los caballos. Reinaba
por doquier una desordenada alegria, todos relamos como locos. Nos veiamos palidos
y demacrados en aquel aire tan nuevo para nosotros, pero, a pesar de todo, seguiamos
vivos.
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Quisiera escribir ahora sobre aquella primavera: describir cada uno de sus minutos,

empleando todas mis fuerzas y todo mi tiempo, sin seguir adelante, a través del dolor
de las otras estaciones. Pero no debo. Todo lo que me cabe hacer es recordarla en sus
puntos esenciales para mi proposito, que no es otro que contar como fueron
sucediendo alli las cosas.

Fue por aquel entonces cuando el Sueco se estableci6 en el lugar y cuando bajo a
él Bert Albany. Los dolores se estaban curando al calor del sol y las renacidas
esperanzas alimentaban de nuevo la vida. Un verdor de fe en el porvenir creci6 en los
corazones, como la maleza que, a lo largo de las rocas, rebrot6 con verde esplendor.

Recuerdo otra primavera, muy anterior, cuando subia, con una cuadrilla de
vaqueros, a lo largo del Gran Mo: como el rio se deshelaba con fragor y el hielo se
rompia, asaltando a pedazos el aire, para luego verse arrastrado por el impetu de la
corriente, hasta que el agua recuperd por completo su lecho y fluy6 con ligereza de
una orilla a otra. Fue una gran derrota del invierno. El cambio habia sido ahora
igualmente repentino: un poco de sol nos habia quitado todo el frio de nuestros
helados huesos, y la sangre corria, ligera, por nuestras venas. Alf Moffet vino y se
detuvo, con la diligencia aplastando sus muelles de tanta carga como llevaba; y los
mineros volvieron a bajar a lomos de sus monturas. Habian trabajado durante todo el
invierno y estaban ansiosos de gastar una parte de su paga fuera de los almacenes de
la Compaiiia. Bastaron un par de noches de sabado para que Isaac Maple olvidara que
lo habiamos engafiado; ademas, €l y el Zar hicieron los suficientes pedidos a Alf para
justificar su vuelta, de modo regular, cada dos semanas. Con mi comisién sobre sus
encargos, gané lo bastante para hacer acopio de carne y otros alimentos en lata, café,
azucar, harina, judias, tocino y bicarbonato. Ahora si que puedo decir que
comenzamos a comer bien.

Cada mafana y cada noche, Molly preparaba una buena cantidad de tortas de
sartén; las sumergiamos en azucar y nos las comiamos enrolladas. Luego venian las
judias con tocino y, tal vez, todos los tomates de una lata, y un buen café para
terminar. Y asi fuimos comiendo, hasta que olvidamos el gusto de aquella jaca,
momento en que nuestra propia carne comenzo a llenar los vacios que habia entre
nuestros huesos, con lo que empezamos a parecer de nuevo seres humanos.

Todos ibamos aun andrajosos como los mismos indios; ademas, con el sol cada
dia mas alto, crecié la necesidad del pozo de Hausenfield. Fue entonces cuando
decidi fijar el precio de un dolar diario para todos aquellos que sacaran agua de él.
Tuve suerte con el molino de viento: le clavé las aspas que le habia quitado al llegar
el invierno, aseguré algunas tablas sueltas del maderamen de la torre, y funciono6 a la
perfeccion, subiendo un agua pura y fria con su equivalencia en délares. Un dia fui a
la tienda de Isaac y sali de ella con una chaqueta de minero y unos zapatos para
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Jimmy, unos borceguies y percal para Molly, y una navaja para mi.

Recuerdo muy bien todo aquello. Me dirigi directamente al pozo, dejé junto a él
mis cosas y busqué y encontré una piedra lo suficiente fina para afilar mi nueva
navaja. Entonces, con un trozo de jabon de lejia, me afeité alli mismo la barba, hasta
la piel. No me habia afeitado desde que perdi mi anterior navaja en el incendio, y era
algo que estaba deseando de veras. Aunque, como la mayoria, soy partidario del
bigote, pero no de la barba; no me gusta sentirmela ni la aficiéon que suelen tomarle
los piojos. Cuando me hube adecentado —sintiéndome liso como un ternero—, llevé
a la cabafia cuanto habia comprado, jy digna de ver fue la expresion de aquellas dos
caras! Molly y el chico me acogieron con la veneracion propia del caso; no sé si por
mi persona o por las cosas que les llevaba.

—Caramba, fijate en eso —dijo Molly, sonriendo; y creo que refiriéndose a mi.

Jimmy también era todo sonrisas..., hasta que Molly decidi6é que el chico tenia
que banarse antes de ponerse la chaqueta y las botas nuevas. Asi que tuvo que salir e
ir a meterse en la bafiera. Mientras estaba en ella, Molly le lavo en un cubo la camisa
y los pantalones que se habia quitado. Mas tarde, la sefiora Adah, siempre con su
tendencia a la generosidad, sali6 del saloon, para ofrecer unas tijeras a Molly. A mi,
me sorprendio que las aceptara; a Jimmy, que ella las llevara a su cabeza. Asi pues,
cuando el chico estuvo limpio, vestido con su chaqueta y sus botas nuevas, y con la
camisa y los pantalones limpios y secos, y con bastante menos pelo que el que tenia
antes de pasar por las tijeras..., sintié un hambre tremenda, ademas de haber ganado
mucho en guapura.

—A eso le llamo yo un chico como Dios manda —dijo Molly contemplandolo.

Tampoco ella tenia mal aspecto. Precisamente el dia anterior, se habia lavado el
pelo y habia ido a sentarse en las rocas para que la brisa se lo secara. Tenia unas
facciones bonitas, a pesar de las sefiales de la viruela. Le habian desaparecido las
arrugas de la frente, su rostro era mas suave y habia cierta dosis de alegria en sus
ojos. Yo no tenia derecho a sentir resentimiento por su influencia sobre Jimmy, pues
era beneficiosa para ambos. Era muy posible que el uno al otro se dieran restos de su
propio pasado. ;Qué otra cosa podia sentir, pues, sino satisfaccion?

Cuanto estoy describiendo sucedi6é una tarde en que la luz del sol lo cubria todo
de un dorado intenso y en que el aire se respiraba con deleite. Alla arriba, John Bear
cuidaba su huerto. Jessie trabajaba también en uno que habia comenzado a cultivar;
no sabia, y no iba a ser yo quien se lo dijera, que solo el indio era capaz de hacer
crecer algo en aquella tierra. Detras del saloon del Zar, se alzaba una pequefia
columna de humo: su destiladera. Entre tanto, el Zar y Jenks, a lo lejos, en la llanura,
hacian correr sus caballos en grandes circulos. Se notaba un sentido de celebracion en
cuanto se estaba llevando a cabo.

Una mafiana, fui al establo de Jenks para echarles un vistazo a los caballos que
habian sobrevivido. No eran los sentimientos del chico los que me habian llevado
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alli; sucedia, tan solo, que no me gustaba haberme quedado sin nada en que montar.
Me gustd, sobre todo, el aspecto de la mula: sus costillas se mostraban a través de la
piel, pero habia resistido mejor el invierno que el caballo gris y el alazan. Sabiendo a
quién iba a dirigirme, fui al encuentro de Jenks y le dije que queria comprar uno de
sus caballos. Asom6 en sus ojos una astuta mirada y me dijo que solo estaba
dispuesto a vender la mula. De mutuo acuerdo, fijamos el precio en setenta y cinco
délares, pagaderos en derechos de uso de agua a un dolar diario, excepto los dias de
lluvia, suponiendo que hubiera alguno durante el tiempo que durara el cumplimiento
del trato. Asi pues, me llevé la mula y la conduje cerca de mi cabafia, donde la
enganché al carromato del mayor. Asi estuvo casi todo el dia, hasta que Jimmy se
acerco por alli como si nada de lo que tenia delante le importara; levanto las riendas
como si no significaran gran cosa para €l y, finalmente, subi6 al asiento del carro y
fue a probarlo en la llanura.

Me alegro verlo correr y jugar de aquel modo. No tardo en volver, pero solo para
venir a tirar de Molly y hacerla subir al asiento del carromato, a pesar de sus
protestas. Salieron disparados; ella riendo y bien cogida al asiento, y Jimmy gritando
con voz destemplada, de pie y lanzando al aire las riendas, consiguiendo mas y mas
velocidad de la mula. Por mi parte, me fui a mis ocupaciones y, creo ahora que un
momento antes, me volvi y vi que ya se hallaban casi fuera del alcance de mi vista.
Se habian alejado describiendo circulos, pero todo lo que veia en aquel momento era
un embudo de polvo que seguia una linea recta. ; Adonde iban? Por un instante, me
quedé sin aliento. Pensé que ya podia despedirme de ellos. Me estaba bien empleado.
Se habian marchado y, encima, ella riéndose de aquella manera.

Sin embargo, lo que pasaba era que Jimmy habia visto algo e iba a observarlo
mas de cerca. Durante un buen rato, el carromato no fue mas que un punto negro
quieto en mis ojos, hasta que por fin se movié. Al cabo de otro rato, ya estaban de
vuelta a la cabanfia.

—¢Qué hay alla abajo, Jimmy? —pregunté.

El chico miré a Molly. Ella baj6 del asiento y entré en casa, y €l la siguid. Fui tras
ellos.

—He dicho, muchacho, que qué hay alla abajo. ¢ Acaso has perdido la voz?

—Una carreta —otra mirada a Molly, que tenia los labios apretados.

—¢:Una carreta?

—Si. —Y luego, de golpe solto—: Esta rota por detras. E1 hombre esta plantado
alli y la mujer no hace mas que gritarle.

—¢Quién es?

—Pues... aquella mujer es...

—iJimmy! —dijo Molly.

—¢:Quiénes son? —insisti, dirigiéndome a ella.

—:Como quieres que lo sepa?

—Pues... ¢No has hablado con ellos?
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—iSi, claro! ¢Crees que voy a ir por ahi dando la bienvenida a todos los
pordioseros de la pradera?

Sali, fui a ver al Zar y le dije lo que Molly y el muchacho habian visto. £l estaba
ocupado con su destiladera, pero me dijo que podia coger su carreta con su tiro.
Enganché cuatro caballos, y Jenks, que estaba por alli, dijo que podia acompafiarme.
Subimos al asiento delantero y partimos. ¢Por qué habia cogido yo la carreta del Zar
en vez del carromato del mayor y la mula? Creo que Molly lo comprendié mejor que
yo: al pasar por delante de la cabafia, ella sali6 a la puerta. Jenks la saludé llevandose
la mano al sombrero, pero ella no le hizo el menor caso y me grito:

—iYa sé lo que estas haciendo, sefior alcalde! jAnda, ve a buscar a mas idiotas
para nuestro pueblo!

La encontramos hacia el sur, parada en el camino que bordeaba la llanura; era tal
como Jimmy habia dicho: una vieja carreta. Vi que era de tipo irlandés y que iba llena
hasta el toldo que la cubria; un hombre estaba sentado en el asiento delantero; las
ruedas traseras estaban despatarradas como las patas de un potro recién nacido. El
hombre, con el pelo de un rubio amarillento y sin barba, con las manos colgandole
entre las rodillas, nos miraba con unos ojos tan tristes como los de sus bueyes. No
habia ninguna mujer que le gritara, como habia dicho Jimmy, pero pronto la vimos un
poco mas alla: caminaba en direccién contraria a la de la carreta, a través de la
maleza, con la cabeza envuelta en un chal, levantando los brazos y gritandole al cielo.

—Buscamos un lugar donde haya suecos —dijo el hombre.

—No los hay por estos alrededores, que yo sepa —Ile contesté.

Confirmé mis palabras con un movimiento de cabeza, como si no esperara otra
respuesta. Jenks y yo bajamos de nuestro carromato para echarle un vistazo al eje,
momento en que el hombre también descendi6 de su asiento, lo que me permitio ver
al individuo mas alto que me habia topado hasta entonces: debia de medir casi dos
metros. Andaba con pesadez, como la mayoria de los hombres corpulentos; su tez,
evidentemente la de un rubio, me record6 a la superficie de una fresa; a un lado del
cuello tenia un lobanillo del tamafio de una bala de cafidon. El eje de las ruedas
traseras del carro estaba roto por el medio, limpiamente; el extremo interior de cada
una de sus mitades reposaba sobre el suelo.

—¢No lleva usted ninguno mas? —le pregunté.

—No. Ninguno mas.

La mujer seguia vociferando, a una buena distancia de nosotros. Era lo tinico que
oiamos. El hombre estaba turbado.

—Mi mujer —dijo, golpeandose la frente con dos dedos y sonriendo de modo
lastimoso.

—¢Es usted un colono con tierras otorgadas por el Gobierno? —le preguntd
Jenks, levantando la mirada hacia él.

—Si, lo era.

—La pradera siempre atrae, ;verdad?, pero también pega... —dijo Jenks,
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asintiendo con la cabeza.

—Si. —Todos miramos el eje—. Hace tres afios que ella me ruega que vayamos a
vivir con otros suecos. Llora todas las noches... Y yo esperando que llueva. Y la
lluvia que no llega. Ahora estoy buscando un sitio donde haya suecos; quiza con eso
se le ponga de nuevo la cabeza en su sitio.

La voz del Sueco era tan profunda como el mugido de una vaca, pero era suave a
la vez, sin la menor aspereza. No se lamentaba de su mala suerte, sino que la
describia sin rodeos. E1 hombre me gust6 enseguida. Le dije que no era mucho lo que
podiamos hacer en aquel momento en cuanto al eje, pero que si estaba en el pueblo el
tiempo necesario tal vez podriamos encontrar uno. Acepté mi proposicion, por lo que
comenzamos a descargar sus pertenencias. Invertimos mas de una hora en cargarlas
en la carreta del Zar. Aquella gente llevaba consigo cuanto poseia en el mundo. Habia
una cama de madera, un escritorio de cuatro cajones, una mesa de roble, una cémoda,
colchones y ropa de cama, sillas, taburetes, una mantequera, un hervidor, una bafiera,
algunas ollas y cacerolas de hierro, un arado con su reja de acero, un saco de maiz...
No era de extrafiar que su vieja carreta se hubiera rendido. La mujer habia vuelto para
espiarnos mientras trabajabamos. Jenks se alter6 al sorprenderla cuando nos
observaba desde el otro lado de la carreta. A mi no me preocupo6 en absoluto. Era una
mujer rechoncha. Su chal, al resbalar, mostro su escaso pelo de color claro; su cara
era honesta, pero no habia nada que poder captar en sus 0jos.

Cuando terminamos el trabajo, estaba sediento. En el cielo solo quedaba otra hora
de sol.

—Ahora sera facil arrastrar su carreta, sin nada dentro —dije—. Ya es hora de
que llevemos sus cosas al pueblo en la nuestra; siganos por ahi.

—Muy bien. jHelga! —grit6 a la mujer.

Fue hacia ella y se puso a hablarle como si fuera una criatura, sefialando hacia
Jenks y hacia mi. De modo imprevisto, ella se puso a gritarle y a pegarle. Apenas
llegaba al pecho del hombre, pero no paraba de agitar los brazos hacia arriba
consiguiendo darle una y otra vez en la cara y en los brazos. El no hacia el menor
movimiento para detenerla. Se limitaba a esperar que se agotara.

—iMi madre! —exclamo Jenks.

—Subamos a la carreta —dije.

Quedamos asi de espaldas a la escena; no me gusta presenciar esa clase de cosas.

—iMi madre! —repitio Jenks mientras esperabamos, ya sentados—. jUn gigante
asi dejandose pegar de esa manera!

Al cabo de un rato, dejamos de oirlos. Me volvi y vi que el hombre levantaba en
brazos a su esposa para ponerla en la parte trasera de nuestra carreta; la senté en una
silla para que quedara de espaldas. La mujer no protesto.

—Asi me veras a mi, ¢verdad, Helga? —Ie pregunto.

Arrancamos con gran esfuerzo de los caballos; no tuve que contenerlos por el
camino: lo hizo el peso que remolcaban. Detras de nosotros, el hombre hizo
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chasquear el latigo sobre los bueyes, los cuales empezaron a tirar de la carreta
cubierta. Se tambaleaba pero se dejaba arrastrar, y el eje iba dejando un surco en la
tierra.

Cuando nuestra carreta lleg6 al pueblo, la del Sueco atin no habia hecho ni la
mitad del camino a través de la llanura.

—No toquemos nada hasta que él llegue —Ile dije a mi compafiero de viaje.

Jenks entr6 en el saloon del Zar y, al cabo de un momento, este y sus sefioras
salieron para satisfacer su curiosidad; lo mismo que Isaac Maple, que surgié de su
tienda. Molly y Jimmy vinieron hacia nosotros y, como los demas, se quedaron
mirando a la mujer. Las chicas del Zar se acercaron para ver los muebles. Nadie dijo
una palabra, y la mujer ain seguia con la vista fija en la llanura cuando llegd su
marido en la segunda carreta. Me dirigi al pozo para beber y, al volverme, vi a la
mujer, que, inclinandose hacia delante con las manos sobre las rodillas, escupia a los
pies de Molly.

Un momento después, tenia a Molly a mi lado, junto al pozo. Crei que estaba
furiosa y que por eso temblaba, pero observé que estaba livida de miedo.

—Vamos, Molly... —le dije, y permitié que le cogiera el brazo—. No es nada
mas que la pobre mujer de un colono.

Y asi fue como Bergenstrohm se establecié en nuestro pueblo. Pero nunca lo
llamamos otra cosa que «el Sueco».

Fue Isaac Maple quien tomé a su cuidado a la pareja. Todos los demas fueron
ahuyentados por la locura de la mujer, pero Isaac dijo:

—Mi madre tenia arranques a causa de su cambio de vida, y mi abuela los tuvo
antes que ella. Los he visto desde nifio, por lo tanto, no me preocupan.

Ofrecio su tienda de campafia para almacenar sus muebles. Hizo que el Sueco
situara la carreta al lado de la tienda, y ambos apuntalaron su parte trasera con
grandes piedras. Pusieron en ella la cama y el escritorio.

—De momento, pueden tener ustedes una bonita casa, ahi dentro —dijo Isaac.

Tuvo que decidirse a concederles crédito enseguida. Empez6 a pagarme un dolar
diario por el agua de ellos, aunque yo le dije que no era necesario. Buscé en uno de
sus catalogos y encontro un eje de acero cuya compra podria encargar para la vieja
carreta irlandesa. Cuidaba del Sueco como si fuera su propio hermano.

—FEso —me dijo un dia el Zar— no es ningun misterio. El hombre tiene una
carreta.

El Ruso tenia razén hasta cierto punto, pues Isaac necesitaba algo, en efecto, con
que ir a buscar madera si queria construirse su propio almacén comercial. Hasta aquel
momento, la carreta del Zar era la unica que habria podido utilizar; con toda
seguridad, habria desistido de sus planes antes que pedirsela. Pero tengo la impresion
de que Isaac habria acogido del mismo modo a aquel par de desgraciados si solo
hubiesen tenido un carreton de mano. Creo que bastd con que hubiesen venido al
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pueblo después de él. Isaac era de esa clase de personas cautelosas que siempre
buscan tener a alguien con quien poder contar. Segun él, no podia contar con nosotros
porque habiamos llegado antes. Y el Sueco habia llegado de la llanura, igual que él, el
otofio anterior, y eso le ofrecia tantas garantias como si hubiese venido directamente
de Vermont.

Fuesen cuales fuesen sus sentimientos, no era probable que Isaac perdiera mucho
con su gesto. Lo légico es que quien vive con una mujer loca haga lo posible por
pagar sus deudas y aporte su trabajo. Mucho antes de que Alf le entregara el eje al
Sueco, habia podido comprobar que se lo merecia, que era sumamente bondadoso,
que no pedia favores y que hacia cuanto se le pedia. Su mujer parecia mas calmada
con gente a su alrededor. Ademas, después de cierto sabado, no volvi6 a decir que
estaba buscando un lugar donde hubiera suecos. Lo que sucedi6 aquel sabado fue que
uno de los mineros descubri6 a Helga junto a su bafiera y le ofreci6 cincuenta
centavos para que le lavara sus ropas de pana. Los cavadores sentian la primavera y
tenian muchas ganas de estar elegantes. Desde entonces, hubo una escena que se hizo
habitual en el pueblo: un grupo de hombres de pie detras de la carreta del Sueco, sin
otro vestido que su camiseta, unos calzoncillos largos de una sola pieza y sus botas,
fumando Regalias o Cheroots de importacion que le habian comprado a Maple y
hablando como los miembros de una sociedad. El Sueco disfrutaba con su
conversacién y con lo que decian. Encendia una pequefia fogata y tendia una cuerda
encima de ella para secar las piezas que su mujer lavaba; mientras tanto, seguia
intercambiando palabras con aquellos hombres, contandoles su historia, moviendo
arriba y abajo su enorme cabeza mientras escuchaba la de ellos ...

No puedo negar lo que senti al ver establecerse a aquel labrador entre nosotros.
Molly tenia razon: habria acogido a cualquier malhechor que hubiese venido a parar a
nuestro pueblo. Tenia la sensacion de que cada nueva persona que llegaba ayudaba a
enterrar el pasado. La llegada del Sueco hizo que volviera a mi mente una idea que
habia desaparecido desde el incendio...: volver a llevar un registro, a anotar las cosas.
Alf me habia entregado tres libros rayados y una pluma de acero para llevar las
cuentas de la Express. Pero habia en ellos suficiente papel para escribir la Biblia. No
obstante, tenia que descartar aquella idea; miraba hacia Molly como si temiera que
leyese mis pensamientos, y casi me preparaba ya contra las palabras de mofa que me
lanzaria.

En realidad, desde que el Sueco y su mujer se habian quedado en el pueblo no
habia dicho ninguna palabra en contra de ellos. Algo que habia visto en Helga la
habia asustado hasta el punto de amansarla; era como el caso del alcohdlico que
renuncia a la bebida intimidado ante la vision del Infierno. Molly no era de esa gente
que daban una buena acogida a una cara nueva, pero no mostraria tales sentimientos
durante una larga temporada. Al parecer, su juicio se habia suavizado. Tanto fue asi
que cuando Bert Albany aparecio y descubri el porqué, se lo conté a Molly y ella
incluso sonrio.
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Bert bajo caminando por el rocoso sendero a la mitad de una semana; tenia los
hombros encorvados y suspiraba como si llevara el mundo a cuestas. Era, nada mas
ni nada menos, el chico de la cara llena de granos que solia entregarme cartas para el
correo. Se paro frente al saloon del Zar, allan6 un momento la tierra con la bota y por
fin se decidi6 a entrar.

—¢No te has enterado de que hoy es dia de trabajo? —le dijo el Zar.

El muchacho no contest6; parecia avergonzado. Estuvo sentado todo el dia por el
saloon, acariciando vasos de whisky y sin hablar con nadie. El Zar se esforzé por
comprender qué le pasaba, y finalmente opt6 por pensar que Bert habia perdido su
trabajo: «Pobre chico, no lo dice, pero estoy seguro de que ya no es del gusto del que
manda en la mina».

Sin embargo, ¢cémo era posible tal cosa? Bert solo tenia veinte afios. Que yo
recordara, siempre que venia al pueblo se emborrachaba..., no porque pareciese
gustarle, sino para ponerse a la altura de los demas mineros. Ese comportamiento es
propio de todo individuo joven: hace el doble de todo para asegurarse de que se
mantiene al mismo nivel que los otros. El mandamas de la mina no dejaria escapar a
un chico como Bert. Aun asi, el Zar se dijo: «Puedo ofrecerle algunos dolares; puede
servirme como ayudante».

Cuando le ofrecié el trabajo, Bert se quedé con la boca abierta. Luego se le
iluminé la cara y rio. jClaro que aceptaba! Un par de dias después de eso, le dije al
muchacho:

—Bueno, ahora solo tendras que viajar unos cuantos pasos para entregarme las
cartas para el correo.

—Nada de eso, sefior Blue —respondio—. He dejado de escribir cartas. Lo cierto
es que nadie me contestaba...

Dijo aquellas palabras con expresion alegre; la cosa no parecia importarle mucho.
Y asi fue como hubo en el pueblo un nuevo sonido que escuchar: el silbido de Bert
entregandose a su tarea.

Un jueves, a ultima hora de la tarde, entré en el saloon del Zar para tomar un
trago. Jenks estaba alli, sentado a una mesa con Mae y Jessie. No me fue dificil saber
donde se encontraba el duefio del local: sus ronquidos llegaban de la estancia
contigua como el trotar de un rebafio de ganado. La sefiora Adah me sirvio desde
detras de la barra.

—c:Donde esta el nuevo empleado? —le pregunté.

Miré a las dos muchachas y ellas le devolvieron la mirada. Mae se levanto, fue
hacia la puerta de la estancia contigua y la cerr6 con cuidado.

—Ahora escicheme bien, Blue —me dijo Adah en voz baja—; tiene que
prometerme que se guardara debajo del sombrero lo que voy a decirle.

Jessie y Mae vinieron hacia nosotros y se me pusieron una a cada lado, de un
modo que me era muy dificil levantar el vaso.
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—¢Qué pasa, sefioras?

—Ese Bert corteja a nuestra pequefia —dijo Adah.

—¢Como? —pregunto Jenks—. ;La chineja?

—Te lo juro, Jenks —susurr6 asperamente Mae volviéndose hacia él—, jy si
cuentas una sola palabra de esto te arranco la cabellera!

—~Cuando vuelvas a tu establo, gorrén, recuerda que esto no es asunto tuyo —
afiadio Jessie.

Jenks se apoy6 con los codos sobre la barra y sonri6 entre dientes con aquella
astucia tan suya:

—Recorcholis... ¢Quieres decir que va con la chavala amarilla?

—No grite, por Dios —dijo Adah. Entonces me mir6 a mi—: No es cosa de
broma. Si el Zar se entera, lo mata.

—:Tan prendado esta el chico de ella? —pregunté.

—iUy! —exclamo Jessie—. Seguro que no ha visto usted nunca cosa parecida.
iNi que se tratara de una chica blanca! jNi que su papa fuera duefio de un ferrocarril!

—FEl sabado pasado, no le dio a nadie la oportunidad de tocarla —dijo Adah—.
Le pagaba el dinero una y otra vez, y la llevaba junto al pozo solo para cogerle la
mano.

—Yo también lo vi —apunté Mae, asintiendo con la cabeza.

—iRecontrarrecorcholis! —exclamo Jenks.

—Si, si... —prosigui6 Adah—. Al cabo de un rato, consideraba que ya habia
pasado bastante tiempo para volver adentro; entonces entraba, volvia a pagarle y
afuera otra vez.

—Saben ustedes una cosa? —Tuve que reir—. El Zar creia que lo habian echado
de la mina.

—Pues no. jSe despidi6 él solito! jEse chico esta loco, ha perdido el seso! No
puede decirse lo que hara. Yo nunca habia visto a nadie tan enamorado.

—Conozco a un tio que una vez se acosto con una india payuta —dijo Jenks—.
No creo que fuera precisamente por su olor...

—A mi no me parece bien —sefialo6 Adah.

—No sé —dije.

—FEsa chiquilla, Blue, no sabe lo que se hace. El sabado estaba tan asustada que
no paraba de temblar de pies a cabeza.

—¢Eso la asusta?

—Solo le diré que, desde entonces, no para de llorar. Ahora mismo esta con ella
en alguna parte, mirandola como un ternero enfermo. La chica no sabe qué hacer,
pobrecilla...

—Si solo se ha enamorado de ella... —apunté—. Hay cosas peores.

—Blue —dijo Adah—, hay enamoramientos y enamoramientos. Ella no es mas
que una nifia; es una tonteria tratarla de ese modo.

—Cuando el Zar lo descubra, los matara a los dos —afirmé Mae.
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—Bueno, él no es el duefio de la chica. Cualquiera de ustedes podria tener un
galan con solo proponérselo —dije.

—~Quiza pudiéramos, o quiza no —replico Jessie—. Pero el Zar la compro. Le
pago cien dolares a su padre.

—Aquel chino no era ni siquiera su padre —le solt6 Mae a Jessie—. Dijo que lo
era, pero no parecia capaz de prefiar ni a una pulga.

—No dira usted nada de esto, ;verdad, Blue? —dijo Adah.

—Para esto, soy mudo, sefioras.

—Pobre chica... —prosigui6 Adah—. Nadie puede decir como va a terminar
todo esto. No puedo imaginar qué le pasa a ese muchacho.

Por fin pude engullir el trago, pese a estar cercado por aquellas tres caras de mal
agiiero: la sefiora Adah con su fino bigote; la larguirucha Jessie, de larga quijada; y la
regordeta Mae, de gordos carrillos... Les preocupaba lo que haria el Zar, pero creo
que lo que las tenia mas intranquilas era la actitud de Bert. Se sentian incomodas ante
un sentimiento de aquella clase, viniese de quien viniese; era algo incomprensible.
Para mi era la revelacion de que tal cosa también podia suceder en aquel lugar. Era
como si alguien hubiera venido a él para plantar una bandera. Decidi que, si el Zar
armaba un escandalo, como temian las sefioras, haria lo que pudiese por el muchacho.
Queria alimentar algo como aquello en nuestro pueblo, conseguir que prosperara.

Cuanto mas pensaba en Bert, mas me agradaba. Incluso sus granos estaban llenos
de humano desespero. Fui a la tienda de Isaac. Alli también estaba el Sueco. Les dije
lo que pasaba con Bert. Se rieron a gusto. Cuando volvi a la cabafia, Molly estaba
sentada al lado de la puerta. Habiamos tenido algunas tardes de lluvia suave, algunos
crepusculos con un cielo de lento oscurecer, por lo que ella habia tomado la
costumbre de sentarse en un taburete frente a la puerta de la cabafia para contemplar
la llegada de la noche. Me senté a su lado y solo le noté una leve sonrisa cuando le
dije que habia en el pueblo un enamorado de verdad. Percibi a Molly de un modo que
era para mi placentera y dolorosa a la vez. Senti su intimidad. Empecé a pensar que
yo era mayor que ella, que... No, aquel pensamiento iba demasiado lejos, no tenia
derecho a él. Yo no era Bert Albany, no era libre de anteponer mis sentimientos a
todo lo demas. Asi que nada dije mientras acabo de caer la oscuridad. Y, cuando
Molly entr6, me senté en silencio y esperé que ella se durmiera antes de hacer yo lo
mismo.

La noche del sdbado siguiente, fue la noche en que a todos nos pareci6 por
primera vez que nuestra suerte estaba cambiando. Jamas habia visto a tantos mineros
en el pueblo. Y sentian la estacion. Aquello no era una multitud de hombres
dispuestos a divertirse un poco; podia compararse, por el barullo, a una cencerrada.
Llevaban armonicas, uno habia traido un banjo, la bebida les animaba el baile y, por
resultar escasas las mujeres entre tantos hombres, muchos mineros bailaban unos con
otros, formando cuadrillas capaces de hacer temblar la tierra. E, insistente entre todo
aquel ruido, corria una rumor: a no mucho tardar, iban a instalar un nuevo molino de
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bocartes que serviria para triturar el mineral. La chinita no tenia que temer nada del
Zar, al menos aquella noche. Bert, desde la barra, no la perdi6 de vista en toda la
velada, pero el Ruso no se habria dado cuenta de como se comportaban aquellos dos
ni aunque Bert la hubiese llevado todo el tiempo a hombros: estaba ciego de felicidad
por los rumores que corrian, yendo nerviosamente de uno a otro corrillo para no
perderse ninguna versiéon del proyecto. Hacia medianoche, estaba convencido de que
la Compafiia construiria una carretera donde ahora solo habia un sendero para
comunicarse con la mina, con el fin de poder acarrear el mineral hasta el nuevo
molino...

No me atrevi a creerlo. Pero era cierto que la ciudad iba a ser bendecida por la
suerte. Y parte de ella iba a rozarme.
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Creo que si la mente del Zar hubiera sido un caballo habria ganado cualquier

carrera. Yo no queria tener responsabilidad en sus vanas esperanzas. Pero cada vez
que sucedia algo que venia a justificarlas se reia de mi, diciendo: «Bueno, amigo,
cestoy loco?», hasta que tuve que admitir aquellos buenos presagios y, cierto dia,
decirle:

—No, por Dios, Zar... Esta usted mas cuerdo que yo.

Y es que hay que sazonar con mucha sal cualquier cosa que cuente un minero. Un
minero es un hombre capaz de esperar durante veinte afios que la tierra le pague sus
esfuerzos, y ello con el mismo fervor y altas esperanzas del primer dia, aunque haya
transcurrido ese montén de afios. Cada vez que te acercas a uno de ellos, puedes oir
su cancion, la misma de siempre:

—Estoy ahorrando dinero, Jack, y tan pronto como tenga bastante para mi equipo,
le diré adios a la Compafiia. {Me iré a Montana a dar con ese filén de oro! {Sé dénde
esta, conozco el lugar exacto, Jack! jEsta alli, quietecito, esperandome...!

Y le paga a Jack un trago para brindar por el feliz hallazgo; y ambos se lo creen.
Por lo tanto, no quiero dar crédito a ningin rumor que venga del campamento.

Sin embargo, se habia levantado un molino de bocartes. Eso era un hecho. Alf
también me lo dijo: una poblacion llamada Numero Seis, que se encontraba a unas
quince millas hacia el este. Angus Mcellhenny me dijo algo mas: la Compaiiia
utilizaba, para el envio de sus cargamentos, las carreteras de peaje que, desde el
campamento, iban hacia el oeste; por lo tanto, no les salia a cuenta cargar nada que
no fuera mineral de alta ley. Pero, si abrian una carretera hasta nosotros, podrian ir al
nuevo molino a través de la llanura sin pagar peaje a nadie. Y, entonces, el mineral de
poca riqueza también les rendiria.

Tal como contaba Angus, la idea tenia sentido. Poco después, cierta mafiana a
primera hora, un hombre a caballo bajé de la mina con una recua de mulas detras de
él. Nunca lo habia visto, pero sabia quién era. Aunque no lo conocia, habia oido
maldecir su nombre demasiadas veces: Archie D. Brogan, el mandamas de la mina,
dos ojos azules en una cara de grasa pura. Era demasiado gordo para las ropas de
minero que llevaba puestas. Estuvo sentado en el saloon, bebiendo con evidente
inquietud, hasta que Alf Moffet llegé con la diligencia. Entonces supimos por qué
habia venido Brogan: tres hombres vestidos con trajes negros a medida y sombreros
hongos bajaron del vehiculo, y el mandamas estuvo a punto de caerse al tropezar
consigo mismo, deseoso de darles una bienvenida adecuada. Los hombres eran mas
bien pequefios y andaban con cuidado en nuestra sucia tierra. Eran los directores del
Este y su ingeniero. Por lo tanto, nos alegramos de verlos subir a las mulas con la
ayuda de Brogan y ascender, saltando en sus monturas, por el sendero que conducia a
la mina.
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—iConstruiré un hotel! —grit6 el Zar tan pronto como se fueron y, en su alegria,
incluso abrazé a Isaac Maple.

Pocos dias después, los hombres de la Compaiiia volvieron a bajar para que los
recogiera un coche especial. Mientras lo esperaban en el saloon, se abanicaban con
los sombreros.

—Nunca habia visto unos hombres con unas manos tan blancas —dijo Adah en
voz baja—. Solo preguntaron al Zar si podia servirles algo, y este casi muri6 de
angustia al no poder complacerlos, pero, cuando se marcharon en el coche, sacudio el
pufio hacia ellos gritando: «jConstruiré un hotel!».

No era mas que la expresion de un deseo, pero, de algiin modo, mejoraba nuestras
perspectivas.

No mucho después, recibimos la visita de un hombre que tenia una taberna junto
a la carretera de peaje que conducia al oeste desde el campamento. Nos observo
detenidamente y midi6é un terreno cerca de la carreta del Sueco. Sin mediar palabra,
me puso una moneda de diez dolares en la mano (como sefial). Antes de marcharse
con su caballo, me dijo que volveria.

Como puede verse, esto supuso que mi corazén floreciera, que brotaran nuevas
esperanzas y, aun cuando intentaba decirme a mi mismo que aquello era como el sol
de la tarde —tan agradable de sentirlo en la cara, como una calida mano, que uno
podria sofar en cualquier cosa con la seguridad de conseguirlo—, a pesar de que las
dudas me abrumaban, siempre manaba de mi interior, rezumante como néctar, la
esperanza. Y otro anochecer, cuando estaba sentado junto a Molly al aire libre, con
una nueva luna que mezclaba nuestras sombras, le hablé con tanta facilidad que no
me conocia a mi mismo. Y ella hablé conmigo. Y fuimos dos personas nuevas
surgidas de nuestras viejas penas:

—Molly, te juro que siento llegar mejores tiempos. Este lugar esta cobrando
nueva vida. Tendran que abrir una carretera para que esos carros de transporte puedan
pasar por aqui. Y, para hacerlo, jnecesitaran a mucha gente! jHabra trabajo para
muchos!

—No me gustaron nada, aquellos tres. Andando por aqui como si tuvieran miedo
de ensuciarse los piececitos.

—Ni siquiera hemos de volver a verlos; solo vinieron para ver y decidir...

—Y hacer mas dinero para sus fulanas de ciudad, llenas de flecos y volantes...

—iPero qué nos importa! Pronto figuraremos en el mapa.

—¢:De veras? ;Tu crees?

—Lo sé. Ahora nos toca a nosotros.

—Mi vida es mejor ahora que con Avery. Quiero que lo sepas, Blue.

—Molly, quiero hacer lo posible para que, los tres juntos, tengamos un buen
porvenir.

—Siempre te gusté mas Flo que yo.

—Fras tan adusta...
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—No puedo olvidar a aquel hombre. Lo veo en mis pesadillas.

—Si puedo ser aceptable a tus ojos, también yo me consideraré aceptable.

—Todavia oigo su voz: «Volveréx». Es lo que me dijo.

—Bien, pues si llega ese dia, cosa que dudo, si llega ese dia, si ese hombre
vuelve, estaremos preparados para recibirlo. Todos estaremos preparados.

Molly guardo silencio un momento.

—Los dos hemos sufrido mucho —dijo.

Cogi su mano entre las mias. Fue suficiente para que volviera a registrar cosas en
aquellos libros.

No, quiza no lo cuento bien. Cuando sumergi mi pluma en la tinta no fue solo
como una celebracion; fue algo que tenia que hacerse. El Zar e Isaac vinieron, cada
uno por su lado, a reclamar una parte de fachada en la calle, tras haber visto la
moneda de oro de diez dolares de Jonce Early. ;Qué otro modo habia para establecer
los derechos de la gente? No creo que yo fuera tan necio como para dejarme cegar
por mis sentimientos. Ahora teniamos literas para dormir y otra habitacion con su
puerta, y las noches eran buenas cuando nos acostabamos los dos en la misma litera,
abrazados como dos pobres criaturas casadas... Ella mostraba la vergiienza de una
recién desposada. Era tan decorosa... Jamas conoci dicha igual. Pero la hora de
nuestra conjuncién fue también motivo de desencanto para Jimmy. ;No seria ver las
sonrisas que ella me dirigia, lo mismo que la puerta cerrada por la noche, una razén
para el odio que me demostraba? Las vacilaciones y el enternecimiento de Molly no
hacian mas que afirmarlo en su postura. Se pasaba todo el dia fuera; solo lo veia a la
hora de las comidas. No me hablaba, y, cuando lo veia en la calle al ir a mis asuntos,
se escabullia enseguida como si no hubiera oido que lo llamaba. ; Como podiamos ser
felices dos personas si habia una tercera que no lo era?

Las paginas de mi libro estan llenas de tratos. Tengo ante mi todas las
inscripciones... La calle creci6 a lo largo del afio, de lo que podra darse cuenta el
lector por las lineas que siguen. Anotaba el nombre de cada persona y lo que poseia.
Registré que Molly tenia, respecto a mi, todos los derechos que le correspondian
como esposa, y a Jimmy como hijo. Escribi a quién pertenecia cada terreno. Jonce
Early volvié y construy0 una taberna en el sitio que habia marcado. Un herrero
llamado Roebuck consider6 que habria muchos caballos dentro de poco, asi como
herramientas de labranza que arreglar, e instal6 su fragua. Otro hombre —no puedo
escribir su nombre porque nunca oi que se le llamara de ninguna manera— lleg6 con
la primavera en una carreta llena de carbon, que venderia a sacos. Mas nombres cada
mes que pasaba. Recuerdo que aquello me maravillaba: al enterarse de nuestras
perspectivas, toda aquella gente venia a establecerse en nuestro pueblo, con lo que
demostraban su sentido comun, pero siempre tuve la impresion de que lo que pasaba
se debia a que alguien habia certificado Hard Times como un lugar existente en el
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mundo.

Asi es como mi libro registra el incremento que tomaron mis comisiones de la
Express. Asi es como en €l consta el acta matrimonial de Bert y la chinita: él sabia
escribir, pero ella solo firmo con una cruz. Aquello fue importante, porque tan pronto
como empecé a llevar un registro me converti en parte natural de toda queja o
demanda, legal o de cualquier otra clase. Me sentia como un domador de caballos que
tuviera que elegir uno de ellos cada dia, en funcién de las circunstancias. Durante
muchos sabados, la sefiora Adah, Mae y Jessie contribuyeron a la felicidad de Bert
desviando hacia la chinita solo los borrachos y los mas débiles, de modo que todo lo
que tenia que hacer era conducirlos a una habitacion, cobrarles lo estipulado y
dejarlos alli durmiendo. Bert tenia un buen garrote a mano mientras cuidaba de la
barra, y siempre estaba a punto de saltar y utilizarlo en defensa de un posible ultraje a
su amada. Eso tenia inquietas a las demas. Su tensién llegaba al maximo siempre que
algun minero amigo de Bert le gritaba, bromeando, algo asi como:

—Te gusta estar cerca del género, ¢verdad, Bert?

Las chicas vinieron a mi en delegacion y me eligieron para poner al Zar al
corriente de la situacion:

—Usted puede decirselo con diplomacia, Blue —dijo la sefiora Adah—. Seria
peor que lo descubriera por si mismo.

Y asi lo hice un dia, sin testigos. Primero tuve que persuadir al Zar de que no era
necesario matar a Bert, ni echarlo a la calle. De esto ultimo le convenci al decirle que
estaba seguro de que Isaac Maple lo tomaria enseguida a su servicio. Cuando lo hube
calmado, anadi:

—Esctucheme, Zar: ;qué importa una chinita de mas o de menos, cuando, dentro
de pocos meses, tendra usted el mejor saloon de los alrededores? Un hombre de
negocios como usted no puede perder el tiempo preocupandose por tales tonterias.

—No un saloon, amigo. Un hotel. Dos pisos. Ventanas con cristales. Un espejo.
Una barra de madera pulida.

—FEstupendo, Zar. Este es un gran momento, y aun se acercan tiempos mejores.

—Tiene usted razon.

—Claro que tengo razon... Podra importar una docena de chinitas, si es lo que
quiere. Este pueblo esta creciendo a pasos agigantados y necesitara mas chicas de las
que cree.

—iSeremos una ciudad!

—iClaro que si!

—Muy bien, Blue: puede decirle al chico que no lo mataré.

—Asi se habla, Zar.

—Si ama a la chica, que se la quede.

—Aja.

—Puede quedarsela... por trescientos ddlares.

El Zar era dificil de vencer, no es preciso decirlo. Cuando les llevé la noticia a
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Bert y a las sefioras, solo vi caras largas ante mi. Pero Molly tuvo una idea:

—Si Bert se queda con la chica, pero trae a alguien en su lugar, es posible que el
Ruso quiera negociar.

Por lo tanto, lo intenté. Me parece que el Zar no crey6 que pudiera encontrar
gangas en el Infierno, pues acept6 enseguida. Estuvimos hablando, alli sentados,
como si él fuera un rey extranjero que estuviera concertando un matrimonio
principesco para su hija. Si Bert le proporcionaba otra mujer, solo le cobraria cien
délares —que era lo que habia pagado por la chinita—, suma que el muchacho podria
satisfacer con su trabajo. Eso fue todo lo que pude conseguir de él. Se mantuvo firme
en tales exigencias durante casi toda una semana. Hasta que, por fin, Bert tomo
prestados nuestro carromato con la mula y se marchd para no regresar hasta dos dias
después, pero, joh, Sefior!, volvié con una mujer de cabello gris, cara triste y curvas
por todas partes. Se la entregé al Zar con una reverencia. Era la sefiora Clement.
Nunca he sabido de donde la sacd. Jamas habria pensado que un muchacho como
aquel fuera capaz de tamafia empresa, y parte de ella fue no decirle jamas a nadie
como lo logro.

El Ruso no esperaba que Bert se presentara con ninguna mujer, pero, COmo un
hombre de honor, se atuvo a lo pactado. Incluso es posible que quedara
agradablemente sorprendido de los recursos que tenia aquel chico. Pero el verdadero
problema lo representaron Mae y Jessie. No les gustdo nada esa nueva mujer. La
examinaron y les pareci6 defectuosa. Cuando el Zar le ofrecié las mismas
condiciones que tenia concertadas con ellas, se enfurecieron. Aquello era un insulto.
Discutieron acaloradamente. En un momento dado, decidieron dejar al Zar y
marcharse del pueblo.

Aquella mafiana también fue muy ruidosa en mi cabafia. Jessie y Mae entraron,
llorosas, pidiéndome que les emitiera billetes para la proxima diligencia. Las
acompafiaba la sefiora Adah, que no paraba de estrujarse las manos. También
aparecio el Zar, que no gritaba y despotricaba sin parar. La situacion habia dado la
vuelta como un calcetin, pues las chicas estaban enfadadas con Bert por haber liado
tanto las cosas. El Zar, en cambio, lo defendia. Pero cuando Mae y Jessie pidieron su
parte de los beneficios, dinero que el Ruso guardaba en depdsito para ellas,
interrumpio el juego: el dinero de las muchachas, junto con el de él, lo habia invertido
en madera para el nuevo «hotel». Se habia ido todo a cambio de un recibo de Alf,
segln les anunci6 a las furiosas mujeres. Asi que, sonriendo, las invit6 a tomar su
parte de la madera cuando la trajeran las carretas de carga. Aquella noticia desalento
a todos. Asi pues, nada mas se hizo ni se dijo después de aquel punto culminante en
que el problema habia alcanzado sus limites naturales. Cuando lleg6 la madera y el
Zar contrat6 a algunos mineros que conocian el oficio de carpintero, las mujeres no
pensaban ya en otra cosa que en el lujo de las habitaciones previstas para el segundo
piso..., aunque ello no hizo aumentar su estima hacia la sefiora Clement.

Y en otofio, cuando se celebro la boda, a la que asistieron el Zar, Mae, Jessie y
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cuantos otros formabamos el censo del pueblo, todos se sintieron felices ante la union
de los dos jovenes. Las unicas sombras eran las que cruzaban los rostros de Bert y su
chinita, ambos peinados y limpios, pero terriblemente asustados y apenados por el
desbarajuste que habian armado.

Fui yo quien los cas6. No lo siento, creo que todo fue lo mejor que podia ir, sobre
todo por recaer en mi la parte conclusiva del asunto, dadas las funciones que por mi
cargo me competian. La ceremonia se celebrd frente al antiguo saloon del Zar. La
contempl6 un reducido nimero de personas esparcidas por la calle, incluidas algunas
que yo apenas conocia. Por encima de nuestras cabezas, al otro lado de la calle, se
alzaba el nuevo saloon del Zar, con sus dos pisos, tal como se habia proyectado, con
tres habitaciones provistas de ventanas con cristales en la segunda planta, asi como
con una falsa fachada hasta la altura de un tercer piso inexistente. A su lado, después
de un callejon de separacion, se levantaba la tienda, toda ella de madera, de Isaac
Maple, construida por el Sueco casi en su totalidad. Desde donde yo me encontraba,
la cicatriz de la vieja calle quedaba oculta a mi vista. Ninguno de los llegados
después del incendio sabian que yo no era un verdadero alcalde, ni que las palabras
que pronuncié para unir en matrimonio al chico y la muchacha eran las mismisimas
frases que me indico la sefiora Adah —que pareci6 avergonzada hasta de recordarlas
—, mas lo que pude recordar de lo que habia escuchado de labios del auténtico pastor
que me casO mas de veinte afios antes. La sefiora Adah también tenia una Biblia y me
la ofrecio, pero Mae nos hizo ver que la chinita tenia muy poco de cristiana y que era
mejor no complicar las cosas.

Después el Zar nos invitd a beber a todos en su casa. La barra y el espejo aun no
habian llegado, por lo que nos sirvid el licor, que todos bebimos, desde detras de su
tabla de madera. Uno de los recién llegados sac6 un violin y, aunque era por la tarde,
bailamos todos sobre aquel nuevo suelo de pino hasta que estuvo suficientemente
santificado. El Sueco sac6 a bailar a su Helga. Yo bailé con Molly, y no lo hice mal
para un hombre de mi edad. Aquella rigida espalda se abland6 bajo mis manos, y
aparecio un sonrojo de placer en el rostro de Molly mientras pateabamos el suelo de
un lado a otro, unidos por los brazos que rodeaban nuestros cuerpos. Y asi seguimos
hasta que no pudimos mas.

Algunas veces, durante el memorable anochecer al que ya me he referido, Molly
se ablando, y luego, el dia de esa boda, bailamos... En algiin momento es probable
que alcanzaramos la maxima perfeccion que quedaba en nuestras vidas. «Los dos
hemos sufrido mucho», dijo en aquella ocasion, pero las palabras no giran con la
Tierra, sino que tienen su estacion propia. No puedo recordar cuando sucedio aquel
momento trascendental por mas que lo intento; tal vez fue durante nuestro baile, o
una mafiana cualquiera, cuando un ligero soplo de viento hizo oscilar la luz del sol;
quiza fue en una de aquellas noches de abrazos en nuestro instante de madurez,
mientras nos dejaba atras el rodar de la Tierra; puede que ocurriera mientras
dormiamos. En realidad, el discurrir de la vida es un secreto: uno solo tiene el
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recuerdo de sus momentos, y el recuerdo tiene su propio tiempo. El tiempo real te
conduce a lo largo de la vida, pero ti no sabes en qué momento te encuentras. Por eso
solo se puede tener conciencia de que hubo un gran momento y de que ese momento
se fue.

Lo que mi mente ve ahora es el invierno: noviembre. Nuestra cabafia tiene una
doble pared de tablones de madera; nos defiende bien del viento. En el interior, al
lado de la puerta de entrada, esta mi escritorio: es la mesa del Sueco, se la compré. En
las paredes, hay estantes llenos de provisiones, colgadores con ropas de abrigo
compradas para todos nosotros, y una cémoda con un jarro de roca ferruginosa y una
palangana. El sefior Hayden Gillis esta sentado ante mi escritorio examinando mis
libros con detenimiento: un hombre que ha venido expresamente a vernos; pertenece
a la oficina del gobernador del territorio.

—:Ha fijado usted algun precio para esos terrenos, sefior alcalde? —dice de
pronto, volviéndose hacia mi.

—De eso, ni hablar. Pongo estacas de referencia cuando alguien reclama la
propiedad de una parcela en la que tiene intenciéon de construir. Luego firma en el
libro, y yo también. Eso es todo.

—:No es usted el promotor de esta poblacion?

—No...

—:Lo creera usted? —dice Molly, secandose las manos con su delantal—. Aqui,
todos los que quieren algo lo toman, y ya esta.

El hombre aparta la mirada de ella para fijarla en mi. Es un tipo bajito, de cabeza
grande y facciones pequefias sobre un ment6n prominente, con unos cabellos que le
caen, por detras, sobre los hombros:

—Sus registros han sido escritos con esmero. Pero no veo que se mencione su
eleccion como alcalde.

—Pues... no, sefior. Llegué a serlo a fuerza de llamarme asi la gente. Todo
comenzo cuando empecé a llevar nota escrita de cuanto creia necesario. Luego,
cuando nos enteramos de que una carretera cruzaria este lugar, la gente se puso a
reclamar ese terreno y aquel otro a lo largo de la calle. Y yo me dediqué a hacer las
cosas como era debido, para que después no hubiera pendencias. El sefior Zar es el
Ruso, y el sefior Maple es el tendero. Han levantado sus establecimientos para cuando
aumenten los clientes con la construccion de la carretera. El Zar es duefio de la gran
casa que se ve en la calle segin se baja desde aqui, y también de la taberna de
enfrente. Isaac posee la tienda y es el que alquila esas chozas de plancha de hierro. En
este momento, son los principales propietarios de la ciudad.

—Pero nosotros, aparte de esta casa y del molino de viento, no poseemos ni un
palmo de terreno con fachada a la calle —dice Molly, irritada—. A mi marido le basta
con ver como los demas hacen dinero.

—Ya esta bien, Molly...
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Pero ella prosigue:

—Alguien perforara otro pozo algun dia; es algo que puede suceder, pero Blue no
cree que pueda impedirlo. De este modo, ¢adénde vamos a llegar? Se lo digo yo,
sefior Gillis, lo que tiene usted delante es mas que un hombre honrado. Ya puede
usted confiar en sus registros... jINo hacen mas que ir en contra de él!

—Bien —dice el hombre levantandose—. Creo que ya hemos visto bastante. —
Tira de su abrigo para arreglarselo y coge el sombrero de copa, que habia dejado
sobre la mesa—. ¢Tendra usted la bondad de venir conmigo, sefior? —afiade
dirigiéndose a mi, y se despide de Molly con un reverencioso movimiento de cabeza.

Afuera, aun cuando hace frio y el cielo esta cubierto, el Zar e Isaac esperan con el
sombrero en la mano. Los cuatro nos dirigimos hacia el nuevo local sin decir palabra
mientras el hombre camina, con sus piernas arqueadas, balanceandose a cada paso
como movido por un contrapeso de plomo. Jimmy aparece de improviso y se pone a
andar detras de él, imitandolo, hasta que lo aparto de un manotazo y vuelve a
desaparecer.

Isaac me cuchichea:

—Blue, si tiene usted ocasion, preguntele si conoce a Ezra Maple. Es un hombre
que viaja mucho. Puede que se haya encontrado alguna vez con él.

Me gustaria complacer a Isaac y preguntar lo que €l quiere, junto con algunas
cosas que me rondan por la cabeza, pero este funcionario no es un hombre facil de
interrogar. Mientras los demas esperan en el bar, subimos a la habitacion que €él ha
tomado (abandonada precipitadamente el dia anterior por Jessie). Se sienta a una
mesa situada al lado de la ventana, coge mi fajo de papeles, en los que estampa sellos
durante un rato y, entre tanto, se murmura a si mismo, como si yo no estuviera alli
esperando:

—Cada vez que alguien se planta en algun lugar de este territorio, me llama el
gobernador y me envia a buscar la nueva poblacién. No importa que sufra
reumatismo o que ya no tenga edad para viajar a lomos de un caballo. Cuando un
hombre reclama un terreno que pueda rendir, alli hay un pueblo. Cuando encuentra
un poco de hierba, alli hay también un pueblo. ;Perfora un pozo? Otro pueblo. ;Se
detiene en algun sitio para vaciar la vejiga? Otro. Varias veces al afio surgen pueblos
en esta tierra, y mi tarea es la de ponerlos todos en el mapa. ;Y para qué? La
reclamacion se vuelve agua de borrajas, la hierba muere, el pozo se seca, y todos se
marchan a otro lugar, a forjar un pretexto que me haga viajar de nuevo. Nada se
queda quieto en esta maldita tierra. La gente es empujada de un lado a otro a cada
soplo de viento. No puedes llevar la ley a un monton de piedras, no puedes conseguir
que los coyotes se establezcan en ninguna parte, no puedes formar una sociedad solo
con arena. A veces, pienso que somos peores que los indios... ;Cual es el nombre de
este lugar? ;Hard Times? Es usted un hombre lleno de buenas intenciones, sefior
Blue. Por casualidad, me he dado cuenta de cuales son sus gustos. He visto a
Blackstone en su escritorio, y los Alegatos de Chitty. Puede usted leer cuanto quiera
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sobre la ley, si, pero esta por completo desarmado para la primavera, cuando el
pueblo se llene a reventar de gente que venga a trabajar en esa carretera. Necesitan
ustedes un funcionario de orden publico, pero ni siquiera he visto que lleve usted
pistola. Miro por esta ventana y veo cabaiias, casas de troncos, chozas de plancha de
hierro, una tienda de campafia, un almacén, pero no veo la carcel. Sera mejor que
construyan una. Sera necesario que encuentren a un buen tirador y construyan una
carcel.

Luego se vuelve para coger su saco de viaje, lo abre, busca debajo de un mont6n
de cosas y saca una botella de whisky etiquetada y dos pequefnos vasos. Frota los
vasos en el faldon de su abrigo y, después, levantando los ojos hacia mi y
sonriéndome con la pequefia cara que tiene en su enorme cabeza, me da un vaso y lo
llena:

—La carcel puede esperar. Ahora brindemos por una pronta disminucion de las
responsabilidades de su cargo.

Mi mente ha recogido cuanto ha dicho el hombre, y ahora solo pienso en lo que
significa su visita: sera un largo afio de espera, pero en primavera nuestras
expectativas se cumpliran.

No recuerdo haber probado un whisky tan bueno como aquel. Unos minutos mas
tarde, bajé la escalera mientras todos los rostros se dirigian hacia mi con ansiedad: el
Zar, Isaac, el Sueco, Bert Albany... No, ninguno de ellos serviria. Antes de que nadie
pudiera decir nada, sali, caminé calle arriba hasta el establo, donde encontré a Jenks,
que dormia junto a la puerta. Lo zarandeé para despertarlo y lo conduje, casi a rastras,
hacia donde habia quedado Hayden Gillis. Y, una vez en lo alto de la escalera, ante
las sorprendidas miradas de todos los presentes, y en el momento en que Jenks
despertaba por completo con la boca abierta de par en par, clavé una estrella de
hojalata en su chaqueta y lo nombré sheriff. Sueldo: veinticinco doélares al afio,
cobraderos a partir del afio siguiente.

—:Ha matado alguna vez a alguien? —pregunto el sefior Gillis a Jenks.

—A ver, deje que cuente...

—Bien. Desde ahora, tiene usted este pueblo a su cargo. Procure que esa gente
aporte lo necesario para construir una carcel. Tome los libros de registro del sefior
Blue y 1lévelos con pulcritud. Tan pronto como coja, vivo, a un forajido, o a alguien
que haya delinquido seriamente, escriba una carta a la capital y pondremos un juez de
circuito a su disposicion. Aqui tiene los papeles. La carta de constitucion de la
ciudad. Los impresos para el censo. Una peticion para que el territorio se convierta en
estado; puede hacérsela firmar a la gente cuando no esté ocupado en otra cosa.

Después el hombre tacone6 escaleras abajo, con el saco de viaje en la mano y el
sombrero de copa en la cabeza, y salio sin siquiera saludar con un movimiento de
cabeza a nadie de los que esperaban abajo. Isaac Maple, ain desde cierta distancia,
me dijo:

—:Blue?
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Yo me encogi de hombros y él se me acerc6. Todos los demas se agruparon en
torno a mi ante la barra. ;Para qué habia venido ese hombre? ;Qué pasaba? Sonrei
porque no habia dudas en cuanto a la respuesta.

—Pare de cavilar, Zar —le dije al Ruso—. Todo el dinero que ha invertido
volvera a usted doblado.

Entre tanto, Jenks no habia hecho otra cosa que bajar hasta la mitad de la escalera,
donde se habia detenido con el fajo de papeles en la mano, mirando el distintivo que
brillaba sobre su chaqueta. Luego dirigié la mirada hacia la puerta y, después, de
nuevo a su pecho. Estaba perplejo. Pero entonces comenz6 a darse cuenta de lo que
habia pasado y, tras reanudar la marcha escaleras abajo, a cada paso que daba su
sonrisa lobuna se hacia mas y mas ancha.

—ijQué bien! —grit6 el Zar—. jAhora si que estaremos protegidos y sin
preocupaciones con Jenks de sheriff!

Todos rieron. Jenks fue hacia la barra y le dijo a Bert, que en aquel momento la
atendia:

—iUna ronda para todos, vamos!

Y a todos saludé con un amplio movimiento de la mano. A poco de comenzar la
ronda general de licor que siguio, Jenks dejo sus papeles sobre la barra. Debieron de
caérsele durante el jolgorio, pues, terminada la celebracion, los encontré en el suelo
cubiertos de pisadas de botas. Los recogi, los junté y me los guardé dentro del
chaleco.

El hecho de que Jenks fuera un representante de la ley no cambié mucho las
cosas. La gente siguio viniendo a mi para descargarse de lo que llevaba dentro; y yo
continué intentando registrar todo lo necesario en los libros, aunque estaba siempre
dispuesto a darselos a €él, en cualquier momento que me los pidiera. Sin embargo, un
mes después de la visita de Hayden Gillis, el sheriff vino a decirme que habia
decidido autorizarme a que yo le hiciera todo el trabajo de oficina, teniendo en cuenta
lo ocupado que €l estaba en la calle cumpliendo con su deber de vigilancia..., vy,
ademas, porque yo sabia escribir. Y desde entonces, como desde siempre, no tomo
parte en nada de lo que hiciera yo sobre mi escritorio. Eso si, a veces venia a mirar
por encima de mi hombro una o dos veces al dia, si yo estaba sentado a mi mesa de
trabajo, para aprobar con un competente movimiento de cabeza lo que yo estaba
haciendo o, mdas probablemente, para conseguir una comida gratuita de Molly. Que
yo sepa, nadie del pueblo prestaba atencion a Jenks, como no fuera para bromear a su
costa de vez en cuando. Sin embargo, Molly y Jimmy lo trataban con respeto y
deferencia, lo que hacia que se sintiera el hombre que consideraba que debia ser.
Recorria la calle a paso regular, llevando la pistola en una funda abierta y con su
estrella cuidadosa y ostentosamente visible. A veces Jimmy lo seguia a todas partes a
unos pasos de distancia, de modo que uno podia decir donde estaba Jenks con solo
descubrir a Jimmy a la puerta de cualquier casa.
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Hacia Afio Nuevo, la calle se extendia en forma de media luna, a partir de mi
cabafia, que estaba en su extremo sur, hasta, como en otro tiempo, la choza de John
Bear, al pie del sendero que conducia a la mina. Habia transcurrido un afio entero y la
mitad de otro desde que habia clavado la pala en la tierra para empezar a excavar un
refugio.

—Todos esos idiotas han venido como cuervos atraidos por el olor de la carne —
dijo Molly.

—Los muertos comen lo que ha muerto, Molly. Este pueblo esta vivo.

—Nadie habla. Todos buscan no sé qué con la mirada.

—FEsperan la llegada de la primavera, Molly. —;FEra necesario que se lo
explicara?—. Todos esperan hacer un poco de dinero cuando venga el buen tiempo.

—¢Jimmy? —Illamé ella.

Estabamos frente a nuestra puerta, en la oscuridad de dltima hora de la tarde. Una
costra de nieve cubria la tierra. Calle arriba, se veian brillar las luces en las ventanas.
El fuerte y frio viento traia el olor de las cenas que se estaban cociendo.

—Molly —Ie dije, volviéndome hacia ella—, ;qué te preocupa? Todo va bien,
¢no lo ves? Estamos prosperando.

En aquel momento, Jimmy, de un salto, surgié de las sombras, de donde no lo
habiamos esperado. Puso las manos sobre los ojos de Molly:

—iUuuuh! —grito en su oreja.

Ella se sobresaltd. Luego atrajo al chico hacia ella y lo estrecho entre sus brazos.

—Ay, sefor alcalde... —dijo—. jAunque este pueblo creciera cuatro veces mas
de lo que pudiera alcanzar nuestra mirada, seguiria siendo un pueblo de salvajes!

La broma del muchacho me sorprendié. Un escalofrio momentaneo que recorrio
mi espalda me hizo comprender lo que Molly queria decir. Pero después volvio a mi
la verdadera imagen de nuestro pueblo, con lo que, una vez mas, Molly y yo
contemplamos la misma escena con ojos distintos. Tuve que reirme de que una mujer
se asustara de aquella manera cuando corrian tan buenos tiempos.

Esto sucedio el invierno pasado, hace solo un afio, pero, en mi mente, parece un
recuerdo de dias mucho mas lejanos.
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He tratado de escribir Io que sucedio6, pero es un trabajo dificil, lleno de anhelo. Los

hechos de mi pasado comienzan a escaparse de mi memoria, y la forma que el
recuerdo da a las cosas crea su propio tiempo y guia mi pluma por derroteros en los
que no confio. Ante los ojos de mi mente, hay un arco de soles que multiplican el
cielo... o una larga y fluctuante noche de una sola luna que da vueltas una y otra vez
en su oscuridad. Sé que esto es un recurso narrativo, pero no puedo dejar de
escribirlo. Pienso: «Molly, Molly, Molly», y ella es el tiempo, que pasa por sus fases
como esa luna, sonriendo y poniendo cefio a medida que el muchacho crece,
adquiriendo la misma complexion de Fee, su padre... Veo algo que nunca sucedio:
los dos llevando una cruz gigantesca con gran esfuerzo y clavandola en la tumba de
Fee. «No me inclino mucho por Dios —protesta él—. Acostumbro a poner mi fe en la
gente».

Molly, ¢podias saber en realidad lo que se acercaba? ;O tuvo lugar porque tu lo
sabias? ;Eras mas lista que la vida o la vida dependia de ti?

Cuando el tiempo se hizo menos frio, se colgo6 un letrero a través de la calle. Isaac
facilité una pieza de percal, el Zar compro6 la pintura y el joven Bert invirti6 una
semana en pintar las letras rojas, de un estilo que copio de un catalogo. Helga le cosio
al dorso una arpillera y le hizo ranuras para combatir el viento. Y, en una mafiana
deslumbrante, el Sueco la puso en su sitio. Se extendia desde la torre del molino de
viento hasta la falsa fachada del saloon del Zar: BiIENVENIDOS A HARD TIMES, decia.
Ondeaba al viento como algo vivo.

Casi todo el mundo sali6 a la calle y contempl6 el trapo haciendo comentarios.
Creo que el letrero podia verse a una milla de distancia, llanura adentro. Pero fue
precisamente aquella mafiana cuando Molly rompio a llorar y me dijo:

—iBlue, por el amor de Dios, vamonos de este lugar!

Y, desde entonces, no paso un dia sin que no me lo repitiera, rogando, suplicando,
para que le hiciera caso.

—iEste sitio ya no es seguro, sé que tenemos que irnos de aqui!

—¢Y donde quieres ir, Molly?

—Pues no lo sé. Bastara con que nos marchemos, Blue. Ahora mismo. Hoy.
Nosotros tres. Ya encontraremos algun otro lugar...

—NMolly, lo que dices no tiene sentido. jHemos trabajado mucho por este pueblo,
y hemos hecho los sacrificios que ya sabes! Hemos construido un hogar desde la
nada... ;Y ahora quieres irte?

—Eres un necio, sefior alcalde. jSiempre has sido un necio!

—Es posible. jPero no soy tan necio como para salir corriendo cuando lo que
tenemos comienza a rendir! ;No se te ocurre pensar que en todas partes es igual? jNo
vayas a creer que por estas tierras cabalga un solo Turner!
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—S], los hay a cientos, ya lo sé. A miles. Y me cogeran. jTodos vienen por mi!

Si hubiese sido un hombre mas listo, me habria dado cuenta del porqué de su
angustia. Podiamos salir a la puerta de nuestra casa sin ver, por estar ocultas, las
huellas del desastre, pero la cicatriz de la antigua ciudad seguia alli.

—iSupongo que me protegeras! Supongo que cuidaras de mi, como la tltima vez.
El buen alcalde Blue, tan rapido, él, con la pistola. No hay problemas para el alcalde
Blue, sobre todo cuando va detras de una, amparandose en sus faldas. jNingun
problema, ninguno!

Y volvi a sentir aquella mano que me estrujaba el corazon, aquel dolor ya casi
olvidado.

—¢Qué les pasa a esos locos, con sus letreros, sus cabafias y sus grandes planes?
iDios mio, lo que tenemos que hacer es marcharnos de aqui!

—Molly, por favor...

La cogi entre mis brazos. Lloraba entre unos sollozos que hacian estremecer todo
su cuerpo:

—Blue..., te lo ruego..., véndelo todo... y nos iremos a alguna ciudad..., Blue.

Le pasé la mano por el pelo, atraje su cabeza contra mi pecho y asi la mantuve
hasta que se calmod. Recuerdo que, después, la senté ante la mesa. Cuando se apoyo
en ella con el codo, cogida la cabeza con la mano, vi que sus verdes ojos estaban
hinchados por el llanto. Aun asi, intentaba escucharme.

—Molly —le dije—, puede que tengas razon, que esta calle, con todo su bullicio,
llame la atencion a algin Hombre Malo. Si, es posible que no te equivoques y que,
con la misma seguridad que el invierno trae el verano, esta nueva situacion traiga a
nuestro Hombre de Bodie. Lo sé tan bien como tu. Pero esta vez hemos progresado
demasiado para ellos. Esctichame bien: no quiero decir que me enfrentaré con su
pistola; quiero decir que no tendré que hacerlo. La udltima vez que vino, estuvimos
perdidos a partir del momento en que Flo se le acerco. Estuvimos perdidos ya antes
de que Fee entrara en el saloon de Avery con su estaca. Si intentas luchar con esa
clase de hombres, con solo que adviertan que te has fijado en ellos, ya llevas las de
perder. Los he visto entrar en un pueblo (un grupo de ellos a caballo), husmeando el
lugar, tanteando como seran recibidos. En ese momento, intentar ahuyentarlos seria lo
mismo que dirigir la pistola hacia uno mismo. Pero cuando se encuentran con un
pueblo cuya pujanza les hace suponer una fuerte oposicion, no tardan en volver
grupas. Cuando los negocios estan en plena marcha y la vida se muestra en su
plenitud, no pueden hacer nada, el ambiente los amilana.

—Oh, Sefior —se lamenté ella—. Dios mio, librame de este hombre, de este
charlatan...

—iMolly! ;Quieres que te diga una cosa? Escuchame: ;sabes por qué vino
aquella vez? Porque nosotros «queriamos» que viniera. Lo esperabamos con la
lengua colgando. Incluso el pobre Fee, que construyo una calle, pero no fue capaz de
erigir un pueblo digno de recibir tal nombre. Cuando cogi6é aquella estaca, debi6 de

www.lectulandia.com - Pagina 104



saber que habia muerto toda esperanza. Si Fee no sabia que no era el hombre que yo
creia que era, si se engafiaba a si mismo, no podia saber lo que era la vida.

—Blue...

—iMolly, debes creerme, debes creer lo que te digo! jTurner jamas volvera a
atacarnos!

Poco después, paré de rogarme que nos fuéramos. Aquello, por si solo, habria
acabado por hacerme recoger nuestras cosas e irnos a otra parte. No era precisamente
por los animos que yo intentaba darle por lo que ella dej6 de hablar de marcharse,
sino por aquel diablo que tanto le sonreia. ;No eran aquellos gritos —«Te lo ruego,
Blue, Blue, Blue...»—, gritos de socorro? A sus 0jos yo ya no podia ayudarla. Una
vez mas, me veia andando tras ella hacia el saloon, detras de ella, sin hacer nada.

Era como si estuviera resentida contra todos aquellos que no habian sufrido en
manos del Hombre Malo. Cuando la gente comenz6 a cabalgar por debajo del letrero
de bienvenida, aumenté su hosquedad. Un dia, at6 dos palos en forma de cruz y fue
con Jimmy a las tumbas de la llanura para ponerla en la de Fee. L.os observé desde la
puerta de la cabafia. Recordaba muy bien en qué orden estaban las sepulturas: estaban
clavando la cruz, por error, en la tumba del manco Jack Millay.

Molly no tomaba parte en la vida de la calle. Comenz6é a quedarse en casa.
Solamente muy de vez en cuando se sentaba fuera, detras de la cabafia, cuando hacia
buen tiempo, y alli contemplaba la llanura y cuanto se veia al oeste de las rocas. Yo
hacia las compras necesarias para nosotros tres, y Jimmy se encargaba de llevarle las
noticias mas recientes. Era su especialidad: siempre se las arreglaba para encontrarse
donde sucedia algo; entonces corria hacia Molly para contarselo. De este modo, ella
estaba al corriente de todo lo que pasaba; y Jimmy sabia qué opinaba al respecto.
Molly siempre opinaba lo mismo. Ya se tratara de alguien que habia llegado en la
diligencia, de algin rumor sobre la carretera, de algin negocio del Zar o de Isaac
Maple, o de alguna medida que yo hubiese tomado..., no le gustaba. Todo pasaba
ahora por la lengua de Molly. Habia cenas en que hablaba sin descanso mientras yo
comia, demostrando que su mente iba de una persona a otra, que se ocupaba de cada
palmo de terreno..., hasta que yo, terminada mi comida, tomaba el café sin que ella
hubiese tocado apenas su plato. Jimmy escuchaba todo lo que decia como si se tratara
del propio Evangelio, hablara de lo que hablase, o por mas que se hubiese ya referido
a lo mismo unas cuantas veces. Bebia de sus palabras como un bebé de los pechos de
su madre.

Molly solo toleraba a una persona: Jenks. No porque no fuera otra cosa que un
simplon, sino porque era muy habil con las pistolas. El nombre de Jenks nunca
recibia en nuestra mesa el latigazo de su lengua; también era la tinica persona con
quien hablaba. Muchas veces veia al chico ayudando a Jenks en el establo, limpiando
los pesebres o haciéndole recados. Como salario, le permitia que acariciara a los
animales y viviera unas horas entre ellos y, de vez en cuando, recibia la paga extra de
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una leccion de manejo de revolver. Cierto dia, lo sorprendi sosteniendo un colt a la
altura del hombro y apretando el gatillo para disparar a las paredes del establo,
mientras Jenks mantenia un palo debajo de la mufieca del chico dandole consejos sin
parar:

—Agarralo con firmeza, hijito, oprimelo, pero sin nervios, apunta con cuidado,
asi daras en el blanco...

Quise poner fin a la leccion, y asi fue como descubri que Jenks ensefiaba al chico
solo para complacer a Molly, que le habia pedido ese favor.

Al fin y al cabo, no habia nada malo en ensefiar a un muchacho el manejo de las
armas, suponiendo que se lo tomara como una de tantas cosas que le convenia saber.
Sin embargo, tal aprendizaje, mientras Jimmy iba adquiriendo la corpulencia de su
padre y la mirada de Molly, no pas6 desapercibido. Mae me dijo, en privado, porque,
segun ella, no queria armar lios, que un dia habia saludado al muchacho, cuando
estaba asomada a su ventana del segundo piso, y que €él, en un repentino arranque de
ira, cogio una piedra, se la lanzé y le dio en el pecho. Otro dia, Isaac Maple lo
sorprendio cuando se metia en el bolsillo un pufiado de cartuchos que habia cogido
del mostrador. Se los pagué, pero a Isaac no era el dinero lo que lo preocupaba. Y
luego estaba lo de John Bear. A él no hubo modo de pagarle: el huerto del indio
representaba algo mas que comida para él; no habia nadie mas que pudiera hacer
crecer una planta en aquel lugar. Un dia, al despertar de su siesta, advirtio que alguien
habia pisoteado sus hortalizas. Bear nunca pensé que hubiera sido Jimmy. Por alguna
razon, me dio a entender que le echaba la culpa al Zar..., aunque era inverosimil que
este tuviera motivos para hacer una cosa como aquella. Yo sabia quién habia sido. Sin
embargo, no dije nada al respecto. Pensé que era con Molly con quien debia hablar:

—Molly, ese chico cada dia se vuelve mas salvaje. Su maldad va en aumento.

—¢Tu crees?

—Le tir6é una piedra a Mae.

—Supongo que dio en el blanco, ¢no?

—Molly, se trata del hijo de Fee...

—Voy a decirte lo que te fastidia, sefior alcalde: que el chico aprecie a Jenks, que
le guste estar con él. Y eso te sulfura, ;verdad?

—iJenks no tiene nada que ver con esto!

—Si supieras como se maneja un revolver, sefior alcalde, tal vez serias tu quien
podria dar al chico alguna leccion de hombria.

—FEso no es hombria.

—Pues yo te digo que si, sefior alcalde. Seguro que lo es.

—¢Ah, si? ;Crees acaso que es hombria pisotear todo el huerto del indio?

Me mird. Luego fue hacia la puerta y llam6 al muchacho. Un momento después,
el chico entro y se planto ante ella.

— ¢ Fuiste tu quién destrozo6 aquellas plantas?

Mirandome de reojo y con cara de asco, respondio:
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—No.

—¢Lo hiciste o no lo hiciste? —insisti6 Molly, agarrandolo por los hombros y
sacudiéndolo.

—Si —confeso, asustado.

Uno, dos, tres, los bofetones de Molly cruzaron la cara del chico.

—Si vuelves a hacer algo parecido, te despellejo. ;Me oyes? —Y, gritando con
todas sus fuerzas, repitio—: ;Me oyes?

No era aquello lo que queria. Yo mismo habria pegado a Jimmy si hubiera creido
que serviria de algo. Ahora solo habia conseguido que me odiara mas. Lo senti
mientras se pasaba los dedos por los sitios de la cara en que Molly lo habia
abofeteado. Al cabo de un par de dias, encontré un tintero volcado sobre uno de mis
libros de registro; la tapa estaba totalmente empapada. Aquello me sac6 de quicio,
pero decidi olvidarlo todo, a excepcién de mis ganas de hacer entrar en vereda al
muchacho, sirviera para lo que sirviera. Al volverme, vi a Molly en el refugio, que
ahora era la habitacion de Jimmy. Observaba como el chico se preparaba para
acostarse.

—Mirad esos hombros... —oi que murmuraba ella—. El Jim de Molly se esta
volviendo alto y fuerte, ;verdad? Molly lo alimenta bien y él se esta transformando
en un hombre de verdad, ¢no es asi? Lo llamaran el Gran Jim, y él cuidara de su
Molly. Si, él cuidara de ella...

Aquel periodo fue el de nuestra maxima prosperidad. Pequefias nubes de
mosquitos flotaban, en los amarillos atardeceres, sobre los caballos atados a la
baranda del porche, anca contra anca. La gente necesitaba trabajo. Era como si todo
el Oeste viniera atraido por su olor, extendido por el aire primaveral cual si fuera
aroma de agua en pleno desierto. §Como veia yo aquello? ;Me inquietaba pensar que
nuestro pueblo se estaba convirtiendo en un refugio? Abria con frecuencia la puerta
de nuestra cabafia para ver qué traian las ruedas que pasaban rodando por delante de
ella: era una polvorienta pareja que tiraba con esfuerzo de un carretén de mano, o un
grupo de buscadores de oro fracasados que llenaban por completo una carreta plana,
con sus cinturones tipo Bowie y sus largos y viejos rifles al hombro. Podias conocer a
estos hombres solo por su tos. Un dia llegé un tipo a caballo. Llevaba un sucio
atuendo blanco, y se veia un rollo de fieltro verde sobre su silla: era un repartidor de
faraon, el famoso juego de cartas. El Zar y Jonce Early, el tabernero del otro lado de
la calle, se lo disputaron en una guerra de ofertas para que cuidara de la banca en los
respectivos locales. Por fin, el Zar lo convencid. Vino también una vieja harapienta
sin otra cosa en su carreta que un monton de andrajos y una jaula con tres cacareantes
gallinas; hizo dinero vendiendo sus huevos a un dolar la pieza. Pero la mayoria de los
que llegaban solo venian dispuestos a aceptar el primer trabajo que les ofrecieran, y
su dinero iba a parar casi siempre a los bolsillos de los que estaban establecidos en la
calle.
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Todos nos beneficiadbamos de la viva actividad comercial del momento. La gente
pagaba en toda clase de monedas por mi agua: délares de plata, billetes, vales del
territorio. Por mi parte, ademas, cuando no estaba ocupado vigilando el pozo, anotaba
encargos para la Express o recogia el correo. Ahora la Compafiia habia puesto otra
diligencia, por lo que teniamos dos llegadas semanales. Si entrabas en la tienda de
Isaac Maple («Hermanos Maple», rezaba el letrero pintado por Isaac y que habia
puesto en la puerta del establecimiento para que todos pudieran verlo), siempre habia
alguien delante de ti, a pesar de que Isaac contaba con la chinita para que lo ayudara a
atender a los compradores. En la tienda, podias proveerte de cuanto pudieras desear:
azucar, harina, alimentos enlatados, barriles de salmuera, compotas, frutos secos,
cuchilleria, herramientas para carpinteria, papel embreado, rollos de alambre de
espino, tabaco de varias clases, matapiojos, almidon de maiz, lavanda embotellada,
miel, aceite de castor... Podias pensar que estabas en Silver City.

Frente al comercio de Isaac Maple, al otro lado de la calle, siempre habia un
grupo de personas que esperaban a la entrada de la tienda de campafia, que el Sueco
le habia alquilado al Ruso para tener en ella lo que podia llamarse una casa de
comidas. Permanecian alli en espera de que el corpulento fondista los dejara entrar.
Por veinticinco centavos, podias tomar un desayuno de tortas de harina y café; por
cincuenta, un almuerzo consistente en tocino y café con bizcochos hechos por la
misma Helga. Yo mismo me acostumbré a comer alli cuando Molly dejo de cocinar.

Lo mismo que el Ruso, no podia pedir un negocio mejor, a pesar de la
competencia que tenia al otro lado de la calle. Siempre que llegaba alguien, solia ser
al «Palacio del Zar», adonde se dirigia en busca de informacion, pues era el edificio
mas alto del pueblo. Entonces, Bert, que servia detras de la barra del local, los
enviaba a mi puerta. Y si era al Sueco del «restaurante» a quien preguntaban, se
secaba sus manazas con el delantal y conducia al forastero hasta mi. Todavia no habia
nadie de los que trabajaban en la mina que viviera en el pueblo; sin embargo, yo
llevaba una lista de los que buscaban trabajo. No queria constar como un agente de la
mina; de hecho, siempre procuraba aclarar que no lo era. Sin embargo, la costumbre
de llevar aquellas anotaciones me ayudaba a saber quién habia en la ciudad vy,
ademas, podia aprovechar la oportunidad de obtener otra firma a favor de nuestra
incorporacion en un nuevo estado. Y ello le daba siempre al forastero la sensacién de
haber hecho cuanto podia antes de que comenzara la contratacion de gente: escribir
su nombre. Llegué a tener unos cincuenta nombres en aquella lista.

Un dia, al volver a la cabafia, al anochecer, vi que no habia fuego en la estufa ni
cena sobre la mesa. Poco después, Molly dejo de lavar la ropa. Y, algo mas tarde,
tuve que ser yo quien barriera y quitara el polvo, cada mafiana y cada noche. La carga
era mas pesada, pero distribui mis tareas ordenadamente; uno puede adaptarse a
cualquier cosa sin siquiera darse cuenta.

Otro dia, un hombre se me acerco cuando me hallaba frente a la tienda de
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campafia del Sueco:

—Acabo de estar en su casa para entregarle una carta para el correo, pero no me
ha contestado nadie cuando he llamado.

—Mi mujer siempre esta en casa —dije.

—Pues si, he visto que salia humo de la chimenea. ;Acaso es sorda la sefiora
alcaldesa? —me pregunt6 sonriendo.

—Deme su carta —repuse—. Ya la cojo yo.

Caminé calle abajo. Era un dia mas bien calido, sin pizca de viento. Un fuerte
hedor de vida llenaba el aire, las moscas se te pegaban a las ropas y tenias que pasarte
continuamente las manos por la cara para ahuyentar los mosquitos.

—iMolly! —grité. El cerrojo estaba echado. Golpeé y golpeé la puerta hasta que
ella me abri6—. jOye —Ile dije—, esto tiene que acabarse!

—No quiero basura en mi casa.

—:Crees que todos los que llamen a nuestra puerta van a ser el Hombre de
Bodie?

—jApartate de mi!

—iLa gente viene a verme para hablarme de sus asuntos, y ti corres a esconderte
en el refugio! jAlguien se limpia los pies y se quita el sombrero al entrar, y ti lo
insultas!

—ilnsulto a la basura y a la porqueria en cualquiera de sus formas, a los
pordioseros vagabundos, a toda esa vida hedionda y despreciable!

—Escuchame, te estas creando cierta fama en este pueblo, Molly. {No me gusta
que te comportes de esta manera!

—iEntonces, vete! Todos son como ti. Toda esa basura. {No son peores que tu!
iMaldito seas! —Se fue corriendo al cuarto trasero y desapareci6é en él tras dar un
portazo.

Asi se comportaba. Era como si cada nueva persona que llegaba al pueblo le
quitara un poco mas de aire para respirar. ;Qué podia hacer yo? Ahora veo lo que
sucedia, pero ¢habria podido decirlo entonces?

Jimmy aceptaba su actitud. Habria tenido que disgustarse al darse cuenta de que
Molly lo ignoraba la mayor parte del tiempo, pero solo la veia bajo ciertos aspectos,
por lo que se sentia recompensado siempre que ella volvia a él en un arranque de
ternura. Jimmy cumplia sus deberes con ella como si fueran un acto de fe. Por
ejemplo, ciertas personas que sabian quién era le daban los dodlares que tenian que
pagar por el agua del pozo. Yo no llevaba cuentas muy estrictas al respecto, pero
sabia que la cantidad de dinero que desviaba hacia Molly era como minimo igual a la
que me entregaba a mi. No sabia donde escondia los ddlares ni qué queria hacer con
ellos. Sabia, en cambio, que ella no estaba trazando planes para marcharse; en
realidad, habia dejado de pensar en cualquier proyecto para su vida. Si hubiese
podido prever el futuro, yo mismo la habria puesto en la diligencia, le habria
comprado una cofia y un vestido de aquellos del catalogo, le habria llenado un
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maletin de billetes y le habria dicho: «Adelante, Molly, sigue tu camino. T tienes
razon, y yo estoy equivocado. Esa mirada gatuna de tus verdes ojos se quedara para
siempre conmigo; marchate tan lejos como pueda llevarte este dinero y deja Hard
Times para el alcalde...».

Pero una noche descubri adénde iba a parar el dinero.

—Blue —me susurr6 Molly a través de la oscura habitacion—. Blue, ;estas
durmiendo?

—No.

—¢Por qué no duermes? ;Qué piensas, Blue, que no puedes dormir?

—Nada.

—Dimelo. Cuéntale a Molly tus problemas.

—¢Qué?

—¢Quieres venir aqui? ;Quieres estar con tu Molly? Anda, ven, ven... —Oi sus
movimientos en la cama para hacerme sitio.

—Pensaba en la carta que ha llegado para Archie D. Bregan, ese de quien dicen
que es el mandamas de la mina —respondi. Me preguntaba qué pretendia aquella
mujer.

—AMh, ;ha recibido una carta?

—Una carta con la direccion escrita a maquina. Solo me gustaria saber qué dice.
Eso es todo.

Una risa ahogada.

—Si seras tonto... ;Por qué no la abres, hombre?

—Anda, procura dormir, Molly.

—Ven aqui, Blue. Ven a darme un buen abrazo y olvida esa carta que tanto dices
que te preocupa y que te quita el suefio de esa manera. No se trata de la carta,
¢verdad? Sabes muy bien lo que no te deja dormir, ¢no es cierto? Vamos, ven al lado
de tu Molly.

¢Cuanto tiempo hacia que no pensaba en ella de aquella manera? ;Desde cuando
habia comenzado a mostrarse tan conforme y sometida, para que yo tuviera la
impresion de ser un duplicado del Hombre Malo arrancandole el placer?

—FEs que quiero decirte una cosa —insistio ella—. De veras, tengo que decirte
una cosa al oido...

Si, soy un tonto. Siempre tenia que acudir a la llamada de Molly, sabiendo todo lo
que sabia, sin esperar nada..., y aun seguiria haciéndolo en este momento. Mis pies
no habian tocado aun el borde de su litera cuando ella grito: «jjjJimmy!!!», con una
fuerza capaz de despertar a todo el pueblo. «jjjJimmy!!!», volvio a gritar.

Y alli, en la puerta, con la débil luz de la cabafia detras de él, arrancado de su
suefio, con una escopeta en la mano, aparecio el muchacho.

—AQué... ;Te apartaras ahora de mi, sefior alcalde? ;Me dejaras tranquila? ;Te
das cuenta de lo que te pasara si intentas tocarme? ;Lo ves bien, viejo y lujurioso
cabron?
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Si, era la voz de Molly: la reconoci.

Con un grufiido, fui hacia el chico y le arrebaté la escopeta de las manos. Jimmy,
que estaba medio dormido, se dej6 caer sobre la cama de Molly, en realidad en sus
brazos, gimiente y tembloroso.

—Muy bien, Jim, no pasa nada... —dijo ella—. Molly esta muy bien, no te
preocupes...

Lo cogi por el brazo y tiré de él para apartarlo:

—Ve a tu cama. —Segui tirando de él hasta alejarlo de Molly—. jVamos, a la
cama! ;O es que quieres recibir unos azotes?

Lo conduje a empujones hacia su litera, pero, al cruzar el desnivel del escal6n por
el que se bajaba al refugio, tropezé y se cayo.

—iAy, aaay! —grito.

Y alli lo dejé sentado, quejandose y frotandose los dedos de los pies.

Me quedé con aquella escopeta de dos cafiones en las manos; era nueva y lucia
con reflejos azulados. Como si fuera un martillo, descargué con ella un tremendo
golpe sobre mi escritorio, pero la culata no se rompio. A través de la puerta, vi a
Molly sentada en la cama; se aguantaba las sabanas hasta el cuello, con el pelo
revuelto, apenas si podia contener la risa que le provocaba el éxito de su jugarreta; las
risotadas ahogadas salian a rachas de su boca cerrada. Le tiré la escopeta. Dio en la
pared y cay6 detras de ella. Pard de reir, se dibujo en su boca una sonrisa forzada, de
sufrimiento y virtud ofendida. Dejé de verla al dar un portazo.

Me senté y me sostuve la cabeza entre las manos. jQué estupido y ciego podia
llegar a ser un hombre! Que Dios me perdone por mi modo de ver las cosas, pero lo
cierto fue que mi corazén se apiadé de aquel muchacho. ¢Estaba todo, incluso la
dulzura que ella me habia demostrado momentos antes, calculado para influir sobre el
chico? Estaba entrenandolo por si tenia que hacer que se enfrentara al Hombre Malo,
estaba violentandolo con la intencion de convertirlo en la montura adecuada para su
propio cabalgar hacia el Infierno..., y yo no lo habia visto hasta aquel momento; ni
siquiera me habia dado cuenta de que no era yo quien tenia que sufrirla: era Jimmy
quien tenia que hacerlo.

Cuando la noche desemboco6 en algo que pudo llamarse dia, fui al saloon del Zar.

—:Le pongo un traguito como desayuno, alcalde? —dijo quedamente Mae tan
pronto como crucé la puerta—. Creo que le hace falta, con esa cara...

—cTodavia no esta aqui, Bert? —pregunté.

—Vera... No puede esperarse que el chico deje una cama donde lo esta pasando
tan requetebién solo porque lo espera el trabajo —respondi6 mientras me vertia el
licor—. No contamos con que abandone tan temprano a su preciosa chinita.

Tomé el trago.

—:Qué le pasa, Blue? ¢Es esa mujer suya? ;Le esta dando un mal rato?

—:Qué?
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—Cuando un hombre tiene esa cara por la mafiana, o se trata de su mujer, o de su
higado. Que yo sepa, no le pasa nada a su higado...

—Pues lo que eres td... No tienes precisamente muy buen aspecto —le dije. Su
cara estaba descolorida; lo de regordeta no le sentaba tan bien como antes—. ; Acaso
no participas de la prosperidad?

—Qué quiere que le diga, alcalde... Maldita sea... —Se frot6 la frente—. De un
tiempo a esta parte, ya no sé ni lo que es respirar. Antes, solo era los sabados; ahora,
cada noche es sabado.

El Zar bajo la escalera con un sonoro taconeo. Ahora se vestia de forma elegante.

—La, la, la —cantaba. Se nos acercé y pellizcé el carrillo de Mae—. Maechka —
dijo, pero ella le apart6 la mano. El Ruso se sent6 de espaldas a su espejo—. Blue —
me saludo, volviéndose con una sonrisa—, es usted el hombre al que queria ver.
Tenemos que hablar de asuntos importantes, alcalde.

—Ahora no, Zar.

—Debe ser ahora. Bastara con que me escuche. —Se sacO con cuidado del
bolsillo una hoja de perioédico plegada—. Aqui dice que en Silver City hay una
compafiia que, por trescientos dolares, va a donde le pides con una perforadora de
vapor y te horada un pozo hasta encontrar agua.

—S1?

—Tal como se lo digo, y supongo que no se enfadara... Pienso llamarlos dentro
de poco. Asi tendré mi propio pozo.

—Lo felicito.

—Pero no venderé agua a los demas; se lo prometo.

Mae rio. El la fulminé con la mirada.

—Zar, haga lo que quiera, pero debe tener en cuenta que, tan pronto como usted
perfore un pozo, Isaac Maple hara lo mismo. Ya se lo imagina, ¢no?

Se encogio de hombros.

—No me importa.

—Entonces, ¢por qué cree que puede importarme lo que usted haga? Haga lo que
quiera, y buena suerte.

Un par de hombres cruzaron la puerta, y algunos mas tras ellos. El dia
comenzaba. Puse mi dinero sobre la barra y sali.

En el porche, un hombre dio unos pasos apresurados hasta ponerse delante de mi.

—Buenos dias, alcalde —mascull6—. Solo queria saber si hay alguna noticia...

—Lo sabra cuando yo lo sepa.

—Ya lo sé, alcalde, pero no puedo...

—Vaya a mi casa cuando yo esté alli —le dije—. Ahora tengo otras cosas que
hacer.

Isaac estaba en su porche, poniendo algunas mercancias a la puerta de la tienda.
Entré con €l y le hablé durante unos minutos. Cuando terminé, me dirigi, calle abajo,
hacia la cabafia. Molly estaba dormida en la habitacion a que daba acceso la puerta de
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entrada a la cabafa. El refugio estaba vacio.

Era casi media mafiana, pero el dia ya se habia templado como si estuviéramos a
media tarde. Salian algunos hombres de la tienda de campafia del Sueco limpiandose
los dientes con la ufia 0 con un palillo. Fui hacia alli. En aquel momento, salia el
Sueco con un par de calderos.

—Estoy buscando a mi chico —dije.

—Si —sonrié—, alli dentro.

Jimmy no estaba en ninguna de las largas mesas. Una docena de cabezas se
levantaron para mirarme cuando recorri con los ojos el lugar. Lo encontré al fondo de
la tienda, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, enrollando tortas de sartén y
metiéndoselas en la boca. No me miré. La mujer del Sueco estaba de pie cerca de él
con las manos sobre el delantal, contemplando con una sonrisa como el chico comia.

—Jimmy, vas a venir conmigo —le dije.

Busqué en mis bolsillos para pagar su desayuno, pero Helga mene6 la cabeza y
detuvo mi mano con un gesto. Cuando el muchacho hubo terminado, sali sin mirar
atras. Caminé calle arriba, dejé atras la choza de Bear y segui por el pedregoso
sendero. Fui subiendo por él y, aunque me faltaba el aliento, no aminoré la marcha
hasta que, andado un buen trecho, descubri una roca plana. Me senté en ella a esperar
al chico. Llegé un momento después. Se quedo mirandome a unos pasos de distancia.

—Siéntate aqui —le dije—. He de decirte una cosa. —No se movio—. No voy a
hacerte ningun dafio. Vamos.

Permanecimos sentados unos momentos, uno al lado del otro, contemplando el
pueblo que se extendia debajo de nosotros: una calle al pie de la vasta llanura, una
pizca de vida en medio de aquella solitaria quietud. Un frio vientecillo nos azotaba la
cara, pero, abajo, no bastaba para hacer girar el molino de viento. Habia caballos y
mulos atados a lo largo de las barandas; la gente andaba hacia aqui y hacia alla; de
vez en cuando, una voz se alzaba hasta nuestros oidos, o algo reflejaba el sol y nos
deslumbraba.

—Te he traido aqui arriba porque quiero estar seguro de que nadie nos molestara
—dije—. Lo que tengo que decirte es algo privado entre tu y yo. ;Me entiendes?

—Si.

—¢Qué edad calculas que tienes? ¢Catorce afios? ;Quince?

—No lo sé.

—Has crecido mucho desde el dia en que vine a hacerte bajar de estas rocas. Lo
recuerdas? Habias cogido mi pistola y querias perseguir al Hombre Malo, el que mato
a tu padre.

Mi mirada, pasando por encima de la ciudad, fue a posarse en las tumbas de la
llanura, y supongo que la de él hizo lo mismo. No me atrevia a mirarle, no osaba
decirle lo que me habia propuesto.

—¢Recuerdas todo aquello?

—Si.
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—No creo que ahora pudiese llevarte en brazos, como aquella vez. No creo que
ahora pudiese obligarte a hacer nada que ti no quisieras. Pero quiero decirte una
cosa: cuando te dejé en el suelo de la choza del indio, no habria debido soltarte tan
deprisa. Te dejé de la mano demasiado pronto. Tendria que haber hecho planes para ti
alli mismo y en aquel momento. Pero yo no tenia practica en eso de ser padre, y no
sabia hacerlo mejor.

Senti que Jimmy me miraba, pero no aparté los ojos del pueblo:

—Y ahora mira alli abajo. No es un pueblo tan bonito y tan bien construido como
el que levanto Fee; no se ve en él el sello de un hombre decidido. No es mas que una
chapuza, desechos y madera vieja, pero, aun asi, le gustaria si pudiera verlo. Le daria
el visto bueno.

—¢Como puede saber lo que diria mi padre?

—Hablaba con él a menudo. Sé qué cosas valoraba. Muri6 demasiado pronto, dos
afos... Le habria gustado ver todo esto.

El chico cogio una piedra, la lanz6 a lo lejos y se quedd contemplando como
rebotaba sobre las rocas.

—Asi que, cuando murid, me dije: «Bueno, Fee ha dejado un hijo. Voy a cuidar
de él y a pasarle la leccion que aprendi de su padre». Es algo que debe aprenderse,
;scomprendes?

No respondio nada.

—Yo sabia todo eso, pero nunca te dije nada de mis propositos. Pensé que lo
mejor era hacer las cosas como las hacia tu padre, que si lo hacia todo como Fee lo
habria hecho, te irias preparando bien para la vida. Y que la pérdida no seria tan
dolorosa para ti.

A lo lejos, alli abajo, una mujer llenaba sus cubos en el deposito de agua. Un
hombre —me pareci6é que era Jenks—, entro en el Palacio del Zar.

—Estaba equivocado, por supuesto; habria tenido que ponerme manos a la obra
enseguida y hablarte como te estoy hablando ahora. Molly se ha encarifiado contigo,
y td te dejas influir por ella, es natural, pero si vas forjando tu vida tal como ella lo
hizo, he de decirte, Jimmy, y quiero que lo entiendas con la mayor claridad posible,
que no tendras el espiritu de tu padre, que dejaras de ser el hijo de Fee para siempre.

—¢Como lo sabe?

—Debes tener en cuenta la verdadera naturaleza de los sentimientos de Molly. No
ha podido ni puede desprenderse de su sufrimiento.

—Si, pero mi padre era un hombre con agallas. El no era un cobarde.

—¢Es eso lo que me llama ella? Pues bien, debes saber —le dije mirandolo
fijamente, sintiendo la desesperada necesidad de lo que estaba haciendo— que lo mas
vergonzoso que hizo tu padre en su vida fue lanzarse contra Turner tal como lo hizo.

—:Qué?

—Fue la unica vez que no pudo servirte de ejemplo. Entr6 en el saloon solo para
hacerse matar.
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—¢Qué?

—Es lo que hacen algunos al llegar un Hombre Malo, Jimmy. Yo también lo
intenté, pero soy chapucero por naturaleza.

—Sera mejor que no hable de esta manera de mi padre...

Dios mio... Senti que mi corazon se desvanecia. Era la misma cara de Fee, pero
sin arrugas, un rostro joven, imberbe, airado y que no comprendia nada.

—Sera mejor que no hable de esta manera —repitid, apretando los labios—.
iMucho mejor!

¢Qué otra cosa podia esperar de él? No pueden decirse estas cosas. No son faciles
de entender. Pero prosegui:

—Jim, uno puede apretar el gatillo y matar a un Hombre Malo, pero es
igualmente cierto que, tarde o temprano, llegara otro en su lugar. Se aficionan a esta
tierra, no necesitan mucho para vivir su vida: les basta encontrar algunos pufiados de
gente junta para ir sacandoles lo que puedan; gente que con el ruido de cuatro
cartuchos les dejan paso de un brinco... jJimmy!

El que habia brincado era él. Se levanto de golpe. Molly salia de la cabafa: solo
una pequefia figura calle abajo.

—Bueno... He hablado con Isaac Maple —prosegui, intentando controlar mi voz
—. Isaac no tardara mucho en necesitar a alguien que lo ayude. L.a muchacha china se
esta volviendo demasiado pesada para moverse de un lado a otro; le esta llegando el
momento. ;Te gustaria trabajar en la tienda de Isaac? Seria bueno para ti. Trabajarias
a horas fijas, con regularidad. También podrds aprender a leer y escribir. Iras
creciendo al mismo tiempo que este pueblo, y llegara un dia en que...

—iMe llama! jEh, aqui! —gritd, con grandes movimientos de brazos—. jEstoy
aqui!

Lo empujé hacia abajo. Lo agarré por los hombros y, asi cogido, 1o hice bajar por
el rocoso sendero:

—iBuen hijo de mama estas hecho! ;A qué distancia tendré que llevarte para que
no te alcance el hechizo de esa mujer? Bueno, escichame. Iba a decirte que, con el
crecimiento del pueblo, ningun Hombre de Bodie se atrevera a entrar en él. Con el
tiempo, esa casta acabara por marchitarse hasta convertirse en polvo. ;Me oyes?
Quiero verte crecer con tu propia voluntad; quiero verte hacer una vida normal, como
la de este pueblo; quiero que seas un hombre como Dios manda, y no un loco que no
para de ir por ahi sobre su silla de montar sin otra cosa que su resentimiento. Jimmy,
escuchame...

Forcejeaba para desprenderse de mi —el chico no carecia de fuerza—, sin
escucharme, torcido el rostro en una mueca de odio. Con su aliento todavia fresco
como la hierba dandome en la cara, segui hablando y hablando, como si las palabras
pudieran servir de algo:

—Escuchame, escuchame... —dije, pero otra fuerza lo apartaba de mi, hacia otra
esperanza..., mientras mi mente me decia otra cosa bien distinta: «Es demasiado
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tarde, no he hecho bien las cosas, he llegado demasiado tarde».

En este punto, el muchacho se separ6 de mi de un empujon, dio un brinco, me
asest0 un puntapié en el costado y echo a correr sendero abajo. Fue una patada fuerte
y bien dirigida. Todavia la siento cuando respiro hondo. Abajo, en el pueblo, no habia
rastro de Molly. Pero no tardé en oirse un barullo en algun lugar y, un momento
después, dos figuras con faldas salieron de la tienda de campafia para, bajo el sol,
caer al suelo agarradas la una a la otra. Alguien gritaba y la gente venia corriendo de
todas direcciones, sobre todo del saloon y de la tienda de Isaac Maple. Formaron un
circulo alrededor de aquellas dos mujeres. Al cabo de otro momento, vi que Jimmy
llegaba y se sumergia en la multitud.

Molly rodaba por el suelo con Helga, la esposa del Sueco. Se habia ofendido
porque la mujer habia estado alimentando a su chico. Yo, mientras corria hacia abajo,
podia oir como la gente gritaba dando animos a las contendientes. Cuando pude
abrirme paso a través del circulo, Jenks y el Sueco ya las habian separado. Ahora
estaban de pie y se miraban con furia, desgrefiadas, con arafiazos por el cuerpo y con
los vestidos hechos unos pingos. Apenas podia distinguirse a la una de la otra. El
vestido de Molly se habia rasgado de arriba abajo por delante.

—iMirad qué tetas! —dijo un hombre.

Algo mas tarde, de pie en la cabafa, con una mano en el costado, observé cémo el
chico curaba el cuero cabelludo de Molly, en los sitios en que Helga le habia
arrancado pelos. Ella, tumbada en su cama, no paraba de gemir. Llamaron con los
nudillos a la puerta. Era el Sueco, que entro retorciéndose las manos. Detras de é€l,
calle abajo, se oian los retumbantes desvarios de su mujer.

—Qué lio, qué escandalo, Blue... La culpa es mia, perdone a mi Helga, la culpa
es mia...

—iPor Dios, Sueco, no sea tonto! —le grité.

Noté que se me humedecian los ojos. ;Como podia ser culpa de é1? ;Qué diantre
le hacia pensar que era culpable de algo?
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Puedo decir que todo aquello acab6 conmigo, sucediera lo que sucediera después.

Tan vivo como el dolor de la patada del chico en mi costado fue comprender lo futil
que era cuanto pretendia. Aquello me dejo sin aliento. ;Quién, teniendo en cuenta lo
que yo representaba, podria haber asegurado tan bien la locura de los unos y la
depravacion de los otros? Pero no quise pensar en ello: traté de evitar el decaimiento
de mi corazon sacandolo de casa. Pero ;durante cuanto tiempo podria hacerlo? ;Una
semana? ¢Una hora?

Algunos de los que llegaron en primavera se alojaron en las chozas metalicas de
alquiler de Isaac Maple. Y hubo sitio en las cabafias para los que querian dormir en
una cama. Pero el pueblo no era lo bastante grande para que todos cupiesen en él, y
nadie levantaba ningtn otro edificio. Los que tenian dinero para construirlos ganaban
los ddlares con demasiada facilidad de otras maneras.

—:Qué importa donde se cobije esa gente? —me decia el Zar—. jMientras beban
mi whisky y boten en mis camas...!

Pero, poco después, ya habia advenedizos que se habian instalado detras de las
casas. Vivian en sus carretas o yacian durante la noche debajo de cubiertos adosados
a las paredes exteriores de los edificios. Y comenzaron a surgir problemas.

Quiero decir, por ejemplo, que la gente echaba sus aguas sucias en los callejones.
Para algunos, cualquier lugar era bueno para soltar sus desechos, hasta el punto de
que se te hacia dificil caminar por la calle sin pisar las peores inmundicias. Una
mafiana, Molly encontré a un borracho que estaba orinando sobre la puerta. Quedd
desolada; lloré durante todo el dia. Intenté convocar una reunion junto al pozo de
todos los que tuvieran fachada en la calle; solo algunos de ellos tenian letrinas en la
parte trasera de la casa. Sin embargo, solo vinieron Jenks, Isaac y el Sueco.

—Hay que pensar bien lo que hagamos —dijo Jenks—. La mierda es buena para
la tierra. ;Como creen que el indio consigue que crezcan sus verduras? Pues
cagandose en ellas durante todo el invierno.

Isaac hablo con sensatez:

—A nadie le importa un comino todo esto, pero si hay una epidemia de disenteria
nadie querra ser responsable de ella; no haran mas que culparse los unos a los otros.

Isaac era consciente del problema, pero era un hombre muy ocupado. Fuimos el
Sueco y yo los que acabamos cavando zanjas a modo de sumidero detras de cada lado
de la calle. Aquel sueco hacia todo lo que le pedias; inclinaba la cabeza hacia un lado
—el contrario al del lobanillo—, cerraba los ojos y luego la movia arriba y abajo para
decir que si..., fuera lo que fuese.

Los sumideros fueron una ayuda, pero no demasiado grande. Y también hubo
otros inconvenientes. Algunos de los buscadores de trabajo no resultaban muy
agradables a la vista; habia un individuo que tenia la cara cubierta de llagas
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supurantes; otro, un viejo, era jorobado y tenia las manos retorcidas y enormemente
hinchadas. Isaac vino a quejarseme de que cada vez que uno de aquellos individuos
entraba en su tienda, todos los demas salian de ella, lo que perjudicaba a su negocio.
Segun él, no era verdad, por supuesto, que solo se acordara de mi para echar a aquella
gente del pueblo y cosas parecidas.

—Hable con Jenks —le dije—. Jenks es aqui el funcionario del orden publico.

El Zar también se uni6 a la protesta. Un dia se neg6 a servir al jorobado, y el
hombre, resentido, fue hacia Mae y Jessie y agit6 sus deformadas manos frente a sus
ojos. El Zar le dijo a Bert que echara de alli a aquel desgraciado, pero Bert no se
movio de detras de la barra. Entonces, el Ruso vino corriendo a consultarme, y yo le
dije que era mejor que sirviera al hombre la bebida, pues asi se marcharia mucho
antes y sin problemas.

—Al fin y al cabo, es lo mas facil —dije.

Pero el Zar, lo mismo que Isaac, opinaba que habia que expulsar a aquellos
individuos y, por fin, ambos consiguieron que Jenks les echara una bronca a tres o
cuatro de ellos y los arrojara a la llanura a punta de revolver. Sin embargo, por la
noche volvieron, querian trabajo como todo el mundo y, por algun tiempo, vivieron
medio ocultos detras de las casas, hasta que volvieron a entrar en la tienda, en la
taberna y el saloon, con lo que los problemas no terminaron, sino que, de hecho,
aumentaron, con un mayor encono de los resentimientos.

Una mafiana, la mujer de los huevos encontré una de sus tres gallinas con el
cuello arrancado; era una veterana del Oeste, por lo que no le cont6 a nadie su
infortunio, pero cogio6 su bastén y entro, esgrimiéndolo, en el Palacio del Zar. Aunque
aquella gamberrada habria podido achacarse al whisky, la mujer habria tenido que ser
abstemia para considerar que la bebida habia sido la unica culpable. Asi que apale6
unas cuantas espaldas y rompi6 algunas botellas y, antes de que pudiera ser reducida,
le dio tiempo a destrozar incluso una hilera de vasos que el Zar, orgulloso, habia
importado del Este. Y aquel problema fue también mio, porque fui yo quien tuvo que
amansar a la huevera.

El tiempo iba haciéndose mas calido. Cada una de aquellas mafanas de
prosperidad, que comenzaba con un aire fresco y facil de respirar, se convertia en una
jornada mas pesada y calurosa que la anterior. Lo que yo deseaba ver, cada vez que
llegaba la diligencia o cualquier otro vehiculo, era a un ingeniero del Este, a un
hombre vestido de negro con planos en el bolsillo y con la facultad de repartir
jornales. Una de aquellas noches de sabado, con los mineros volcandose en el pueblo
y con la calle crecientemente fragorosa por la jarana general, encontré a Angus
Mcellhenny frente al establo.

—Si la Compaiiia tiene que abrir una carretera —le pregunté—, ;por qué
demonios no empieza a hacerlo?

—Blue, hace muchos afios que cavo la tierra y he visto verdaderas fortunas en mi
pala. Sin embargo, no puedo lucir otra cosa que mis callosidades. Y en cuanto a mi
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cerebro, sigue tan débil como siempre, por lo menos. No lo sé.

—Bueno, pero ¢no ha oido nada por ahi, Angus?

—No quiera exprimirme, mi buen amigo. No sé nada. Cavamos de lo lindo
durante seis dias de cada semana sin apartar los ojos de la tierra. Es cuanto puedo
decirle.

—Muy bien, Angus. Aun asi, le ruego que le diga a Archie D. Brogan, tan pronto
como lo vea, que aqui abajo hay una carta para él.

—¢:De quién? —pregunto tras sacarse la pipa de la boca.

—No lo dice, Angus. Solo pone su nombre en la parte de delante. ;Se lo dira?

Asintio con la cabeza y se marcho.

Me extrafi6 que Angus estuviera tan poco comunicativo; no era su talante
habitual. Entre tanto, las mismas preguntas que yo le habia formulado a aquel hombre
se las hacian a otros mineros. Todos ellos las recibian con evidente desagrado. El
hambre que reflejaban los ojos de la mayoria de la gente que vagaba por el pueblo no
les gustaba. Algunos de los recién llegados, que no se conformaban con esperar,
habian subido incluso el sendero que conducia a la mina para pedir trabajo en ella; y,
aunque habian regresado el mismo dia con cara de mal humor, a los mineros no les
sentaba bien que hubiera tantos hombres en busca de trabajo por aquellos lares.
Aquella noche de sabado fue de franca hostilidad entre los dos grupos. Los mineros,
con la paga por gastar, casi tomaron por asalto el saloon y la taberna. Una cosa
llevaba a la otra, de modo que Jenks estuvo constantemente ocupado interrumpiendo
peleas; hasta tuvo que sacar el revolver una o dos veces para evitar disturbios. En
nuestra cabafia, mientras yo estaba sentado ante mi escritorio intentando poner un
poco de orden en mis papeles y Molly cosia, olamos con claridad los chillidos que
lanzaban las sefioras del saloon del Zar cada vez que comenzaba una rifia. Entonces,
las manos de Molly temblaban de tal manera que no podia manejar la aguja; las
dejaba caer sobre sus rodillas con espanto, cosa que yo observaba solo con el rabillo
del ojo para no dar importancia a lo que estaba sucediendo. Cada dos por tres, Jimmy
irrumpia en la cabafia para contarnos la dltima refriega; lo hacia con la frente cubierta
de sudor y con tal alegria en sus ojos que apenas podia hablar sin tartamudear:

—Jenks se encargg... de..., de ellos ense..., enseguida... Los golped en la ca...,
en la cabeza, jpum!, asi, de..., de esta manera...

—Jimmy —Ile dije por fin—, ahora quédate aqui, ve a acostarte, ya es tarde. ;| Me
oyes, hijo?

Pero él hizo como si no me oyera.

Le lanz6 una rapida mirada a Molly y salio de nuevo, dejando la puerta abierta.

Ella no hizo el menor movimiento para detenerlo, alli sentada, con los ojos fijos
en nada, con una mano sobre la cruz de su garganta y con los nudillos de la otra
contra sus dientes.
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Uno o dos dias después, antes de amanecer, Bert Albany llam6 a mi puerta hasta
que lo oi. Con el suefio auin en mis ojos, le acompafié calle abajo hasta el saloon del
Zar. El repartidor de naipes yacia en el suelo del local, blanco como la cera y con una
gran rasgadura en el chaleco, precisamente donde lo habian apufialado. Alli mismo,
Jenks tenia agarrado por el cuello al pequefio jorobado mientras le hincaba el revélver
en la espalda. Bert me dijo que el repartidor se dedicaba a prestar dinero cobrando
intereses muy elevados, dinero que, a veces, volvia a ganarles en su mesa. Tenia una
lista —Bert la habia visto— de lo que le debian los hombres. El jorobado habia
estado jugando alli y habia perdido todo el préstamo que el repartidor le habia hecho.
Al quedarse sin dinero, dio un salto y clavd un cuchillo en el vientre de su
prestamista.

El repartidor estaba inmévil, concentrado en su respiracién; conservaba la
conciencia suficiente para saber que le convenia permanecer quieto. Me dirigi
enseguida a la choza de John Bear. A pesar de aquellos momentos de prosperidad, la
cabafia mostraba evidentes signos de deterioro: la puerta estaba astillada y un par de
tablas habian desaparecido del techo. Desperté al indio y le di a entender que habia
alguien que necesitaba cuidados médicos. Vino conmigo, pero, cuando vio que nos
dirigiamos al saloon del Zar y se dio cuenta de que su duefio nos esperaba en la
puerta, dio media vuelta y se marché por donde habia venido.

El Zar y yo llevamos al herido a una de las habitaciones de arriba. A cada escalon,
el Ruso intentaba que la sangre del hombre no manchara su traje. La sefiora Adah,
con el pelo recogido en trenzas y un chal sobre su camison, dijo que se quedaria al
lado del hombre y que haria lo que estuviera en su mano.

Cuando bajé, vi, desde la escalera, que Jenks y su prisionero se habian ido; la
poca gente que habia asistido al lance se habia esfumado. El Zar me invit6 a un trago,
pero era lo ultimo que deseaba en aquel momento. Oi martillazos en el exterior Yy,
desde el porche, a la luz todavia gris de aquella hora, distingui a Jenks frente a su
establo. Habia metido al jorobado en el viejo coche finebre de Hausenfield y estaba
clavando la puerta, previamente cerrada, del carromato.

—Jenks —dije, tan pronto como estuve cerca de él—, ;qué diantre esta haciendo?

—Esto podra servir de carcel, sno le parece?

—iNo tiene usted necesidad de meterlo ahi dentro! jBastara con que lo ate!

—Alcalde, aunque todavia no he visto mi paga, aqui el sheriff soy yo. No se
preocupe, haré lo necesario para que coma y estire las piernas. El Sueco me ha
ofrecido sus sobras. Este tipo ha acuchillado a un hombre. Debe pagar por ello.

—¢Todo esto lo ha pensado usted solo?

Asintio con la cabeza:

—Ah, y creo que necesitaremos a ese juez del circo —dijo con solemne decision.

Lo miré fijamente.

—Jenks, recuerdo que usted solia dormir la mayor parte del dia, y ahora esta aqui
sin que haya amanecido siquiera, lo que me dice con claridad que usted es otro
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hombre, un hombre ansioso de cumplir con su deber.

Sonri6 entre dientes:

—Escribira la carta por mi? ;Pidiendo ese juez?

—Lo pensaré —dije.

Clareaba. Caminé de nuevo hacia mi cabafia con media camisa por encima de los
pantalones y los cordones de mis botas arrastrando por el suelo. Sobre la inmunda
tierra, contra el porche de Isaac, dormia un hombre. En los peldafios de acceso al
saloon del Zar, otro hombre, acurrucado contra sus rodillas, estaba sufriendo un
ataque de tos capaz de despertar a los muertos. Deberia haber sentido lastima por el
repartidor de naipes, pero lo que unico que notaba eran ciertos problemas para
respirar.

Jimmy y Molly aun estaban durmiendo. Como resultado de la tltima batalla que
yo habia librado con ella, el chico se habia apoderado de mi litera para estar cerca de
Molly, por si lo necesitaba, y a mi me habian dejado el refugio. Pero, en aquel
momento, yo estaba demasiado agitado para volverme a echar; hervi un poco de café
y me senté a mi escritorio; me quedé mirando la carta dirigida a Archie D. Brogan,
pensando: «Comienza otro dia, algo mas conflictivo que el anterior. Si alguien de la
mina no empieza pronto a contratar a gente, el carromato de Jenks no tardara en estar
lleno a reventar. Tan pronto como haya trabajo, habra dinero —segui diciéndome—,
con lo que todo se arreglara». Se esperaba, como una promesa, que pronto llegara un
aflo de recuperacion, seria perfecto. Sin embargo, a mi modo de ver, lo Gnico que
adquiria cierta perfeccién era el malestar. Era una perfecciéon como la que yo habia
conseguido con Molly, en cierto modo; me estremeci con solo pensar en ella. Era una
perfeccion que ya habia pasado, que habia llegado y habia desaparecido enseguida;
solo habia durado un instante en la hora oscura de un solo dia. Cualquier incauto
capaz de esperarla tal como la habia sofiado no sabia lo que era la vida.

Conté los ahorros que guardaba en un cajon del escritorio —unos doscientos
cincuenta délares—, sali a la calle, contraté a dos hombres que decian que entendian
de carpinteria y los mandé a recuperar madera. Les daria tres ddlares a cada uno por
cada dia que emplearan en levantar un despacho para mi contra la pared sur de la
cabafia. Al correr la noticia de mis intenciones, se formé un grupo delante de la
cabafia. Decidi hablar con todos ellos, uno por uno. Un hombre me dijo que era
impresor, y lo ayudé, con setenta y cinco ddlares, a abrir una imprenta en el pueblo.
Otro, un antiguo conductor de ganado, aseguraba que, si podia conseguir una docena
de cabezas de primera calidad a tres dolares cada una, seria capaz de venderlas por
diez dolares. Segun €l, podria conseguirlas mas alla de la llanura y venderlas para que
las sacrificaran, en lo que invertiria cosa de una semana. Financié la operacién y le
dije que siguiera adelante con ella. Les presté dinero a un par de personas mas, a un
interés del uno por ciento, para sacarlas de sus apuros... Cuando llegé el mediodia,
ya me habia desprendido de todo mi dinero, excepto del necesario para que nosotros
tres pudiéramos seguir manteniéndonos.
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Me dirigi al molino de viento y, de pie sobre un cajon, comuniqué algo a los que
alli se habian reunido. Les dije que, hasta que no hubiera trabajo en las obras de la
nueva carretera, el agua del pozo seria gratuita para todos aquellos que no tuvieran
propiedades en la calle.

—iEse letrero que cuelga ahi significa de veras lo que dice, muchachos! —grité,
como un politico de verdad—. {Se acerca el dia de la paga para todos, pero, mientras
llega, lo esperaremos juntos!

Nadie aplaudi6, pero tampoco esperaba que lo hicieran.

Durante todo aquel tiempo, Molly permanecio en la habitacion de atras, con la
puerta cerrada. Solo se abria cuando el chico le llevaba comida o alguna taza de té.

Yo auin no habia terminado, ni mucho menos. Habia planeado escribir a dos o tres
de las entidades bancarias del territorio para pedirles que consideraran la apertura de
una sucursal en el pueblo. También estaba tentado de subir a la mina con la carta de
Brogan para ver si alguien de alli podia decirme cuando, mas o menos, comenzarian a
contratar a gente. Mi cabeza estaba llena de proyectos para calmar los animos y
conseguir que fluyera el dinero. Al anochecer, el Zar cruzé mi puerta sin pedir
permiso. Lo esperaba.

—ijAlcalde! ;Qué clase de amigo es usted?

—¢Qué quiere decir, Zar?

—Le digo que tengo intencién de perforar un pozo, y entonces usted deja de
cobrar por el agua. ¢ Asi se comporta un amigo?

—¢No me dijo usted que el pozo que queria perforar era solo para su propio uso?
—pregunté—. ;Por qué ha de preocuparle, entonces, lo que yo haga?

—iEsto no es jugar limpio! jEsta usted irritando a un hombre peligroso!

En aquel momento, no parecia, precisamente, peligroso. Llevaba su vistoso
chaleco a cuadros, su elegante levita y una caprichosa corbata, y, encima, su delantal
de mozo de bar. Sigui6 refunfufiando, sin siquiera darse cuenta de que estaba
cediendo, hasta que le dije:

—Ahora escucheme, Zar. ;Quiere enviar a buscar un perforador de pozos?
Estupendo, hagalo tan pronto como pueda, pero no se detenga ahi. A continuacion
podra tomar media docena de hombres, como minimo, para que le levanten un
molino de viento. Y, entre tanto, planee dos o tres trabajos mas en los que pueda
emplear a mas gente y pagar mas jornales. Dios sabe que ha hecho bastante dinero
para no tener que barrer usted mismo su establecimiento.

—¢A qué viene eso?

—Toda esa gente vaga por ahi gastando su dinero y no ganan ni un céntimo. Les
estamos quitando todo lo que tienen...

—¢Y qué mal hay en eso?

—Podria haberlo. La Compafiia parece tomarse mas tiempo del que esperabamos
para decidirse sobre el asunto de la carretera. Hasta que el proyecto no se ponga en
marcha, nuestra situacién no sera nada buena. No basta con sacar dinero de un sitio;
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también es preciso que vaya entrando. Usted es un hombre de negocios, ya sabe esas
cosas.

—Yo no hago mi whisky para regalarlo, amigo. Yo no le digo a un hombre que
guarde su dinero para que vaya a gastarlo al otro lado de la calle.

—Bien, pero eso no impide que pueda emplear a algunos de esos hombres, que
pueda darles el medio de pagar lo que usted les vende.

Me miro6, olvidado ya su enojo:

—Blue, creo que esta usted perdiendo la razon...

—No. Hace mucho tiempo que ando por estas tierras, Zar. Preste atencion a las
caras que puede ver delante de su barra. Si no puede leer lo que significan, no se haga
ilusiones: no va usted a durar mucho.

—Dicen que usted regala el dinero...

—He invertido alguna cantidad.

—Blue, amigo mio, lamento haberle gritado. Usted no esta en sus cabales.

—Mas le valdria que pensara un poco en lo que le he dicho...

Meneo la cabeza a un lado y a otro mientras se dirigia hacia la puerta con fuertes
pisadas.

—Muy bien —le dije—. Espero que guarde usted su oro en un lugar bien seguro.

Sin embargo, cuando se hubo marchado, no pude por menos de preguntarme:
«¢;No estaré equivocado? ;No estaré actuando impelido por el miedo? Si la situacion
fuera realmente dificil, ni el Ruso ni ninguno de los demas necesitarian que les
dijeran lo que deberian hacer». No, la situacion no era tan mala. Sabia, por ejemplo,
que Isaac Maple vendia a crédito a todos los que, segun ellos, conocian a su hermano
Ezra. Cualquier tipo que llegara al pueblo no tardaba mas de un dia en saber cémo
podia sacarle partido: solo tenia que decirle que habia visto a Ezra, ya fuera en
Bannock, ya fuera en Virginia City, daba lo mismo. Su crédito quedaba anotado en
los libros de Isaac...

¢No era este un modo de mantener mis esperanzas? ;O era tan solo algo tipico de
mi, ser incapaz de hacer una cosa por la mafiana sin tener que lamentarla por la
noche?

Si Jimmy habia comprendido lo que habia hecho, no lo demostraba. Ni tampoco
Molly. Yo dormia bien por la noche; no se oia ningun ruido que pudiera molestarme.
Cada mafiana, Jimmy arrastraba hasta la habitacion de ellos la bafiera que habia junto
al pozo, y luego iba y venia llenando y vaciando cubos. Supongo que Molly habia
decidido limpiarse de cuanta suciedad pudiese. Cuando la bafiera estaba llena, el
chico se sentaba a la puerta de la habitacion con el cuello enrojecido hasta las orejas y
aquella maldita escopeta sobre sus rodillas.

Uno de aquellos dias, se form6 de nuevo un grupo delante de mi puerta... ;Para
qué? ¢Qué mas podia hacer yo? Fue entonces cuando apareciéo Archie D. Brogan.
Debi6 de empujar, para abrirse paso, a algunos de los que esperaban, pues, cuando se
abrio la puerta se oyeron detras de él muchos grufiidos y algunos gritos.
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—¢Es usted ese famoso Blue? Mcellhenny me ha dicho que tiene una carta a mi
nombre. Brogan.

Me levanté.

—Si, asi es. Hace una semana que la tengo aqui.

—¢Como?

—Ha estado aqui, sobre mi escritorio, todo ese tiempo...

—iSi sera hijo de puta, ese borracho de la mierda! jMerece que lo despelleje! No
me lo dijo hasta anoche. Bien, démela.

No podia negarse que era un capataz de mina. Se habia quitado el sombrero solo
para abanicarse la cara; sus ropas de pana no hacian sino resaltar su gordura; era
evidente que tenia calor. Cogi la carta y se la di.

—Lastima que haya tenido que venir solo para esto... El correo suelen mandarlo
directamente al campamento, ;verdad?

—¢ A usted qué cono le importa? —dijo, rasgando el sobre.

Mientras sus ojos descifraban las palabras escritas, su rubicunda cara no tardo en
volverse palida. Se metio el papel en el bolsillo y se marcho, haciendo temblar el
suelo bajo sus pisadas y dejando la puerta abierta de par en par.

Afuera, los que esperaban le abrieron paso. Caminé calle arriba, hacia el Palacio
del Zar. Bert era uno de los que estaban junto a mi puerta; le hice un gesto
indicandole que entrara:

—:Qué te pasa, Bert? ;Qué haces aqui?

—Pues me pasa, sefior Blue, que la chica se esta hinchando como un mel6n y
todavia no tenemos ninguna cuna, ni nada que se le parezca, para el nifio, que ha de
nacer pronto...

—¢Acaso Isaac no quiere encargartela bajo tu simple palabra?

—No, no es eso, sefior. Me conoce lo suficiente, pero no ha dejado de pagar el
sueldo a mi chiquita a pesar de su estado, y yo no puedo...

—Muy bien, Bert, escuchame: yo te presto lo necesario para esa cuna, valga lo
que valga...

Tartamudeaba, parecia disgustarle haberse unido al grupo que se habia formado
frente a mi puerta. Aunque desgarbado, el chico no tenia nada de feo. Recuerdo que,
involuntariamente, me puse a pensar que no debia de ser mucho mayor que Jimmy.

—Muy bien, Bert, me pagaras cuando puedas. No se hable mas. Ah, oye, quiero
hablarte de ese hombre que acaba de salir de aqui, Archie Brogan.

—S], ya sé... No tiene que decirme quién es el sefior Brogan...

—Bien, pues vuelve al saloon y no lo pierdas de vista. Tiene una carta cuyo
contenido me encantaria conocer. Daria un brazo por averiguarlo. Hay hombres que,
cuando beben demasiado, suelen pensar en voz alta, ;comprendes lo que quiero
decir?

—Claro que si, sefior Blue...

—Hubiera querido decirle algo sobre la carretera. Si hubiese recibido las
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instrucciones necesarias, podria dar trabajo a toda esa gente. Anda, ve.

Lo conduje hasta la puerta y la cerré detras de €él. Habia estado esperando con
ansia que el capataz de la mina bajara a buscar su carta, y ahora que lo habia hecho el
corazén me latia tan rapido que apenas podia permanecer sentado. Mordi una pastilla
de tabaco y masqué el trozo separado mientras mis oidos comparaban el silencio
interior con el barullo que se oia al otro lado de la puerta. Jimmy me observaba sin
decir palabra. Pensé: «He de escribir a la capital para cumplir el encargo de Jenks. He
de redactar el modelo de la carta que tengo intencion de mandar a las entidades
bancarias». Sin embargo, nada de lo que hiciese tendria sentido si la mina no abria la
carretera. ¢Por qué Brogan habia tenido que recoger aquella notificacion en el
pueblo? ;Por qué Agnus habia dejado pasar mas de una semana sin decirle nada?

Acabé por salir y dirigirme al saloon andando rapidamente calle arriba. Algunos
de los que esperaban me siguieron.

—No tengo ninguna noticia —Iles dije por el camino—. No tengo nada que decir.
Solo voy a tomar un trago. Si alguien quiere invitarme, que venga conmigo.

Esto los apartd y yo pude entrar mas tranquilo en el saloon, donde permaneci
junto a la barra hasta que mi mirada se cruzé con la de Bert.

Puso un vaso delante de mi y lo lleno:

—Arriba, sefior Blue... Ha comprado una botella entera y ha subido al piso con
Jessie.

—Hoy es dia de trabajo —dije sin gritar—. Debe de tener algo muy importante
que celebrar.

—No ha dejado escapar ni una palabra. Ni ha demostrado, con el menor gesto,
que supiera quién soy. Solo ha tomado la botella y ha subido con Jess.

Mae se acerco hacia nosotros, echandose el cabello hacia atras, sobre las sienes:

—~Qjala ese cabron de alli arriba estirara la pata ahora mismo. ;Qué tal, Blue?

—DMae...

—Si, ese repartidor de la mesa de juego. Hace dos dias que esta sangrando en mi
cama y dejandola hecha un asco. No comprendo a Adah... Lo cuida de un modo...
Creerias que es su propio hombre el que se esta muriendo.

—Veras... —dije—, Adah es muy sensible para estas cosas.

—Si, pero el tio no hace mas que fastidiar a todo el mundo. jAy de aquel que no
lo sirve como él desea! El primer dia, me hacia subir y bajar solo por gusto. ; Me oye,
Blue? «jMaldito cabrén! {Si quieres que vuelva a subir, tendras que pagarme, como a
cualquier otro! ;Estamos?», le dije. j¢Qué se ha creido el tahur ese?! Vamos, Bertie,
ponme un trago por cuenta de la casa, si eres tan amable.

—:Donde esta el Zar? —pregunté.

—jQuién sabe!

Fui sorbiendo mi whisky mientras esperaba ante la barra y vigilaba la escalera
con aire indiferente. Habia algunos hombres sentados a las mesas; hablaban y
jugaban al poquer con pequefios envites, pero el ruido no era tal que no pudiera oirse
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lo que pasaba alrededor. Procedentes de una de las habitaciones superiores, llegaban
los quejidos del repartidor de naipes; y, proveniente de otra, el escandalo que armaba
Archie D. Brogan cantando una cancion. Poco después bajo Jessie, la larguirucha,
que se acerco a Mae para susurrarle algo. Las dos se rieron ahogadamente.

No sé cuantas estrofas de aquella cancion llegué a escuchar, sin poder distinguir
la letra, aunque cerciorandome, una y otra vez, de que se trataba de una tonada
irlandesa. De pronto se detenia, pero, cuando creia que ya no volveria a oir aquella
cancion, comenzaba de nuevo: el cantor solo habia hecho una pausa para aclararse la
garganta.

Hasta que, por fin, se abrio la puerta de la habitacién y vi bajar al capataz de la
mina; tambaleante, procuraba agarrarse con fuerza a la baranda. Resbal6 y se quedo
sentado en el dltimo peldafio inferior, lo que le causé un ataque de risa. Tenia la cara
enrojecida y destacaba en sus mejillas una marafia de finas venas azules. Al cabo de
un instante me hallé ante él, tratando de ayudarlo a levantarse, pero mi gesto detuvo
su risa. Me apart6 la mano con un brusco movimiento de brazo, murmur6 algo y se
dirigio hacia la puerta. Lo segui y vi que, tan pronto como puso los pies en la calle, se
puso a vomitar. Cuando hubo terminado, se limpio la cara con un pafuelo encarnado
y anduvo majestuosamente hacia la tienda de Isaac, mas sereno que un juez.

Con qué claridad recuerdo aquellos momentos... Incluso la cancion que cantaba,
aquella murga, resuena aun en mis oidos. jUn hombre al que jamas llegué a tratar!
Sali6 de la tienda de Isaac con un gran paquete y unas alforjas totalmente nuevas y
llenas por completo. Lo ech6 todo sobre el lomo de su mula, lo fij6, mont6 en ella y,
mientras yo lo contemplaba estupefacto, cabalgo calle abajo, hacia la llanura.

Lo observé durante un largo rato. Nadie mas parecio darse cuenta de su partida; y
eso que habia gente en toda la calle, especialmente delante de la tienda de campania
del Sueco, donde un grupo de hombres esperaba turno para el almuerzo. Entré en la
tienda de Isaac. Alli lo encontré, ocupado en escribir cifras en un bloc. La chinita,
ahora también gordita, descansaba sentada al lado de la puerta; respiraba con
dificultad, con las manos sobre las rodillas.

—Isaac —pregunté—, ;qué ha comprado ese tipo?

—Fra el capataz, ;verdad?

—Lo era.

—Pues se ha llevado algunas vituallas, una sartén, una caja de cartuchos, cerillas,
una manta, una botella de aceite de castor, un par de onzas de tabaco para fumar...

¢Tenian que explicarmelo con mayor claridad? ¢De verdad necesitaba verlo
escrito en una carta? Al dia siguiente, los mineros comenzaron a bajar por el sendero,
a pie o montados en sus mulas, casi siempre dos en cada una. Todos llevaban sus
picos al hombro. Llenaron la calle. Angus Mcellhenny me dijo:

—Mientras lleg6 la ndmina, Blue, seguimos cavando las rocas. Pero yo sabia,
desde hace varias semanas, que lo que extralamos no era mineral. Solo lo parecia, por
el color.
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Igual que el Oeste, igual que mi vida: el color nos deslumbra, hasta que nos
damos cuenta, demasiado tarde, del fraude que representa, de que todo es pura
ficcion.
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12

Por supuesto, ahora, al narrar los hechos sobre el papel, veo que estabamos acabados

ya antes de empezar; nuestro final estaba en nuestro comienzo. Escribo todo esto con
la esperanza de que algiin dia se recupere y se lea. Y justo ahora se me antoja
describir, como yo me lo imagino, a uno de mis lectores: un sefior, sentado en un
blando y cémodo sillén, con una alfombra bajo sus pies y una sdlida casa a su
alrededor, y toda una ciudad de calles de piedra en torno a su hogar... Un lugar como
Nueva York, del que Molly hablé cierta noche, con farolas de gas en cada esquina
para alumbrar la oscuridad, y coches limpios y brillantes tirados por caballos, y
buenas maneras y finura a raudales... ;Cree usted acaso, sefior mio, que, con todo ese
aparato a su alrededor, es usted mas libre que yo de forjar su destino? ;Chasquea
usted la lengua ante mi historia? Pues bien, no estara de mas que conozca la suya. El
modo de ser y actuar del padre de su padre. Nunca podemos comenzar de nuevo,
llevamos sobre nosotros toda la carga del pasado: lo unico que crece son los
problemas, lo unico que aumenta son los desastres, y eso es todo.

Lo sé, es cierto, siempre lo he sabido. Me rio de mi mismo por haber cometido la
tonteria de haber llevado toda esta contabilidad; como si las anotaciones en un libro
rayado pudieran determinar la vida, como si algunas sefiales sobre el papel pudieran
controlar las cosas. Solo puede llevarse un tipo de registro, y es el que estoy
escribiendo ahora, a través de las rayas rojas verticales, sobre las antiguas marcas. No
me ayudara a mi ni a ninguna de las personas que conozco. Decir en €l «estos son los
que murieron» de nada sirve, pero puedo afiadir algo a su recuerdo. La unica
esperanza que tengo en este momento es que llegue a ser leido... ¢Y no es una
maldicién final de mi mismo decir que ain mantengo una esperanza? Me reiria, si
pudiese, del que venga aqui y descubra estos libros con mis garabatos: ;aquel viejo y
desdentado conductor de ganado que se llevo parte de mis ahorros pretendiendo
volver con un rebafio? No era un mentiroso; tenia edad suficiente para ser listo. Creo
que sabia que yo mentia cuando le di el dinero; no hacia otra cosa que pagarle una
deuda, pagarle para que se marchara. En cuanto al juez de circuito... No sé, en este
momento no tengo claro si llegué a escribir o no la carta para Jenks, si se la entregué
o no a Alf, el de la diligencia... Bah, al fin y al cabo, tampoco era necesario que
viniese... No quedd nada ni nadie que poder juzgar...

Jenks dejo en libertad, en cuanto tuvo la mas minima ocasidn, al individuo que
guardaba doblado dentro de su carromato. El jorobado se escabull6 entre la multitud;
mas tarde, lo vi un instante: era uno de los que saquearon la tienda de Isaac. Al
menos, asi lo creo. Con todo aquel barullo, no puedo estar seguro de lo que vi; la luz
de la luna era tan clara como la del sol, brillaba como si fuera mediodia, pero era
como la luz del dolor destellando desde la mas profunda negrura.

—iJenks! —grit6 Molly, segtin recuerdo.
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Habia salido corriendo al oir el ruido del carromato que iba calle abajo y le hacia
sefiales con la mano. El sheriff conducia su coche funerario, cuya puerta lateral se iba
abriendo y cerrando sola. Sentadas a su lado, iban la sefiora Adah y Jessie.

Jenks crey6 que Molly también queria subir.

—Dese prisa, sefiora —dijo, inclinandose para ayudarla—, esos cabrones estan a
punto de desbocarse.

Yo, aun cuando habia desesperado de hacerle abandonar el pueblo, crei que iba a
marcharse con ellos. Pero lo que hizo en realidad fue tirar de Jenks hasta conseguir
que bajara del asiento delantero del vehiculo y echarse encima del pobre hombre,
cogiéndose alrededor de su cuello. Se agarr6 a su cuerpo y le llené la cara de besos
mientras le susurraba palabras como estas:

—Jenks, coge al Hombre Malo, hazlo por mi, has de atraparlo. Me deseas...,
¢verdad que si? Ya me he dado cuenta, las mujeres vemos enseguida estas cosas.
Pillalo e iré contigo a donde quieras. Seré tu esposa natural, lo que mas te guste, te lo
juro...

El chico y yo contemplabamos la escena, pasmados, desde el suelo; las dos
mujeres lo hacian desde la altura de su asiento. De momento, todo el ruido venia del
saloon.

—Por el amor de Dios, Jenks —dijo Jessie, volviéndose un instante para mirar
hacia atras—. jPor el amor de Dios, sube y vamonos!

—iPero, sefiora..., por... favor! —exclamo él, intentando soltarse de Molly.

—iJenks, solo un disparo, ese hombre es un blanco seguro! ;Si parece que haya
venido en busca de la muerte! —insistié Molly.

—Sefiora, debe usted saber que he tirado mi estrella.

Adah lloraba:

—Ay, lo he dejado alli arriba, aun respiraba. No puedo dejar solo a aquel pobre
moribundo.

—iCallese ya, vieja estupida! —Ile soltd Jessie—. ;Cree usted que ese maldito
tahuir merece sus cuidados, o los de esa tonta de Mae, que se ha quedado alli? ;De
veras quiere volver con Mae y aquel tipo?... {Vamos, Jenks, sube de una vez!

La gente se apretujaba en la calle frente al saloon y en su mismo porche. Todos
trataban de ver lo que pasaba dentro del local, como una multitud atraida por las
palabras de un predicador. Se podian oir los gritos de Mae. Yo sabia que el sermoén
que no tardariamos en sufrir seria el de Turner. Solo Dios sabia cuando habia llegado.
Debia de haber bajado de las rocas a lomos de su caballo, sonriendo malévolamente
al ver a toda aquella gente; debia de haber venido del norte, pisando los talones a los
mineros. Finalmente, habia dejado la lejania para regresar como un segundo golpe de
guadana.

Me pregunto si yo ya no lo habia previsto, de otro modo. No habia dejado de
vigilar, durante toda la tarde, la posible aparicion de la pequefia nube de polvo en la
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llanura. La llegada de la diligencia y su posterior partida fue como una sefial: la gente
se puso a empaquetar sus cosas, a cargar sus animales y a emprender la marcha. Lo
que sucedia frente a mi cabafia se parecia a lo que yo habia visto muchos afios antes
en Westport, Missouri: gente que se iba y gente que se quedaba, diciéndose adios los
unos a los otros..., sin apartar los ojos de la llanura que se extendia frente a ellos.

La mujer de los huevos se marcho, conduciendo una carreta vacia, en la que solo
la acompafiaban sus propios cacareos; una pluma de gallina vol6 un momento detras
de ella. Jonce Early, el de la taberna, se largd sin molestarse siquiera en mirar atras.
Entre los precavidos que se iban a tiempo, habia también una pareja que tiraba de su
carreton de mano sin expresion alguna en sus rostros. Pero la mayoria de los que
habian venido en busca de trabajo no iban mas alla de los limites de la calle.

Tampoco yo me movi. Estaba demasiado aturdido ante aquella irrupcién de
hombres que llenaban la calle a rebosar. No queria creerlo, deseaba decirle a Angus
que mentia. Tuve la descabellada idea de que, si yo corria sendero arriba y empujaba
algunas rocas para interceptarlo, podria detener a los mineros y evitar que se
marcharan. Aquello era un farrago, un bullir de furores e indignacion. El fragor de los
gritos y las palabras era como un huracan. Un minero se me acerco y me preguntd
quedamente:

—Sabe usted cuando llega la diligencia?

—Si —Ile dije con la mayor cortesia—, en realidad, tendria que estar aqui esta
tarde.

Lanzo un par de tacos y, mirando al suelo, dijo:

—Deme un billete, si no le importa.

Me dio una bolsita de oro en polvo. Lo hice entrar en mi despacho y le escribi un
billete. Cuando sali6, habia otro minero a la puerta. Y no tardé en formarse una cola
de hombres que esperaban su turno. Dejaban caer billetes de banco en mi mano,
plata, trozos de mineral bruto de gran riqueza. A través de la puerta podia ver a
algunos de los del pueblo que contemplaban la escena.

Yo escribia con lentitud, haciendo billetes para mas pasajeros de los que Alf
podria llevar con un minimo de comodidad y pensando: «;No es una extrafia ironia el
hecho de que esté moviendo asi mis manos de hielo en medio de tanta conmocion?
¢Que esté haciendo negocio en estos momentos? Debo de parecerme a aquel hombre
que vi una vez: habia recibido un balazo en el corazon, no podia estar mas muerto,
pero aun anduvo un buen trecho antes de caer».

Sabia que el Zar e Isaac vendrian a verme tan pronto como chocaran con la dura
realidad; se acercarian para hacerme participe de sus sufrimientos. Le di el billete al
ultimo hombre de la cola, y ambos, tras cruzarse con aquel tipo en la puerta,
irrumpieron en mi despacho. No querian creer lo que sus ojos les decian.

—La carretera, Blue... ;Cuando haran la carretera? —pregunté el Ruso.

—¢ Ve usted esa llanura, donde nada puede crecer? Pues bien: cuando haya alli un
vergel de grandes y frondosos arboles, cuando cada una de sus hojas sea una moneda
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de oro de cinco dolares..., entonces tendra usted su carretera.

—Esto no es justo —repuso Isaac—, no hay derecho. ;Qué haré, ahora? {A ver,
digame qué puedo hacer!

—No lo sé, Isaac.

—Ya decia yo que llegariamos a esto. Lo sabia. jEstoy arruinado! jSi, usted me
engafid, me vendié como una mercancia cualquiera!

—En cierto modo, quiza si.

—iA estas horas, ya habria encontrado a Ezra! Si no fuera por usted, jya estaria
con mi hermano!

—¢Como es que no se ha quejado durante este dltimo afio, Isaac? No dira que le
han ido mal las cosas...

—No hay derecho. jMaldigo su alma despreciable por haberme hecho invertir en
esta calle cuanto he ganado, hasta el tltimo centavo!

—iDebe usted parar esto —me dijo el Ruso meneando el pufio—, tiene que hacer
algo!

—:Quieren que vuelva a meter en la tierra el oro que se extrajo de la mina?

—iY mi hotel! {Mi hermoso hotel! ;De donde van a venir ahora mis clientes?

—iBasta ya! ;Por qué no me dejan tranquilo? ¢Qué quieren de mi? ;Por qué he
de ser siempre yo el pafio de lagrimas de todo el mundo? Fuera de aqui..., vamos,
fuera... Estoy tan hundido como ustedes..., ¢no se dan cuenta?

—Anmigo...

—Acaso se creen ustedes libres de toda culpa? jNi saben de qué les hablo! No es
poco el dinero que le han sacado a este pueblo, han logrado grandes ganancias. A mi
no me pueden engafar... Y si no tienen escondidos por ahi sus pequefios tesoros es
porque son mas tontos de lo que yo creia.

—Por favor, Blue..., lo hemos perdido todo.

Tuve que sentarme. Me puse las manos en la cara y senti mi aliento en mis dedos
helados. jAquellos hijos del Infierno, con sus caras palidas y sus sombreros hongos,
que vinieron del este para quién sabe qué! ;Desde cuando sabian (tal vez desde la
tarde en que estuvieron esperando a Alf para regresar en la diligencia, abanicandose
sin decir palabra) la verdad? Alguien dijo que habian hecho pruebas con el mineral
cuando estuvieron alli arriba y que habian dibujado sefiales en sus papeles. ;Y hacia
ya un afio de ello! Era posible que ya hubieran tomado entonces la decision, pero, por
otra parte, ;por qué nos envié la Oficina del Territorio a Hayden Gillis? ¢Durante
cuanto tiempo habiamos estado esperando algo que jamas llegaria a ser realidad?
Mientras la calle se estaba llenando de gente en busca de trabajo, las carretas de
mineral transportaban tierra y piedras sin valor alguno hacia los molinos del oeste.
Mientras yo escrutaba la llanura cada mafiana, la carta para Brogan estaba sobre mi
escritorio. No hay peor tonto que un tonto del Oeste: puede llegar a engafiarse hasta
el punto de no saber que todas sus posibilidades han muerto, sin darse cuenta de que
todas sus esperanzas son solo fantasmas.
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Asi que les dije a Isaac y al Zar:

—Vayanse mientras puedan. Carguen sus carretas y ponganse en marcha cuanto
antes, porque, tan seguro como que estan ustedes respirando, la cosa no tardara en
complicarse. Toda esa gente se quedara pegada aqui como moscas en un panal de
miel. Van a armar un verdadero caos.

—¢Como?

—Son ustedes un par de vaqueros tontos; eso es lo que son. Se inquietan por sus
propiedades cuando lo que deberia preocuparles es su propia piel...

—¢Qué quiere decir?

—Que Dios los ayude si no saben lo que quiero decir. ;Acaso no tienen 0jos?
iEste pueblo esta a punto de estallar! jTodos los hombres que hay en él han sido
enganados, vendidos!

Todavia me pregunto por qué no se fueron. Vi, por la expresion de sus caras, que
sabian que tenia razon, que les decia la verdad. Tuvieron ocasion de marcharse, pero
solo puedo decir que salieron corriendo de mi cabafia para volver a sus mostradores
como si no pasara nada, para atender con mimo y disimulo a los clientes hasta que
llegd el momento en que fue demasiado tarde para marcharse. ; Acaso no estaremos
hechos para creer en nuestros propios fracasos? ;O es que aquel par de hombres no
tenian a donde ir? Sucedi6 lo mismo con el Sueco; tuvo tiempo para recoger sus
cosas e irse antes de que saliera la luna, pero no lo hizo, ni siquiera en los ultimos
momentos que le quedaron después de que llegara el Hombre Malo.

Molly habia abierto su puerta para ver el bullicio. Se habia quedado junto a la
entrada con los pies descalzos y la cabellera colgandole revuelta; parecia la imagen
viviente de la ira. Al ver salir de mi despacho al Zar y a Isaac, sus ojos adquirieron
cierto brillo. El color volvié a sus mejillas y, con una repentina sonrisa, le dijo a
Jimmy, que estaba a su lado:

—Dios mio, ¢esperabas ver alguna vez semejante cosa? —Y luego, dirigiéndose a
mi—: Sefior alcalde, ¢es a ti a quien he oido decir a la gente que se marche?

Se echo a reir ahogadamente. Parecia que la cosa le divertia de verdad; habria
podido ser una joven campesina riéndose de su pretendiente. Después, le dijo al
chico:

—¢Has oido al alcalde Blue? Toda esa gente que €l desed para su pueblo, todos
estan aqui, pendientes de él, mirandolo, y €él, ya ves, se esta cagando de miedo...

Cuando Alf llego, por la tarde, tuvo ante si, ya desde cierta distancia, la imagen
de un pueblo rebosante de gente, y no fue necesario que le dijeran lo que sucedia.
Refrené sus caballos a un buen trecho del pueblo, cerca de las tumbas, las rodeé y se
detuvo en direccién opuesta a la de su llegada. El y su ayudante se pusieron entonces
a descargar, echandolas al suelo, las mercancias que les habian encargado. Aun asi,
no fueron lo suficiente rapidos, pues varios mineros corrian hacia ellos con su
equipaje. Habia empezado la avalancha en pos de la diligencia. Yo también sali
corriendo para decirle algo a Alf, pero no estaba de humor para hablar. Cogid, sin
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siquiera contarlo, el dinero que le di, subid al asiento delantero, hizo chasquear el
latigo y arranco con el vehiculo lleno, por todas partes, de hombres rugientes que se
agarraban a él como hormigas. Me quedé contemplando su partida. Vi que un hombre
que no se habia cogido bien caia, se levantaba, corria un momento detras de la
diligencia y terminaba por pararse amenazandola con el pufio mientras el polvo lo
cubria.

Alli estaban todas las mercancias encargadas, cajas y barriles, en medio de
aquella soledad, como los restos de un naufragio. En mi mano, habia quedado la lista
de nuevos encargos para Alf. Me volvi para echar una mirada a la calle y rasgué el
papel en pequefios pedazos. Entonces, aparecio el Sueco casi corriendo, tirando de un
carreton de mano; al llegar junto al montén de géneros, comenzé a cargarlo. Sin parar
de grufiir y con el sudor corriéndole pelo abajo, levanté los barriles de un abrazo,
recogio las cajas, incluso las galletas que habian salido de una de ellas al romperse en
su caida.

—iVamos, hombre... —le dije—, que no esta usted limpiando la alfombra de
ninguna dama exigente!

Comenzd a tirar del carreton para volver al pueblo; las mercancias eran mas bien
de Isaac que suyas. Se inclinaba sobre las varas como un estipido buey. No pude
menos que enfurecerme con él. De buena gana le habria dado un pufietazo.

Fui caminando al lado del Sueco con los ojos fijos en la calle. No habia razén
alguna para que el pueblo estuviera alli. Su existencia no tenia sentido. L.a gente tiene
tendencia a juntarse dondequiera que se encuentre, pero ;es esto suficiente? Con la
misma naturalidad, podemos pensar en muchas razones para vivir solos.

—Esctucheme, Sueco: recoja sus cosas, libere de trabas los radios de sus ruedas, y
usted y su esposa salgan cuanto antes de aqui. Con esos bueyes que tiene usted como
tiro, su carreta, aunque lenta, necesita arrancar sin contratiempos. ; Comprende lo que
le digo?

—Si, claro...

—Procure encontrar a otros suecos...

Le aconsejé lo mismo a Bert Albany, pues, al volver a la calle, pensé de pronto en
él y lo busqué. Estaba en la cabafia metalica, donde vivia la pareja. El chico daba
animos a su mujer, pero a él nadie lo animaba. De momento, no queria marcharse...

—dAdonde? —pregunto.

Se mantenia fiel al Zar, pero temia, sobre todo, que cualquier marcha precipitara
el parto de su chinita.

—Bert, no discutas con un viejo —le dije—. Lia todo lo que puedas llevar y ven
conmigo. Nunca ha nacido ningun nifio en este pueblo, y es el recuerdo mas triste que
guardaré siempre de €él, pero es la verdad y hay que aceptar las cosas como son.

Roebuck, el herrero, tenia una carreta; lo encontré a punto de marcharse y le di
todos los billetes que llevaba en el bolsillo para que se llevara al matrimonio. Sin
embargo, cuando ayudé a Bert y a su mujer a subir a la parte trasera del carromato,
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solo les dije:

—Este hombre se ha prestado a llevaros.

Y caminé junto a la carreta, a través de aquel hormiguero de gente. Me detuve al
borde de la llanura para verlos partir.

—Las cosas no nos iban tan mal, sefior Blue —me grit6 el muchacho volviéndose
hacia mi—. ;Qué nos ha pasado? ; Adonde vamos ahora?

Me quedé contemplando a aquella hinchada muchachita, que se habia vuelto para
mirar hacia atras, con la cara manchada por el polvo y las lagrimas. Trataba de ver
con sus ojos lo que su mente no podia comprender.

Pronto se extendi6 por la llanura una fila de viajeros. Al parecer, Angus
Mcellhenny también iba a unirse a ellos, pues lo vi frente a mi, a unos diez pasos de
distancia, cuando aseguraba las cuerdas que sostenian la carga que llevaba su mula.
Y, aunque habia sabido qué decirles al Zar, a Isaac y a Bert, mi mente habia acabado
por aturdirse: no podia creer lo que estaba sucediendo, al menos no mas que ellos. Me
acerqué a Angus, pero no salia palabra de mi boca. Ni siquiera sabia como empezar.
Fl tenia la pipa apretada entre los dientes, ni me habia mirado. Por fin acerté a
decirle:

—No se quede rezagado, Angus.

—No soy tan tonto. Y usted deberia ponerse en camino enseguida, si aun
conserva algo de su sensatez.

—Angus —dije, agarrandole el brazo—, ;seria posible que atn quedara oro, alli
arriba?

El hombre suspiro.

—FEsa montafia... Han hurgado tanto en ella que ha quedado mas vacia que un
panal sin miel; alli no hay nada mas que aire. Escucheme, Blue: han quedado alli
arriba unos diez o doce hombres que se resisten a creer en la cruda realidad. Y alli se
pudriran intentando sacarles todavia algo a las rocas.

—Pero aquello es una propiedad, ¢no? Supongo que, si puede, la Compafiia la
vendera.

—Ay, no es poco lo que hay por vender. Enredaran como a un chino a cualquier
desgraciado que quiera comprar las acciones y crea que hay alli algo que excavar. Y,
cuando vea lo que ha comprado, se volara la tapa de los sesos.

Otro minero, cerca de Angus, solt6 una risotada.

Intenté decir algo mas, pero las palabras se me atascaban en la garganta. Miré
delante de mi, hacia la interminable extension, iluminada de rojo en aquella tltima
tarde, y sentl aquella luz como sangre que se estuviera secando sobre mi cabeza.

—Blue —dijo Angus Mcellhenny con suavidad, al tiempo que levantaba hacia mi
su mirada—, no es necesario que me hable de sus problemas. Adids. Sé lo que siente
usted por su querido pueblo, asi que no podria soportar lo que me dijera sobre él.

Y fue en ese momento cuando me pregunté qué debia hacer. Todo iba a reducirse
a la nada. Uno siempre intenta disponer de la propia vida para algun proposito,
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incluso cuando parece no haber ninguno. Mis ahorros habian desaparecido. Si podia
subir a Molly y al chico en el carromato, ;hasta donde podrian llegar? Lo mismo que
Angus, que se marchaba entre los demas, como si fueran los restos del pueblo
barridos por el viento en todas direcciones. Dediqué toda la tarde a observar a los que
se iban, sintiendo el dolor de una lenta tortura. Pero siempre he tenido tendencia a no
dejarme dominar por la afliccion; consideraba, pues, que la partida de cada hombre
aliviaria algo mi dolor final. Digo esto porque nunca tuve intencion de marcharme:
mi voluntad estaba agotada. Cuando lleg6 la noche, el pueblo gan6 en silencio y
tranquilidad, a pesar de que no habia quedado vacio ni mucho menos. Habia hombres
de pie por todas partes, pero apenas nadie se movia. La ira, como el calor, se
acumulaba en el polvo del aire. De pronto, aparecio Jimmy. Vino corriendo hacia mi,
con los ojos desorbitados, a punto de gritar o llorar. Miré de donde venia y segui
caminando para ver mejor lo que ya estaba viendo. Del interior del saloon del Zar,
salian las ruidosas carcajadas de un hombre. Atado a la baranda del porche, habia un
huesudo y gastado penco: era lo que quedaba, segun vi, del hermoso caballo bayo del
que fue Hausenfield, el aleman.

Mirando a través de las ventanas, solo podia verle las espaldas y el sombrero. Sin
embargo, cuando levant6 la cabeza, se mostré su oscuro reflejo en el elegante espejo
del Zar, detras de la barra. Dos Hombres Malos, el tipo se habia multiplicado por un
efecto 6ptico. Recuerdo la impresion que tuve en aquel instante: no habia abandonado
nunca el pueblo, solo habia esperado la luz adecuada para dejarse ver donde siempre
habia estado.

—iEh! ;Quién es aqui el duefio? —grito.

Alguien sefialo al Zar, que estaba en el extremo de la barra.

—OQOye, amigo, ven a tomar un trago conmigo... No esta mal ese veneno que
haces, te lo juro...

El Zar no se movio y, en el silencio del abarrotado saloon, el Hombre Malo se
inclino sobre la barra y empujo a lo largo de ella un vaso lleno. Lo recorrié mientras
la gente se echaba hacia atrds para no obstaculizar su paso; al final, se lade6 un poco,
con lo que se formé un pequefio charco de whisky que se esparcié y comenzo a
gotear sobre el suelo.

Con un gesto de contrariedad, el Zar levant6 la punta de su delantal para secar el
liquido. El Hombre Malo considerd que la cosa tenia su gracia y se rio, y todos los
que contemplaban la escena en la humosa y resplandeciente sala comenzaron a reir
con él. Entonces, Turner se enderez6 mostrando toda su altura, lo que me permitio
ver la gran cicatriz que tenia en un lado de la cara y la peculiar mirada de sus ojos. Ya
habia advertido la presencia de Mae y de la sefiora Clement, que estaban de pie detras
del Ruso.

—Eh, monada... —dijo con suavidad, pero su voz fue lo unico que se oyo—. Eh,
monada... —repitid, invitando a acercarse a la elegida curvando el indice hacia él.
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En aquel momento, senti como si hubiera sido mi corazén lo que se hubiese
inclinado, derramando toda su vergiienza, toda su nausea. Tuve que huir corriendo de
la Artimafia; no podia tolerarla. Si no, ;qué otro nombre puede darse a la burla que
consiste en hacernos andar en direccion contraria a la que deseamos? En esos
momentos, nos unimos al eterno girar de la Tierra, giramos con ella, lo que nos
enloquece por completo.

En el establo de Jenks, encontré la mula y la conduje rapidamente a mi casa,
aunque no por la calle, sino por detras de ella. La enganché al carromato del mayor vy,
después de dejarlo frente a la puerta, entré en la cabafia.

No habia luz y no podia ver nada. Oi un susurro procedente del refugio y, cuando
encendi la lampara y la levanté, los vi a los dos: retrocedian, agachados, dentro de la
habitacion que ahora ocupaban. El chico, delante, tenia agarrada la escopeta e
intentaba apuntarme con ella; Molly, por encima del hombro de Jimmy, empufiaba el
estilete con la punta hacia mi.

—La mula esta enganchada —dije—. Vamos, coged unas cuantas cosas y
marchaos enseguida.

—Voy a matarte, sefior alcalde —susurro ella.

Me miraba como si yo fuera un animal presto a saltar; se sostenia con las piernas
separadas y mantenia en alto el estilete. Me clavaba la mirada como si fuese yo el que
hubiera llamado al Hombre Malo.

—No te acerques... —me advirtio.

—iMolly, por el amor de Dios, escucha lo que te digo!

En la oscuridad, sus ojos brillaban como ascuas.

—:Asi es como te lo tomas? —le grité—. ;Quieres que vuelva a suceder lo
mismo? ;Crees que aun tengo que darte mas satisfacciones? Anda, llévate al chico de
aqui; para €l, eres como una madre. Cualquier gata cuidaria de sus cachorros... ;No
vas a hacerlo ti? ;No quieres sacar a Jimmy de este infierno?

El chico, que permanecia entre nosotros dos, levanto un poco la escopeta.

—Fijate en esto —le dije—. Puedes estar orgullosa de como has embrujado a este
chico. Yo, por si no lo sabias, estoy acabado. No quiero ver mas a este engendro, no
es nada mio, marchaos los dos juntos, jfuera! Desde ahora, el carromato es vuestro, la
mula es vuestra, todo..., pero apartaos de mi vista; solo habéis servido para hacerme
sufrir. Lamento haberte conocido, Molly. Maldigo el momento en que puse los ojos
en ti. Si hubiera sabido como eras, me habria levantado ante el Hombre Malo para
que me matara, lo habria recibido con los brazos abiertos. Le habria dicho: «Dispara,
no yerres el tiro, hermano, matame, porque, si no, Molly Riordan, que me esta
esperando, lo hara poco a poco...».

Durante todo el tiempo que duré mi arrebato de ira, pude ver que yo no existia
para su mirada. jLo que ella queria era que el Hombre Malo volviese! Habia estado
esperandolo como la mas fiel de las esposas. Nada le importaba; ni yo ni Jimmy: solo
ella y su Hombre de Bodie. Se merecia que yo la matara.
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Y el chico, alli inmdvil, como si se creyera hijo de ella, me llen6 de asco con su
actitud. No pude menos que decirle:

—¢Qué crees que estas custodiando, ahi, nene? ;Algo que valga la pena? ;Crees
que le importas algo, hijo? No piensa mas en ti de lo que lo hace en mi. En este
momento, si te pusieras en el ojo la boca de esta escopeta y apretaras el gatillo, ni se
daria cuenta. Diselo, Molly, no me cree. Chico, quedandote aqui, solo demuestras tu
estupidez, no dispones ni de la mitad del sentido comun que tenia tu padre; si lo
tuvieras, ya te habrias marchado. —E insisti—: Vamos, Jimmy, sal de aqui ahora,
mientras puedas; a ella no la necesitas, no eres el primero a quien enreda, no debes
avergonzarte de ello. Vamos, chico, vamos...

Pero él solo levant6 un poco mas el cafién del arma. No habia en sus ojos el
menor signo de que me creyera. Después de todo, se lo agradezco. Lo que €l hiciera,
dejaba de ser asunto mio; su modo de ser habia surgido de él mismo con la fuerza de
un disparo después de mucho tiempo de presién. Yo habia fracasado en lo que Molly
no habia naufragado, pero quiero que conste que, en la desdichada frustracién de
nuestras vidas, solo me declaro culpable de mis propios errores.

Y mientras pasaba todo esto y lo que sucedi6 después, solo una vez me propuse
imponerles a ambos mi voluntad: cuando los empujé hacia el carromato del mayor
para sacarlos de alli yo mismo. Al encontrarlos aun dentro de la cabafia y después de
desfogarme diciéndoles lo que pensaba de ellos, arremeti contra Molly, por encima de
los brazos extendidos de Jimmy, instante en que se oyo venir, calle abajo, el coche
funebre de Jenks que, increiblemente, ain seguia en el pueblo. Entonces ella se
agacho y se escabulldo por un lado. Al pasar, me dio un golpe de estilete en las
costillas. Me provocé una leve herida en mi costado... Cuando cai sobre el
muchacho, ella ya habia salido.

Esta fue la vez que mas cerca estuve de dominarlos. Después ya no tuve ocasion.

—Jenks —grit6 Jessie—, si no subes y nos vamos enseguida, cojo yo misma las
riendas. Jenks...

—No iba usted a creer —le estaba diciendo Molly a Jessie cuando sali de la
cabafla— que el sefior Jenks echara a correr, cuando solo tiene que preocuparse de un
hombre... —Su voz era suave y natural como la de una mujer que estuviera en su
sano juicio, sobre todo cuando se dirigi6 al exfuncionario del orden ptblico—:
Vamos, sheriff. Sé muy bien que, en un abrir y cerrar de ojos, puede colocar las balas
que quiera en un hombre. ;Como va usted a salir corriendo, sheriff? No, eso no
tendria sentido. Fijese, ni siquiera esa mierda de alcalde se va.

—Eso es asunto suyo. Por favor, sefiora... Tal como yo veo las cosas, no puedo
liarme a tiros con toda esa gente sin que alguno me hiera.

—Solo «él» —dijo Molly, agarrandose a su camisa—, solo él, solo el Hombre
Malo de Bodie... ;No sabe lo que me hizo? jNo puede usted imaginarselo!

—Vera...
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—Jenks, anda, guapo... Te prometo cosas buenisimas, te puedo hacer mucho mas
que esas dos tias de ahi arriba juntas. ¢ No te lo crees?

Aquello sac6 a la sefiora Adah de su aturdimiento. Lo que Molly acababa de decir
provoco que se levantara de golpe. Sefial6 a Molly con el dedo:

—iAja! Lo que siempre crei —dijo—. Si, siempre lo sospeché; incluso cuando te
di mi traje de boda, dudé de que fueras una dama.

Calle abajo, alguien que estaba cerca de la puerta del Palacio de Zar se volvio y
vio las figuras de las dos mujeres sentadas en el coche ftiinebre. Dijo algo, y entonces
varios hombres se separaron de la muchedumbre y corrieron, gritando, hacia
nosotros. E1 Hombre Malo estaba creando mas de un imitador.

—Por Dios, Jenks... —grit6 Jessie, tomando las riendas.

El sheriff se volvié para subir al coche funebre, pero Molly lo agarré por el brazo.
Al mismo tiempo, me puse a dar palmadas a las ancas de los caballos, igual que
Jimmy, si bien creo que por motivos distintos. El coche arrancé con una fuerte
sacudida, que hizo caer de espaldas sobre el techo a la sefiora Adah.

Al girar, las ruedas levantaron una nube de polvo azul bajo la luna. Un minuto
después de su partida, pasaron tres o cuatro hombres gritando sobre sus caballos,
como si quisieran dar caza al coche, lo cual nos obligd a arrimarnos contra la pared
de la cabafia, casi ahogados por el polvo. Nunca volvi a ver a ninguna de aquellas dos
mujeres ni sé lo que pudo sucederles.

—:Han visto ustedes? —pregunto Jenks—. jDios mio! —Su voz se rompio—.
¢Han visto lo que me han hecho?

Molly rio ahogadamente:

—Oye, sheriff, carifio, ;me escucharas, ahora? ; Verdad que si?

Intento escribir lo que sucedio, pero, cuanto mas cercanos son los hechos, menos
claros aparecen en mi mente. Estoy perdiendo la sangre a través de este pingajo
rasgado que es mi cuerpo, pero lo que mas me duele es la fria sensacion de que todo
lo que he narrado sobre el papel puede que no refleje la verdad; hay cosas que, por
mas cuidado que haya puesto en describirlo se me escapan en parte..., como si lo que
sucedi6 estuviera lejos de mi comprension, mas alla del alcance de mi vista. Dentro
de mis limites, llamandole dia al dia y noche a la noche, ;no habré agitado yo mismo
las arenas movedizas debajo de nuestros pies? ;No habré influido en el terrible
destino de nuestras vidas?

Ahora no puedo recordar las palabras de la pobre Molly, ni lo que le dijo a Jenks.
Solo sé que toda aquella escena dejo a Jimmy clavado donde estaba, y que, poco
después, Jenks se puso a hacer malabarismos con su colt y a comprobar cada una de
sus recamaras, con un tonto orgullo que él sentia crecer como hombria ante las
promesas de aquella mujer. ;O de verdad creia que podia detener a aquel
desenfrenado tumulto con solo matar a Turner? En el extremo de la calle, un grupo de
hombres se perdieron de vista corriendo hacia la choza de John Bear. La tienda de
Isaac, que estaba tan cerca del saloon, parecia oscura y cerrada, pero alguien ya
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estaba golpeando la puerta.

En aquellos momentos, me senti incapaz de hacer nada. Tal como soy, podia
actuar tan bien como cualquier otro, pero solo a partir del momento en que se
pusieron las cartas boca arriba. Pero también me enfurecia que Jenks pudiese creer
que a aquella mujer le importaba algo que no fuera ella misma y el Hombre Malo.
Aquel lobuno mentecato, lamiendo la ambrosia de las palabras de Molly, andaba ya
calle arriba cuando yo me precipité dentro de la cabafia para coger mi pistola del
cajon del escritorio. Ella corrié hacia el refugio, rezando e implorando con la cruz
entre las manos. Jimmy, pasmado, sostenia la escopeta con una mano, sin fuerza.

—iVuelve dentro! —Ile ordené.

Corri hasta alcanzar a Jenks.

—¢Sabe lo que esta haciendo?

Andaba como un héroe.

—~Claro que si —accedio a decirme.

Aun con las palabras de Molly en sus oidos, parecia que yo casi no merecia ni su
atencion.

—iSupongo que creera usted que vale la pena hacerlo, sefior sheriff —le dije—,
pero seria mejor que tuviera un plan!

—Déjeme solo, quédese atras...

—Es usted un maldito loco. No le dejara tiempo ni para avistarlo. {No es un
blanco al que se pueda disparar, es el Hombre de Bodie!

—Para mi, no hay Hombres de Bodie que valgan.

Me habria gustado creerlo. En el lado izquierdo de la calle, un extremo de la
tienda de campafia del Sueco se arqueaba, como empujada desde dentro, y se oia el
entrechocar de ollas y calderos. Mi mirada alcanzaba hasta el final de la calle y pude
ver, bajo la azul claridad de la luna, que estaban destruyendo a golpes la choza de
John Bear. «Si, tal vez un solo disparo podria conseguirlo. Dispersaria las llamas y
acabaria con el fuego», pensé.
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M instinto de conservacién me hizo mantener viva aquella idea, me movio a la

accion. Era un pensamiento claro y simple. Por tal razon relevd a Jenks y me
convirtio en el loco que €l habia sido. Me hizo coger el sombrero de su cuerpo muerto
para ajustarlo en mi cabeza y me convirtio en el tltimo monigote de Molly, como atin
lo soy en este momento. Pero ;quién no habria hecho lo que yo hice, frente a tanta
ruina, ante aquella loca carrera de destruccion a la luz de la luna? Matarlo era un acto
de justicia: borrar solo aquella cara, eliminar inicamente a aquel hombre. Tenia que
hacer algo: lo que habia parecido el colmo de la futilidad se convertia ahora en la
suma sensatez. Estaba cediendo a las circunstancias, a todos ellos, a todos aquellos
malditos que se apelotonaban los unos contra los otros en el polvo, ya caliente, de la
calle, que corrian de un lado a otro en busca de cosas que destruir.

Pero yo no lo haria como lo habia hecho Jenks. El subié los escalones del porche
empuinando su reluciente revoélver, abrio hacia él una de las puertas del saloon y grito:
«jEh!», levantando el arma a la vista de todo el mundo.

Pero, como no podia menos que suceder, la brillante luz procedente del interior lo
deslumbrd, lo hizo pestafiear, y lo bafié en una claridad que contrastaba fuertemente
con el oscuro fondo de la calle. Después de un instante de profundo silencio, se
produjo una avalancha de gente hacia la puerta: una multitud de hombres que se
empujaban y tropezaban en su deseo de ganar cuanto antes el exterior, formando
largas sombras que se entretejian al pasar sobre el iluminado porche y al bajar los
escalones; unas sombras que se convertian en hombres al llegar a la calle. Los
empujones de aquella muchedumbre provocaron que Jenks perdiera el equilibrio.
Trato de mantenerse erguido. El revolver le bailaba en la mano.

Oi la voz del Zar:

—iNo, no!

Es muy posible que el Ruso se dirigiera en aquel momento hacia la puerta,
pensando, aterrorizado, en el gran espejo de detras de la barra, o en las lujosas
lamparas que colgaban en lo alto, por encima del serrin del suelo. Creo que fue el
desatinado disparo de Jenks el que lo alcanzé en pleno estdbmago. Desde dentro, la
pistola del Hombre Malo soné dos veces, y dos fueron los balazos que recibi6 Jenks:
la primera bala le dio en el pecho y lo hizo girar varias veces aun de pie; es casi
seguro que la segunda le atraveso el cuello. Jenks cay6 como un payaso, escalones
abajo, y alli quedd doblado en dos, abierta la boca de sorpresa en medio de una cara
que me miraba por debajo del brazo.

Todavia esta alli, todos estan donde murieron. Con una sola mano, puedo escribir,
pero no soy capaz de cavar. Los caballos mas proximos se apartaron respingando; un
hombre se me acercd. Me pregunté qué vendria a decirme, pero me di cuenta a
tiempo de que llevaba una duela de barril en la mano. Levanté la pistola y él vir6
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como un perro que hubiera olido alguna cosa mejor.

Al otro lado de la calle, el restaurante del Sueco se habia convertido en un
monton de lona ondulante que cambiaba de forma a cada momento; parecia algo que
tuviera vida propia. Su duefio intentaba ayudar a salir a su mujer de debajo de lo que
habia quedado de su restaurante. Lo ayudé. Conseguimos sacarla y, tan pronto como
pudo ponerse de pie, la mujer cogié al Sueco y lo atrajo hacia ella, sollozando y
abrazandolo. El también lloraba, pero de rabia. Tenia una sartén en la mano y, cuando
su furor llegé al maximo, se aparté bruscamente de Helga y, lanzando maldiciones, se
puso a golpear con todas sus fuerzas los bultos que todavia se movian debajo del
toldo.

La mujer tiraba de él, intentando apartarlo de aquel lugar. La gente corria por
todas partes, chocando, agarrandose y luchando en la calle. Era un pueblo de locos.

—iSueco —grité—, vamonos de aqui!

Recupero6 la calma. Tengo ahora un recuerdo fugaz de su cara, de repente serena
debajo de su melena; un rostro increiblemente blanco bajo la luz de la luna. Cogio a
su mujer y se apartd de alli con rapidez, en linea recta, dejando atras el sumidero,
hacia la oscuridad de las rocas.

Del Palacio de Zar salieron una serie de gemidos de una mujer, cada vez mas
fuertes, hasta terminar de repente con un grito mortal.

Recordé entonces haber visto, detras de la tienda de Isaac, un gran rollo de
alambre de espino. Quizas Isaac, que era de Vermont, tenia la esperanza de que algun
dia en Hard Times hubiera rebafios... Me dirigi a la tienda, orgulloso de mi astucia.
Era tanto el entusiasmo que sentia por mi idea que el desgarro de mi costado no me
dolia, ni me inquietaba el pensamiento de lo que les pudiera suceder a Molly y al
chico, ni siquiera me preocupaban aquellos saqueadores que habia visto golpear la
puerta de la tienda de Isaac. A través de las paredes del saloon, pude oir que Turner
comenzaba a cantar con voz de borracho, arrojaba muebles a diestro y siniestro..., lo
que no hizo sino concentrar mi odio.

Desde donde ahora me encontraba, se divisaban con claridad, hasta donde
abarcaba mi vista, las rocosas colinas bajo la luna. Tengo atin en mi mente la imagen
de John Bear mirando hacia abajo desde un rellano de las pefias, aunque no estoy
seguro de si fue en aquel momento cuando lo vi. Lo que si puedo asegurar es que no
llevaba sombrero ni camisa, apoyado alla arriba en una rodilla, mientras la turba
destrozaba su choza. Por lo visto, habia decidido que ya no tenia ninguna razon para
seguir vistiendo como los hombres blancos. No sé como lo distingui, quieto como
estaba. La luna, con su blanquecina luz, me ayudd a descubrirlo. Sin embargo, habia
cierto movimiento en su inmovilidad. Habia algo en su postura, como si ya hubiera
cumplido. Si bien no volveria a verlo jamas, no hay ninguna separacion entre aquella
imagen y la de esta mafiana, cuando encontré al Ruso en el suelo, junto a su
mostrador.

Entregado por completo a mi plan de destruccion del Hombre Malo, no pude
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comprender anoche a John Bear; si hubiera sabido lo que el indio contemplaba, la
cosa no habria tenido sentido para mi. Yo arrastraba aquel pesado rollo callejon
arriba, sudando y penando, pero con la conviccion de que era lo que me exigia mi
deber. Fue entonces cuando vi volver al Sueco; caminaba pesadamente hacia la tienda
de Isaac. Lo llamé y le pedi que me ayudara a llevar mi carga.

—iEzra! —grit6 desde el interior de la tienda—. jEzra! —volvio6 a gritar, entre
los crujidos y los golpes que venian de dentro del local.

El Sueco, angustiado, queria ir a ayudarlo, pero consegui que no lo hiciera,
contaminandolo con mi locura. Como penitentes apresurados por la ira de Dios,
tendimos un lecho de alambres de espino sobre el suelo del porche y una barrera igual
entre un poste y el otro. Desenrollamos el gran carrete, empujandolo alternativamente
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Mientras, en el interior del saloon,
Turner no paraba de cantar.

El Sueco habia traido también una larga estaca. Con ella trepo al alero, donde se
tumbo y esperd. Entre tanto, di unos pasos para volver a la calle, sintiendo en mi
espalda la luz de la luna como si fuera el sol del desierto. Me agaché detras del
caballo del hombre, el bayo de Hausenfield —un amigo que, como yo, habia sido
espoleado hasta los huesos—, y dije, tan fuerte como pude:

—iTurner! {No te atreves a salir, Turner! jA que no sales!

Grité su nombre una y otra vez, como si la voz de mi garganta fuera la de un
extraflo que hiciera mi trabajo mientras yo contemplaba, inmovil, como las luces del
interior tintineaban y se apagaban, con lo que el saloon termin6 por quedarse a
oscuras. Entonces, me callé. Mi dedo presiono el gatillo, venciendo el pequefio juego
que este tenia para poder disparar en el momento preciso. Apoyé un brazo sobre la
silla de aquel tipo; con la otra mano, me agarré a la oreja del caballo, que quedo
fuertemente retorcida dentro de mi pufio. Entre el gran silencio que reinaba en las
puertas del saloon y mi persona, no se apreciaba el menor movimiento. Pero, en
cualquier otra parte de la calle, se levantaba un gran alboroto: la gente golpeaba las
chapas de hierro de las cabafias de alquiler de Isaac para entrar en ellas y rapifar lo
que pudiera; alguien intentaba hacer arrancar su carreta, pero su caballo respingaba y
se encabritaba; fue el momento en que, con el rabillo del ojo, vi que el jorobado salia
de la tienda de Hermanos Maple con los brazos llenos de mercancias y con una pieza
de tejido desenrollandose detras de él como una larga cola.

Bueno, aquella era la oscuridad que Turner habia querido; si no hubiese
eliminado la luz, habria visto el alambre de espino, pero, claro, necesitaba saber
donde estaba, adonde tenia que disparar. Salié de repente, abriéndose paso entre las
puertas de vaivén que rebotaron en las paredes, solo una forma, una sombra con un
punto de fuego en el centro. Cuando noté aquel golpe seco en el costado del caballo,
yo ya habia disparado. Oi un rugido de sorpresa y vi caer a la sombra sobre el suelo
del porche: una sombra convertida de pronto en un hombre espantosamente atrapado
entre aquellas puas infernales.
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Es facil si uno esta convencido del éxito: me levanté y disparé dos veces mas, sin
dar en el blanco, pero sin que ello me preocupara, sintiendo lo maravilloso de aquel
momento como si fuese un nifio. Una fina rociada de sangre procedente del cuello del
caballo cubria un lado de mi rostro. Notaba su gusto. El Hombre Malo intentaba
desenredarse del alambre de espino, pero uno de mis primeros disparos le habia dado
en la pierna, por lo que no podia levantarse. El Sueco, en vez de bajar con la estaca,
se asomo por el borde del alero e intent6 golpear al Hombre Malo, aunque de nada le
sirvio, pues no lo alcanzaba.

—iNo, Sueco! —le grité.

Turner se volvio sobre su lecho de puas y dispar6 hacia arriba, a través de la
madera.

El Sueco se desplom6 donde estaba; muri6 como deseaba: sin casi darse cuenta.
Esta mafiana, Helga volvié a la calle desde el sitio donde se habia escondido. Llamo a
su marido y lo busco por todas partes, palpando los cuerpos que yacian en el suelo,
pero no se le ocurrio mirar hacia arriba. Mas tarde, vio aquellos dos largos brazos que
colgaban por el borde del techo del porche y aquella cabeza de pelo rubio medio
asomada. Durante un buen rato, estuvo gritandole que bajara. La muerte del Sueco
fue uno de mis disparates, uno de los mayores de mi vida de disparates, que comenzo
cuando llegué a esta tierra. Golpeé con la estaca al Hombre Malo de Bodie hasta que
quedo sin sentido, aunque aquello no ayudé al Sueco.

Pero aquel no fue mi ultimo disparate, porque paré demasiado pronto de golpear a
Turner y no llegué a matarlo. La Artimafa seguia haciendo que llorara mi desgracia y
que sintiera la vergiienza de existir. Si hubiese terminado bien mi trabajo, solo me
habria condenado a mi mismo. A mi alrededor, las luchas seguian por todas partes;
los mineros y los que vivian en el pueblo intentaban herirse o matarse los unos a los
otros, con el odio en sus voces, en el centelleo de sus cuchillos y en las pisadas de sus
inquietas botas. Y nada de ello tenfa que ver con Turner. jEl no era mas que un
hombre, Dios mio! Sentia su peso. Sentia su peso sobre mi hombro. Olia su sudor y
el whisky que habia bebido y vertido. De su cabeza le salia sangre, que volvia
pegajoso su pelo. Habia perdido parte de un ojo en el alambre de espino, tenia una
pierna rota. Todos mis sentidos estaban hartos de él. Me lo habia cargado al hombro
cogiendo sus mufiecas juntas con mis dos manos y fui andando a trompicones y con
pasos vacilantes, dejando atras, poco a poco, al caballo, que, aun de pie en la calle,
sangraria hasta morir... ;Y qué otra cosa que la Burla, siempre acechandome, habria
podido darme fuerzas suficientes para cargar con €él hasta mi cabafia?

—:Ya estas contenta, Molly? ;He hecho lo que debia? ;Es esto lo que querias,
Molly?

Pero ella no me oyd. Se aparto tan lejos como pudo y se qued6 inmovil, con la
espalda contra la pared, mirando como dejaba caer aquel cuerpo sobre la mesa.
Apenas podia recuperar mi aliento, creia que la cabeza iba a estallarme. Recuerdo
que, antes de entrar en la cabafia, me habia caido y me habia arrastrado hasta la
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puerta, y que me habia alzado apoyandome contra ella convencido de que, si
flaqueaba en aquel momento, jamas podria volver a levantarme. Y, ahora, quisiera no
haber visto lo que sucedi6 a continuaciéon, o que, aun habiendo tenido que verlo, mi
mente me evitara aquel recuerdo. Me gustaria morir en un prado verde, bajo el
frescor de la sombra de un arbol. ; Cuando fue la Gltima vez que estuve sentado con la
espalda apoyada en un arbol? El deseo es demasiado fuerte en mi, como la sed; creo
que podria llegar a matarme. Y luego..., cuando pienso que Ezra Maple habria
podido llevarse a Jimmy en su mula y ensefiarle a ser un buen tendero, o que hubiese
podido llevarmelo yo mismo, en aquellas primeras horas, antes de que Molly hubiese
conseguido poner sus garras en él, un muchacho que solo era el hijo de un carpintero,
un huérfano casi con la mente en blanco... Un estertor se abre paso entre mis labios
como si mi alma ya estuviera en el Infierno antes de mi muerte. Helga sube aqui a
cada instante, con la cabellera suelta y revuelta, y se queda mirandome fijamente con
sus ojos de loca, mientras, poco a poco, hace trizas su vestido. ;Es Molly la que ha
vuelto? Esos o0jos... ;Son los ojos de todas esas caras muertas? Creo que ningun
hombre ha sido nunca observado por tantas caras muertas. He logrado de esta tierra
una buena cosecha de ellas, ayudado por el Hombre Malo de Bodie.

Recomendé al chico que no se apartara de la puerta porque los saqueadores no
tardarian en llegar a la cabafa. Le dije, con todo el aliento que me quedaba en aquel
momento:

—Ahi, Jimmy, ahi, quédate ahi con la escopeta.

Pero él solo miraba a Molly, tal como hacia un afio o mas que la miraba. No podia
hacer otra cosa que mirarla. Obedecia y sufria lo que ella le exigia.

Qué cautela la de Molly... Qué incredulidad la suya cuando se acerco a Turner, el
hombre de sus suefios, de sus pesadillas, el gran ultrajador, alli, empapado de sus
hediondos jugos, sobre la mesa de comer... Si, era €l, el mismo, con toda
seguridad... Dios lo habia permitido, era él... Ahora ya no tendria que pedirle
proteccion a aquella cruz que llevaba colgada del cuello... Bastaria un cuchillo, el
estilete... Ahora si que podria usarlo. Un pinchazo para ver si ain estaba vivo, un
pequefio aguijonazo para despertarle del dolor..., y, si, gimi6 e hizo un leve
movimiento, intentando apartarse. Ella dio un salto hacia atras, luego hacia delante
para herirlo en otro sitio, y €l se retorcié como si quisiera esquivarla.

—iEh! —le grit6 Molly—. ;Eh? —exclamo, como preguntando: «¢Te acuerdas
de mi? ;Recuerdas a tu Molly?»—. ;Eh? —«;Te hace recordar, esto, o esto, 0 esto?»,
parecia decir, casi bailando de felicidad por haber obtenido la gracia de la venganza.

—Molly, por Dios, basta, basta ya... —grité, yendo hacia ella, tambaleante, con
la intencidn de cogerle el brazo.

Su frenesi era inagotable; no puedo describir lo que hacia. Que Dios tenga piedad
de ella. Vi el horror del chico. ;Cuantos interminables minutos tuvo que sufrir
aquello? ;Y de qué otro modo habria podido hablar, al fin y al cabo, el pobre
muchacho? ;De qué otra manera habria podido llamarla, reclamarla, con pleno
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derecho, como algo suyo? ;De qué otra forma habria podido expresar su necesidad?
Jimmy hablo tal como se le habia ensefiado: con hombria, con el instrumento
adecuado, con un estallido que marco el nacimiento de un nuevo ser.

Fue en el momento en que los brazos de Turner se cerraron alrededor de Molly
como si la abrazara. Mi mano se dirigié hacia el cafion del arma para apartarlo, pero
el disparo los maté a los dos. Momentos antes de desvanecerme, pude oir, afuera,
como la gente volcaba el deposito del agua. Entonces, el ruido que dominé mis oidos,
sobre todos los demas, fue el del agua al esparcirse, una ignominiosa riada.
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Y aqui queda escrito todo lo que paso, todo lo que sucedi6 desde el comienzo hasta

el final. Y me aterra, mas de lo que pueda hacerlo la muerte, que mi narracion no sea
fiel a la verdad. Pero ¢;como puedo serlo si he escrito como si supiera, cual si los
hubiese vivido todos yo mismo, qué momentos fueron importantes y cuales no lo
fueron? ;Si he hecho hablar a la gente como si conociera con exactitud las palabras
que dijo cada persona? ;Puede la verdad reflejarse en tales garabatos, tan sujetos a
sus propios limites?

Exceptuando a Helga, estoy solo en el pueblo, pues quienes no han muerto se han
dispersado por la llanura. El aire es caliente, seco e inmovil. La luz del sol me abrasa,
tengo la boca llena de polvo, no puedo salivar. No hay viento para mover el letrero de
bienvenida. Ni una nube. Solo las bandadas de cuervos —que a veces levantan el
vuelo huyendo de algun peligro imaginario— crean una sombra ocasional. En la
calle, hay un gran ajetreo..., con el trabajo de los chacales y los buitres, de las
moscas, las cucarachas y las ratas. Todos juntos, dejan oir el rumor de una gran tarea.

Puedo perdonar a todo el mundo menos a mi mismo. En la direccion hacia la que
estoy encarado en este momento, puedo ver como el sol hornea colores en toda la
extension de la llanura. ¢ A quién busco en ella? ;A Jimmy? Se ha ido, corre sin parar.
La mula y el carromato pueden llevar muy lejos al hijo de Fee, incluso a ser otro
Hombre Malo.

Creo recordar que, cierta vez, un hombre dijo que algin dia pondrian un
ferrocarril a lo largo de los caminos abiertos por las carretas en esta parte del Oeste.
De ser asi, el tren, con su maquina de vapor, traeria a la gente siguiendo el borde de la
llanura. Puedo verlo si fuerzo la vista al maximo, como puedo ver los palos del
telégrafo, alla, a lo lejos, como puntadas de hilo entre la tierra y el cielo. ;Tan
lentamente se aproxima mi muerte?

Esta mafiana, antes de escribir estas ultimas paginas, cuando mi dolor era
demasiado intenso para permanecer sentado con €él, antes de que se me entumeciera el
brazo, caminé un poco de un lado a otro para ver los frutos que habia dado esta tierra.
Isaac esta muerto en su tienda. También esta muerta la sefiora Clement entre los
cascotes del Palacio del Zar, aunque no he podido ver en ella el menor rasgufio. El
repartidor de naipes debe de encontrarse en el piso de arriba. Tiene el craneo roto y
sus dientes estan esparcidos por encima de la mesa y por el suelo.

El Ruso esta en el suelo, frente a su barra, con el cuero cabelludo expertamente
arrancado. Si, la bala que recibio le dio en el estbmago: una mancha roja en el
delantal. Aun debia de estar con vida cuando cay6 en manos de John Bear. Quizas el
ver al Zar alli, de aquella manera, al hombre que una vez atacé al indio por la
espalda, ha sido lo que me ha hecho sacar mis libros aqui fuera, sentarme e intentar
escribir lo que sucedié. Puedo perdonar a todo el mundo menos a mi mismo. Le dije a
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Molly que estariamos preparados para recibir al Hombre Malo, pero nunca podemos
estar preparados para nada. Nada queda nunca sepultado, la tierra rueda por sus
propios caminos sin ir jamas a ninguna parte; nunca cambia. Solo la esperanza se
transforma, como el dia se trueca en noche, solo nuestros anhelos tienen un amanecer
y un crepusculo. ;Por qué ha de presentarsenos prometedor el futuro antes de la
destruccion? ;De qué otro modo habria podido comportarme? Si yo no hubiera tenido
fe, ellos aun vivirian. Oh, Molly... Oh, mi chico... La primera vez, eché a correr; la
segunda, quise imponerme a él, pero fracasé en las dos ocasiones. Hubiese hecho lo
que hubiese hecho, habria fracasado.

Tengo a Helga delante de mi. Me vera morir. ;Quién cuidara de la mujer del
Sueco? El hedor de la muerte esta por todas partes, especialmente en mi, y hay en
este pueblo tanta carrofia que me pregunto si no estaran en este lugar, antes de la
puesta del sol, todos los cuervos de estas tierras. Ha pasado por mi mente la idea de
prenderle fuego a la calle... Eso los ahuyentaria. Pero no sopla nada de viento y seria
un trabajo demasiado duro, mas duro del que puedo hacer.

Y tengo que admitir, con gran vergiienza, que no dejo de pensar en la posibilidad
de que alguien, algun dia, venga a buscar la madera de nuestro pueblo para utilizarla
de nuevo.
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E. L. DOCTOROW (Nueva York, 1931) es una de las voces fundamentales de la
literatura norteamericana contemporanea. Su obra, traducida a treinta lenguas, ha sido
merecedora de los premios mas importantes de su pais, como el Pen/Faulkner y es,
afo tras afio, candidato al Nobel. Autor de novelas tan importantes como Ragtime y
Billy Bathgate, Doctorow es, asimismo, autor de relatos, ensayos y teatro.
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Notas
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[ En inglés, bear significa «oso». (N. del T.) <<
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(2] En inglés, Fountain Creek significa, en este caso, «arroyo de la fuente». (N. del T.)
<<
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