


Hard	 Times	 es	 el	 nombre	 de	 una	 pequeña	 población	 de	 las	 colinas	 del
territorio	 de	 Dakota.	 A	 esta	 localidad	 llega	 un	 día	 uno	 de	 los	 sociópatas
temerarios	 que	 deambulan	 por	 el	 Oeste	 para	 matar,	 violar	 y	 robar.	 Blue,
quien	actúa	 como	alcalde,	 acoge	a	 dos	 víctimas	de	 la	 carnicería:	 un	 chico
Jimmy	y	una	prostituta,	Molly,	quien	ha	sufrido	lo	indecible,	y	los	convierte	en
su	 familia	 provisional.	 Blue	 empieza	 la	 reconstrucción	 de	 Hard	 Times,	 les
abre	las	puertas	a	nuevos	vecinos,	mientras	que	Molly	espera	el	momento	de
su	venganza.

E.	L.	Doctorow	recrea	una	 frontera	aterradora	y	 la	puebla	con	una	serie	de
personajes	que	incluyen	putas	y	santas,	asesinos	y	sanadores,	rusos	locos,
suecos	silenciosos	y	nativos	americanos	que	 iluminan	y	revelan	el	Oeste	al
mismo	 tiempo	 que	 consigue	 un	 fiel	 retrato	 del	 nacimiento	 de	 una	 América
que	surge	de	la	lucha	y	lo	salvaje.
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El	 Hombre	 de	 Bodie	 se	 echó	 gaznate	 abajo	 media	 botella	 del	 mejor	 whisky	 que
tenían	en	el	Sol	de	Plata;	así	se	limpió	de	polvo	la	garganta	y	se	sintió	más	dispuesto
a	sonreír	cuando	Florence,	la	pelirroja	del	lugar,	avanzó	hacia	él	por	la	barra.	Sí,	se
volvió	y	sonrió	a	la	chica.	Estoy	seguro	de	que	Florence	jamás	había	visto	un	hombre
tan	 alto	 y	 corpulento.	Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 decir	 la	 primera	 palabra,	 el	 recién
llegado	alargó	el	brazo,	metió	la	mano	en	el	cuello	de	su	vestido	y	se	lo	rasgó	hasta	la
cintura,	 con	 lo	 que	 surgieron	 de	 un	 brinco	 sus	 pechos,	 desnudos	 bajo	 la	 luz
amarillenta.	Todos	echamos	hacia	atrás	nuestras	sillas	y	nos	levantamos	a	un	tiempo:
ninguno	de	nosotros	había	tratado	ni	mirado	nunca	de	aquella	manera	a	Florence,	a
pesar	 de	 que	 ella	 era	 lo	 que	 era.	 El	 saloon	 estaba	 lleno	 porque	 habíamos	 estado
observando	largo	rato	al	tipo	antes	de	que	llegara	al	pueblo	y	entrara	allí.

El	pueblo	pertenecía	al	 territorio	de	Dakota,	y	en	tres	de	sus	lados	—este,	sur	y
oeste—	solo	había	millas	y	millas	de	llanuras.	Por	eso	pudimos	verlo	llegar.	Lo	que
más	solía	verse	en	aquellas	extensiones	era	el	movimiento	del	polvo	en	el	horizonte
de	levante	a	poniente:	caravanas	de	carretas	que	mellaban	los	confines	de	las	llanuras
con	sus	ruedas	y	dejaban	detrás	de	ellas	una	larga	nube	de	polvo,	como	una	masa	de
excrementos	sobre	el	borde	de	la	tierra.	Cuando	un	hombre	cabalgaba	hacia	nosotros,
levantaba	en	el	aire	un	abanico	que	se	ensanchaba	cada	vez	más.	Hacia	el	norte	 se
alzaban	 colinas	 rocosas,	 y	 los	 filones	 que	 en	 ellas	 había	 eran	 un	 pretexto	 para	 la
existencia	del	pueblo,	aunque	no	un	pretexto	muy	bueno.	En	realidad,	no	había	otra
excusa	para	que	el	pueblo	estuviera	en	aquel	lugar	más	que	la	natural	necesidad	de	la
gente	de	vivir	acompañada.

Así	 pues,	 cuando	 él	 entró	 en	 el	 Sol	 de	Plata,	 varios	 de	 nosotros	 estábamos	 allí
esperando	para	ver	de	quién	se	trataba.	Era	una	insensatez	porque,	en	esta	tierra,	es
orgullo	de	todo	hombre	el	no	prestar	atención	a	nada;	por	tal	motivo,	cuando	el	tipo	le
hizo	aquello	a	la	chica	y	se	volvió	para	sonreírnos	entre	dientes,	miramos	hacia	otro
lado,	tosimos	o	nos	sentamos.	Flo,	entretanto,	no	podía	creer	lo	que	había	sucedido;
se	había	quedado	boquiabierta	y	con	 los	ojos	de	par	en	par.	Entonces	él	 le	cogió	 la
mano	con	que	se	apoyaba	en	la	barra,	le	agarró	de	pronto	la	muñeca	y	le	retorció	el
brazo	hasta	el	punto	de	que	se	volvió	y	se	doblegó	a	causa	del	dolor.	Después,	como
si	la	chica	fuera	un	osito	domesticado,	la	obligó	a	andar	delante	de	él	en	dirección	a	la
escalera	 y,	 por	 ella,	 hacia	 una	 habitación	 del	 segundo	 piso.	 Cuando	 esta	 se	 hubo
cerrado	de	un	portazo,	nos	quedamos	mirando	hacia	 arriba,	 para	oír	 finalmente	 los
gritos	de	Florence,	y	nos	preguntamos	qué	clase	de	hombre	sería	aquel	para	hacerla
gritar	de	tal	modo.

Cuando	 Jimmy	 Fee,	 el	 único	 niño	 del	 pueblo,	 vio	 a	 Flo	 subir	 la	 escalera
tropezando	con	su	propio	vestido,	se	escabulló	por	debajo	de	las	puertas	de	vaivén,
corrió	porche	abajo,	dejó	atrás	el	caballo	de	aquel	hombre	y	cruzó	 la	calle.	Fee,	 su
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padre,	era	carpintero;	había	construido	las	casas	de	ambos	lados	de	 la	calle	casi	sin
ayuda.	En	aquel	momento	estaba	subido	a	una	escalera	arreglando	el	alero	del	establo
del	pueblo.

—¡Padre	—le	gritó	Jimmy—,	ese	hombre	ha	cogido	a	tu	Flo!
Más	tarde,	Jack	Millay,	el	cojo	que	solo	tenía	un	brazo,	me	dijo	que	había	seguido

al	muchacho	hasta	el	otro	lado	de	la	calle	para	dar	a	su	padre	algunos	detalles	más,
pues	 el	 pequeño	 Jimmy	podía	no	haberle	 aclarado	que	 se	 trataba	de	 aquel	Hombre
Malo	de	Bodie.	Fee	bajó	de	 la	escalera	de	mano,	 se	dirigió	a	 la	parte	 trasera	de	su
casa,	situada	algo	más	abajo	en	la	misma	calle,	y	salió	con	una	estaca	de	madera.	Era
un	tipo	bajo,	calvo,	de	grueso	cuello	y	robustos	hombros,	y,	además,	uno	de	los	pocos
hombres	que	yo	haya	conocido	que	supiera	qué	es	eso	de	la	vida.	De	pie	junto	a	la
ventana	 del	 Sol	 de	Plata,	 vi	 llegar	 a	Fee	 con	 su	 carga,	 por	 lo	 que	 salí	 enseguida	 a
través	de	las	puertas	batientes.	Y	lo	mismo	hicieron	cuantos	se	encontraban	allí,	aun
cuando	los	gritos	no	se	habían	detenido.	Cuando	Fee	entró	con	su	estaca	dispuesto	a
todo,	el	local	ya	estaba	vacío.

Permanecimos	 esparcidos	 por	 la	 calle	 esperando	 que	 sucediese	 algo.	 Avery,	 el
dueño	y	camarero	del	saloon,	se	había	traído	una	botella	y,	echando	la	cabeza	hacia
atrás,	bebió	un	trago	de	pie	en	medio	de	la	 inmunda	calle,	con	su	delantal	puesto	y
una	mano	en	la	cadera.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	Avery	bajo	la	luz	del	sol.	Eran
las	cuatro	de	la	tarde,	por	lo	que	el	sol	se	hallaba	ya	sobre	las	llanuras	de	poniente.
Ahora	 no	 llegaba	 ningún	 sonido	 del	 interior	 del	 saloon.	 El	 único	 caballo	 atado
delante	del	establecimiento	era	el	del	 forastero:	un	enorme	y	 feo	 ruano	que,	por	 su
aspecto,	 no	 parecía	 esperar	 que	 nadie	 le	 diera	 de	 beber	 o	 le	 dedicara	 una	 caricia.
Detrás	de	él,	en	el	suelo,	había	un	montón	de	estiércol	reciente.

Seguimos	 esperando,	 hasta	 que	 oímos	 un	 ruido	 procedente	 del	 interior	 —un
topetazo—,	y	eso	fue	todo.	Poco	después,	Fee	salió	del	Sol	de	Plata	con	su	estaca	y	se
detuvo	en	el	porche.	Luego	avanzó	y	dio	un	traspié	al	bajar	los	escalones.	El	caballo
del	 Hombre	 Malo	 saltó	 con	 ligereza	 hacia	 un	 lado,	 y	 Fee,	 perdido	 totalmente	 el
equilibrio,	aterrizó	de	rodillas	sobre	el	estiércol.	Se	levantó	con	los	pantalones	llenos
de	boñiga	y	siguió	adelante,	tambaleándose,	hacia	Ezra	Maple,	el	representante	de	la
Express	en	el	pueblo,	quien	dijo:

—Ese	hombre	no	ve.
Ezra	se	apartó	y	Fee	pasó	por	su	lado	haciendo	eses.	Tenía	la	parte	posterior	de	la

calva	quebrada	y	cubierta	de	sangre;	mantenía	las	manos	sobre	las	orejas,	como	si	se
las	aguantara.	El	pequeño	Jimmy	se	había	quedado	a	mi	lado,	mirando	cómo	su	padre
caminaba	calle	arriba.	El	chico	corrió	un	trecho	hacia	él,	luego	se	detuvo,	y	después
volvió	a	arrancar	en	la	misma	dirección.	Cuando	alcanzó	a	Fee,	se	cogió	a	su	cinturón
y	cruzaron	juntos	la	puerta	de	su	casa.

Nadie	volvió	al	saloon;	todos	recordamos	las	tareas	que	nos	esperaban.	Al	llegar
a	la	puerta	de	mi	despacho,	miré	hacia	atrás:	el	único	que	aún	permanecía	en	la	calle
era	Avery,	con	su	delantal.	Sabía	que	sería	el	primero	que	vendría	a	verme,	y	así	fue.
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—Blue,	ese	caballero	sigue	en	mi	casa;	tienes	que	sacarlo	de	allí.
—He	visto	que	te	pagaba,	Avery.
—Tengo	 género	 detrás	 de	 la	 barra,	 tengo	 cristales	 en	 mis	 ventanas,	 tengo	 mi

grano	y	mi	destilador	en	la	parte	trasera.	¿Quién	sabe	qué	es	capaz	de	hacer?
—Tal	vez	se	marche	pronto.
—¡Le	ha	roto	la	cabeza	a	Fee!
—Una	pelea	es	una	pelea;	yo	no	puedo	hacer	nada.
—¡Maldita	sea!
—Además,	Avery,	yo	ya	tengo	cuarenta	y	nueve	años.
—¡Maldita	sea!
Saqué	 la	 pistola	 que	 tenía	 en	 el	 cajón	 de	mi	mesa	 y	 la	 empujé	 hacia	 el	 gordo

Avery,	 pero	 no	 la	 cogió.	 En	 vez	 de	 eso,	 se	 sentó	 en	mi	 catre,	 y	 esperamos	 juntos.
Cuando	ya	comenzaba	a	oscurecer,	Jimmy	Fee	entró	y	me	dijo	que	su	padre	sangraba
por	 la	 boca.	Salí	 y	me	 topé	 con	 John	Bear[1],	 el	 indio	 pawnee	 sordomudo	 que	 nos
hacía	de	médico;	fuimos	juntos	a	casa	de	Fee,	pero	este	ya	había	muerto.	El	indio	se
encogió	de	hombros	y	salió	de	la	casa,	y	yo	me	quedé	toda	la	noche	para	consolar	al
muchacho.

Hacia	medianoche,	cuando	comencé	a	sentir	demasiado	frío,	salí	para	ir	a	buscar
una	manta	a	mi	oficina.	Avancé	a	hurtadillas	hacia	el	otro	lado	de	la	calle,	corriendo
en	 los	 trechos	 iluminados	por	 la	 luna,	y	aproveché	 la	ocasión	para	echar	un	furtivo
vistazo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 Sol	 de	 Plata.	 Las	 luces	 aún	 estaban	 encendidas.
Detrás	de	la	barra,	Florence,	con	su	roja	cabellera	cayendo	sobre	los	hombros,	lloraba
mientras	se	servía	un	bebistrajo.	Golpeé	el	cristal	de	la	ventana	con	los	dedos,	pero
ella	sabía	que	Fee	había	muerto,	y	no	se	movió	ni	hizo	el	menor	gesto	que	indicara
que	 tuviera	 intención	 de	 salir.	 Corrí	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Arriba	 todo
estaba	a	oscuras,	pero	pude	oír	los	ronquidos	del	Hombre	de	Bodie.

Cuando	vine	 al	Oeste	 con	 la	 carreta,	 era	 un	hombre	 joven	 lleno	de	 esperanzas,
esperanzas	de	algo,	de	no	sé	qué.	Pinté	mi	nombre	con	alquitrán	en	una	 roca,	a	un
lado	 del	 camino	 de	 Missouri.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	 el	 ambiente	 fue	 borrando	 mis
esperanzas,	 como	 hizo	 con	 mi	 nombre	 escrito	 en	 la	 roca,	 y	 aprendí	 que	 bastante
suerte	 tenía	 con	 permanecer	 vivo.	 Los	 Hombres	 de	 Bodie	 no	 eran	 unos	 truhanes
vulgares;	los	daba	la	tierra,	por	lo	que	no	había	modo	de	luchar	contra	ellos,	como	no
había	forma	de	luchar	contra	el	polvo	o	el	granizo.

A	 la	 salida	 del	 sol,	 encontré	 doce	 dólares	 en	 el	 escritorio	 de	 Fee.	 Se	 los	 di	 a
Hausenfield,	 el	 alemán.	Hausenfield	 tenía	 una	 bañera,	 la	 trajo	 dentro	 de	 su	 carreta
desde	Saint	Louis.	A	primeros	de	cada	mes,	la	llenaba	con	agua	de	su	pozo	detrás	de
su	casa,	y	allí	mismo	se	metía	en	ella	para	lavarse.	También	era	dueño	del	establo.

Tan	 pronto	 como	 hubo	 recibido	 el	 dinero,	 se	 dirigió	 a	 su	 establo,	 empujó	 su
carromato	por	la	lanza	y	le	enganchó	su	mula	y	su	caballo	gris.	El	carromato	era	una
vieja	diligencia	con	las	ventanas	entabladas	y	los	asientos	arrancados.	Era	negro:	 la
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única	cosa	pintada	en	todo	el	pueblo.	Lo	condujo	hasta	la	puerta	de	Fee:
—Ponedlo	ahí	dentro,	si	os	parece	bien.
Jack	Millay,	el	de	un	solo	brazo,	que	se	encontraba	por	allí,	me	ayudó	a	coger	a

Fee	y	a	ponerlo	en	el	carromato.
—¿No	tienes	ningún	ataúd,	Hausenfield?
—Fee	nunca	me	hizo	ninguno.	Decía	 que,	 cuando	pudiera,	me	haría	 diez,	 pero

nunca	me	hizo	ni	uno.
Cerré	la	puerta	sobre	Fee	y	el	carromato	crujió	calle	abajo	para	adentrarse	en	la

llanura.	Era	temprano	y	hacía	frío,	pero	casi	todos	estábamos	allí	para	verlo	partir.	El
retumbar	 de	 un	 zapapico	 en	 el	 techo	 de	 la	 diligencia	 y	 el	 rechinar	 de	 una	 de	 sus
ruedas	fueron	toda	la	música	del	funeral	de	Fee.	El	caballo	gris	de	Hausenfield	tiraba
con	más	 fuerza	 que	 la	mula,	 por	 lo	 que	 el	 carromato	 giró	 lentamente	 hacia	 el	 este
describiendo	un	arco.	Ya	en	 la	 llanura,	a	cosa	de	una	milla	de	distancia,	 se	detuvo.
Detrás	del	carromato,	del	sudoeste,	venían	nubes	de	lluvia	bajo	el	cielo.	Yo	no	sabía
dónde	 estaba	 Florence,	 pero	 vi	 que	 Jimmy	 había	 comenzado	 a	 salir;	 andaba	 de	 un
lado	a	otro	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—¡Mira	allí,	Blue!
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 frente	 al	 saloon,	 el	 ruano	 del	Hombre	Malo	 temblaba

visiblemente	en	el	mismo	sitio	en	que	había	sido	atado	el	día	anterior.
—El	caballo	de	ese	hombre	ha	cogido	frío	—dijo	Jack	Millay—.	Ni	se	molestó	en

echarle	una	mirada.
Mientras	Jack	hablaba,	el	caballo	cayó	de	rodillas.	Solo	nos	faltaba	aquello…	Yo

quería	 que	 el	 hombre	 se	 marchara	 sin	 más	 complicaciones,	 sin	 encontrar
impedimentos.	 Entré	 en	mi	 despacho	 para	 pensar	 y,	 pocos	minutos	 después,	 algún
chalado	que	no	podía	ver	sufrir	a	los	animales	pero	al	que	le	importaba	un	pepino	la
suerte	de	sus	semejantes,	situado	fuera	del	alcance	de	lo	que	pudiera	venirle	del	Sol
de	Plata,	probablemente	detrás	de	algún	porche,	disparó	su	carabina	contra	el	ruano.

Cuando	me	lancé	fuera,	el	ruano	se	estremecía	en	el	suelo,	de	costado,	y	la	calle
estaba	vacía.

—¿Quién	demonios	ha	hecho	esto?	—grité.
No	había	 transcurrido	ni	un	minuto	cuando	el	Hombre	Malo	de	Bodie	salió	del

saloon	abrochándose	el	cinturón	de	su	pistola.	Me	quedé	quieto,	sin	mover	un	solo
músculo.	Bajó	la	mirada	hacia	el	caballo,	se	le	acercó,	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza.
Aproveché	ese	momento	para	volver	lentamente	sobre	mis	pasos,	cruzar	de	nuevo	la
entrada	 de	mi	 despacho	 y	 cerrar	 la	 puerta.	 En	 la	 pared	 trasera,	 detrás	 de	mi	 catre,
había	otra	puerta.	Salí	por	ella.

Encontré	a	Avery,	cerca	del	cobertizo	de	mi	casa,	hablando	con	Molly	Riordan,	su
otra	 chica.	Molly	había	 salido	precipitadamente	del	Sol	de	Plata	 cuando	el	 hombre
cogió	a	Flo,	como	todos	los	demás.	Durante	la	noche,	se	había	refugiado	en	casa	del
mayor	Munn,	el	viejo	veterano	que	se	empeñaba	en	llamarla	su	hija;	ahora,	había	sido
devuelta	a	Avery,	y	estaban	discutiendo.
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—Eres	un	hijo	de	puta,	Avery	—le	soltó	ella.
Molly	nunca	había	 sido	de	mi	agrado,	con	su	palidez	y	 sus	marcas	de	viruelas,

con	 sus	 labios	 delgados	 y	 su	 mentón	 puntiagudo,	 pero	 me	 gustaba	 su	 modo	 de
enfrentarse	a	Avery:

—Blue,	este	hijo	de	puta	quiere	que	yo	vaya	ahí,	al	otro	lado,	para	que	ese	mal
nacido	me	raje	de	arriba	abajo.

—¡No	grites	tanto,	Molly,	por	el	amor	de	Dios!	—dijo	Avery.
—¿Qué	te	parece	este	culo	gordo,	este	hijo	de	perra?	¡No	te	jode,	el	tío!
—Molly,	es	que	tengo	género	detrás	de	la	barra;	tengo	todo	mi	dinero	debajo	del

mostrador.	Te	digo	que	todo	lo	que	poseo	está	allí.
Para	 dar	más	 fuerza	 a	 sus	 palabras,	 Avery	 le	 pegó	 un	 bofetón.	 Cuando	 ella	 se

llevó	la	mano	a	la	mejilla	y	se	puso	a	llorar,	él	sacó	un	estilete	de	debajo	del	delantal,
alargó	el	brazo	para	entregárselo	y	no	lo	bajó	hasta	que	ella	tomó	el	pequeño	puñal.

—Así	que	tú	te	metes	allí	y,	cuando	él	te	agarre	y	te	abrace,	sacas	el	pincho	de	la
manga	 y	 se	 lo	 clavas	 en	 el	 cuello.	 No	 puedo	 tener	 a	 ese	 caballero	 en	mi	 casa,	 lo
quiero	fuera	de	ella.

Justo	 en	 aquel	momento,	 llegó	de	 la	 calle	 un	grito	 seguido	de	un	 alarido.	Miré
callejón	abajo	 a	 tiempo	de	ver	 al	Hombre	Malo	cabriolando	de	 lado	 sobre	un	gran
caballo	bayo.	Era	el	mejor	caballo	de	Hausenfield.

—Ahora	ya	no	está	en	tu	casa,	Avery	—dije.

El	Hombre	Malo	celebraba	el	nuevo	día	cabalgando	a	pelo	arriba	y	abajo,	de	un
extremo	a	otro	de	la	calle.	Jack	Millay	vino	a	mi	encuentro	en	el	callejón:

—Hausenfield	se	dejó	abierta	la	puerta	del	establo.
—Lo	siento	por	Hausenfield.
—Echó	un	vistazo	por	ahí	y	enseguida	cogió	el	bayo,	como	si	fuera	suyo.
Lo	observamos	desde	la	penumbra:	azuzaba	de	cualquier	manera	al	caballo,	con

las	 puntas	 de	 las	 botas,	 gritando	y	 ululando.	Cuando	 el	 animal	 se	 acostumbró	 a	 su
jinete,	 el	 hombre	 lo	 espoleó	 y	 le	 hizo	 subir	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 del	 Sol	 de
Plata;	entonces,	lo	lanzó	a	lo	largo	del	porche,	encogiéndose	para	no	darse	contra	las
vigas.	El	caballo	derribó	de	una	coz	el	saco	de	judías	secas	que	había	a	la	puerta	de	la
tienda	de	Ezra	Maple,	y	saltó	de	nuevo	hacia	el	centro	de	la	calle,	y	el	Hombre	Malo
renovó	sus	risotadas	y	sus	gritos.	Yo	tenía	la	esperanza	de	que	acabaría	por	detenerse,
ensillar	el	caballo	e	irse	en	él	hacia	la	mina.	Las	nubes	avanzaban	desde	el	sur	y,	si
llovía,	no	habría	modo	de	hacer	subir	un	caballo	por	aquellas	rocas	mojadas,	por	más
que	lo	espolearan	y	fuera	el	caballo	que	fuese.	Y	se	detuvo,	sí,	pero	fue	al	extremo
norte	de	la	calle,	donde	John	Bear	tenía	su	choza.

John	Bear	 solía	 cocinar	 fuera	 de	 su	 casucha	 en	 un	 fuego	 encendido	 entre	 unas
piedras.	 Junto	 a	 la	 choza,	 había	 cultivado	 un	 pequeño	 terreno	 para	 que	 le	 diera
algunos	 tubérculos	 y	 cebollas.	 John	 estaba	 agachado	 ante	 el	 fuego,	 cociéndose	 la
comida,	cuando	el	hombre	entró	a	pie	en	su	huerto	pisando	todas	las	plantas.	John	era
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sordo	y	mudo,	pero	lo	que	vio	le	bastó.	El	hombre	arrancó	media	docena	de	plantas
antes	de	que	encontrara	una	cebolla	de	su	gusto.	Le	quitó	la	parte	verde	retorciéndola,
se	la	frotó	en	la	manga,	la	peló	y	la	mordió.

—Desayuno	—le	dije	a	Jack	Millay.
El	hombre	ignoraba	a	John	Bear,	como	si	no	estuviese	allí.	Fue	hacia	el	fuego	del

indio,	levantó	la	sartén	y,	con	ella	en	la	mano,	caminó	unos	pasos	hasta	sentarse	con
la	espalda	apoyada	en	la	choza.	El	indio	no	se	movió;	se	quedó	con	la	mirada	fija	en
el	fuego.

Avery	y	Molly	Riordan,	que	estaban	delante	de	mí,	contemplaban	la	escena.
—Este	es	un	buen	momento	para	volver	a	tu	casa,	Avery.
—No	lo	sé,	Blue.
—Solo	tienes	que	cruzar	la	calle	y	entrar.	¿Por	qué	no	lo	haces?
—Él	me	vería.
—Mierda,	Avery	—dijo	Jack.
—Ve	sin	 correr	—proseguí	yo—,	verás	 como	así	no	 te	pasa	nada.	Y	 tú,	Molly,

métete	en	alguna	parte.	Creo	que	es	mejor	que	no	te	dejes	ver.
Avery	cruzó	la	calle	con	las	piernas	rígidas,	haciendo	lo	posible	por	no	correr.	Vi

que	el	Hombre	Malo	alzaba	un	momento	 los	ojos	hacia	él	mientras	comía.	Cuando
Avery	 estuvo	 en	 el	 interior	 del	Sol	 de	Plata	 cerró	 las	 puertas,	 las	 que	 cerraban	por
completo,	 más	 hacia	 dentro	 que	 las	 de	 vaivén,	 y	 corrió	 las	 cortinas	 de	 todas	 las
ventanas.

—¿Y	qué	hará	 ese	hombre	 cuando	 se	 encuentre	 con	que	Avery	ha	 atrancado	 la
puerta?	—preguntó	Jack.

Con	 un	 profundo	 suspiro,	 avancé	 hacia	 el	 lugar	 donde	 daba	 el	 sol.	Atravesé	 la
calle,	desvié	mis	pasos	para	rodear	el	ruano	muerto	del	hombre	y,	al	llegar	al	porche,
tosí	y	entré	en	la	tienda	de	Maple.

Ezra	estaba	junto	a	la	ventana,	mirando	el	saco	de	judías	secas	derramado.
—¿Aún	está	ahí?
—Sí.
—Necesito	tabaco,	Ezra.
—Despáchate	tú	mismo.
Fui	detrás	del	mostrador:
—Ezra,	quería	preguntarte	cuándo	vendrá	la	diligencia.
—Dentro	de	una	semana.	O	tal	vez	dos.
—Veamos,	 ¿qué	 día	 es	 hoy?	 Vino	 un	 buen	 gentío	 de	 las	 minas	 la	 noche	 del

sábado,	¿verdad?
—Sí,	eso	sí…
—Bueno,	¿qué	día	es	hoy?
—Jueves.
Me	acerqué	a	 la	ventana	y	contemplé	con	Ezra	 las	 judías	desparramadas	por	su

porche:	podrían	haber	sido	bandadas	de	pájaros	volando	a	gran	altura	hacia	el	sur.
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—Mala	tierra,	Blue.
—Además	del	tabaco,	he	cogido	algunos	cartuchos.
Poco	 después,	 vimos	 entrar	 en	 el	 pueblo	 el	 carromato	 fúnebre	 conducido

rudamente	 por	Hausenfield,	 quien,	 aun	 cuando	 no	 necesitaba	 hostigar	 a	 su	 caballo
gris,	 tenía	 que	 zurriagar	 a	 la	 mula.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 tienda	 y	 entró	 en	 ella
tropezando	y	maldiciendo.

—¿Estás	aquí,	Blue?	¡Tienes	que	hacer	algo!
—¿Qué	quieres	que	haga,	Hausenfield?
—Ese	caballo	que	tiene	es	mío.
—Ya	lo	he	visto.
—¿No	eres	el	alcalde?
—Solo	el	alcalde	de	los	que	me	votaron.
Ezra	sonrió	al	oírme	decir	esto:	yo	no	había	sido	elegido	alcalde,	había	asumido	la

tarea	de	llevar	un	registro	por	si	se	daba	el	caso	de	que	el	pueblo	creciera	lo	suficiente
para	tener	que	ser	inscrito,	o	por	si	llegaba	a	reconocerse	su	existencia	dentro	de	un
estado.	Yo	llevaba	los	libros,	y	ellos	me	llamaban	alcalde.

Hausenfield	miró	a	Ezra	y	le	devolvió	la	sonrisa:
—Muy	bien	—dijo—.	Para	algo	tengo	mi	arma.
Salió	rápida	y	coléricamente,	y	sacó	su	escopeta	del	carromato.	Jamás	he	sabido

si	Hausenfield	tenía	intención	de	disparar	al	Hombre	Malo	o	no.	Es	probable	que	ni	él
mismo	lo	supiera.	Su	caballo	se	paseaba	por	el	huerto	de	John	Bear	mordisqueando
las	puntas	de	 las	plantas.	Hacia	allí	 se	dirigió	Hausenfield	y,	cogiendo	a	su	caballo
por	las	crines,	comenzó	a	conducirlo	hacia	el	establo.	Después	de	andar	unos	pasos,
se	volvió,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	algo,	y	disparó	dos	veces	contra	el	Hombre
Malo,	que	permanecía	sentado	observándolo:	una	bala	fue	a	parar	al	suelo,	frente	al
hombre,	 la	 otra	 se	 incrustó	 en	 la	 madera,	 encima	 de	 él.	 Entonces,	 el	 caballo	 se
encabritó	 y	 se	 escapó.	Hausenfield	 cayó	 en	 el	 polvo,	 y	 creo	 que	 volvió	 a	 disparar
desde	 el	 suelo;	 lo	 que	 sí	 recuerdo	 con	 certeza	 es	 que	 lo	 vi	 arrastrarse	 e	 intentar
levantarse	 al	 mismo	 tiempo,	 meneando	 la	 escopeta	 hacia	 el	 caballo	 y	 gritando	 en
alemán.	Esto	lo	puso	de	espaldas	al	forastero,	que	se	había	levantado	y	corría	medio
agachado	y	en	zigzag.

Tras	haber	disparado	varias	veces	contra	 las	piernas	de	Hausenfield,	el	hombre,
más	rápido	que	un	gato,	se	puso	a	horcajadas	sobre	él	y,	ya	enfundada	la	pistola,	le
golpeó	repetidamente	la	cara	con	el	culo	de	la	sartén.

—No	ha	soltado	ni	un	momento	esa	sartén	—susurró	Ezra.
Hausenfield	había	empezado	a	gritar	cuando	fue	alcanzado	por	las	balas,	pero	el

hombre	no	dejó	de	golpearle	la	cara	hasta	que	solo	pudo	gemir.	No	tardó	en	tirar	la
sartén	y	mirar	a	su	alrededor:	el	caballo	bayo	había	galopado	hacia	sus	compañeros
de	establo,	 enganchados	 todavía	al	negro	carromato,	 lo	que	debió	darle	 la	 idea	que
enseguida	puso	 en	práctica.	Con	una	 risotada,	 arrastró	 a	Hausenfield	 cogido	por	 el
cuello	de	sus	ropas,	 lo	alzó	de	un	tirón	y	 lo	echó	dentro	de	 la	carreta.	Esto	sucedió
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justo	 delante	 de	 la	 ventana	 de	 Ezra,	 por	 lo	 que	 tuvimos	 que	 retroceder	 hacia	 la
penumbra.	El	hombre	cerró	 la	puerta	del	 carromato,	descubrió	 el	 zapapico,	 todavía
sucio	 de	 tierra	 de	 la	 sepultura	 de	 Fee,	 y	 lo	 usó	 como	 cerrojo	 exterior.	 Dentro	 del
fúnebre	vehículo,	Hausenfield,	herméticamente	encerrado,	volvía	a	gritar,	golpeando
el	suelo	de	tablas	de	madera.	El	hombre	saltó	al	asiento	delantero,	hizo	dar	la	vuelta
al	 caballo	 gris	 y	 a	 la	 mula,	 y	 se	 puso	 a	 fustigarlos	 con	 las	 riendas	 calle	 abajo.
Gritando	bestialmente,	los	condujo	de	modo	que	corrieran	junto	a	los	porches	de	las
casas	del	otro	 lado.	Al	 llegar	al	último	de	ellos,	al	 final	de	 la	calle,	 se	enganchó	al
último	pilar	de	madera	rodeándolo	con	el	brazo,	y	así,	con	facilidad,	pudo	quedar	de
pie	 sobre	 la	 barandilla	mientras	 el	 carromato	 seguía	 lanzado	 hacia	 la	 llanura.	 Para
asegurarse	de	que	la	pareja	del	tiro	mantendría	la	misma	marcha	disparó	varias	veces
detrás	de	 los	animales,	con	 lo	que	 incluso	 la	mula	siguió	corriendo	velozmente	con
las	orejas	hacia	atrás.

El	hombre	reía	solo	y	se	golpeaba	las	palmas	de	las	manos	mientras	caminaba	en
dirección	 al	 caballo	 bayo,	 que	 se	 hallaba	 frente	 a	 la	 tienda	 de	 Ezra.	 No	 andaba
muchos	pasos	sin	volverse	para	mirar	repetidamente	el	carromato,	que	se	alejaba	con
gran	estruendo	y,	cada	vez	que	 lo	hacía,	 reía	con	más	estrépito.	Condujo	el	caballo
bayo	al	Sol	de	Plata	y	le	puso	la	silla	de	su	ruano	muerto.	Luego	ató	su	nuevo	caballo
a	la	barandilla	del	porche,	se	secó	la	frente	con	un	pañuelo	rojo	y	subió	los	escalones
que	 conducían	 a	 las	 puertas	 del	 saloon,	 pero	 las	 encontró	 cerradas.	 Las	 abrió	 a
patadas,	y,	desde	el	lugar	en	que	me	encontraba,	pude	oír	la	voz	de	Avery,	que	decía
temerosamente:

—¡Entre,	entre!

Poco	después	de	que	el	hombre	entrara	en	el	Sol	de	Plata,	 todos	comenzaron	a
salir	por	sus	respectivas	puertas,	y	se	quedaron	de	uno	en	uno	y	de	dos	en	dos	en	los
porches	o	en	la	calle,	mirando	aquel	carromato	que	cada	vez	se	hacía	más	pequeño
delante	 de	 su	 cono	 de	 polvo.	 Jack	 Millay	 me	 vio	 y	 vino	 hacia	 mí	 cojeando	 y
balanceando	su	único	brazo:

—¿Habías	visto	alguna	vez	una	faena	como	esta,	Blue?
Jack	 tenía	 la	cara	 sonrosada	de	entusiasmo;	el	chico	se	divertía	cuando	y	como

podía.	 En	 los	 callejones,	 algunos	 vecinos	 conducían	 sus	 carricoches	 a	 sus	 puertas
laterales	y,	en	el	extremo	rocoso	de	la	calle,	John	Bear	tenía	su	primitivo	vehículo,	un
travois,	delante	de	su	choza.

Observé	al	 indio.	Cuando	Hausenfield	 recibió	 los	disparos,	Bear	 saltó	 con	gran
rapidez	para	ponerse	a	salvo,	a	pesar	de	que	en	aquel	momento	estaba	de	espaldas	al
ruido.	Si	era	sordo,	disponía	de	otro	sentido	para	sustituir	al	del	oído,	si	era	mudo	o
tonto,	 no	 lo	 era	 tanto	 como	 parecía.	 Salió	 de	 su	 choza	 y	 amarró	 sus	 cosas	 en	 el
travois,	 levantó	sus	dos	varas	y	tiró	de	ellas.	Cuando	llegó	donde	había	quedado	su
sartén,	en	medio	de	la	calle,	pasó	sobre	ella	y	siguió	calle	abajo	hasta	dejar	atrás	la
última	casa.	Más	tarde,	 lo	vi	de	pie	en	la	llanura,	a	media	milla	de	distancia.	Había
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soltado	su	travois	y	permanecía,	inmóvil,	de	cara	al	pueblo.
Detrás	de	él,	hacia	el	este,	el	pequeño	Jimmy	Fee,	que	aún	no	había	 regresado,

estaba	sentado	junto	a	la	tumba	de	su	padre.	Las	nubes	cubrían	ahora	medio	cielo.	El
sol	estaba	oculto	y	soplaba	una	leve	brisa.

Fui	a	mi	despacho	y	me	encontré	en	él	a	Molly	Riordan	buscando	en	el	escritorio.
—¿Tienes	un	poco	de	whisky,	Blue?
—Para	whisky,	al	otro	lado	de	la	calle.
Justo	en	aquel	momento,	oímos	gritar	a	Avery	con	cierta	risa	en	su	voz:
—¡Molly!	¡Mollyyyyy!
La	chica	se	acurrucó	de	golpe	detrás	del	escritorio	y,	a	través	de	un	agujero	que

había	 en	 el	 papel	 aceitado	 de	 mi	 ventana,	 vi	 que	 Avery,	 sosteniendo	 abiertas	 sus
puertas	de	vaivén,	voceaba	con	tono	benevolente:

—Molly,	¿dónde	estás?	¡Este	caballero	quiere	verte!
Aun	hallándome	al	otro	lado	de	la	calle,	pude	oír	cómo	se	rompían	las	botellas	en

algún	lugar	detrás	de	él.	Avery	reía	como	si	aquello	le	hiciera	mucha	gracia.	Volvió	a
llamar	a	Molly	y	regresó	al	interior.

—¡Diantre!	—exclamó	Molly—.	Pero	¿es	que	nadie	va	a	hacer	nada?
—¿Por	qué	no	vas	a	donde	te	llaman?
—¿Qué?	—repuso	levantándose	y	mirándome	llenar	el	tambor	de	mi	revólver.
—Emplea	 el	 cuchillo	 que	 te	 dio	 Avery	 —le	 solté—.	 Haz	 lo	 que	 él	 te	 dijo;

mantenlo	sujeto	en	tu	muñeca	y,	cuando	llegue	el	momento	oportuno,	deslízalo	hacia
tu	mano	y	haz	uso	de	él.	Pero	no	creo	que	tengas	que	hacerlo.

—¡Sí,	 claro!	 ¡Diantre,	 ese	 Hombre	 Malo	 es	 el	 único	 hombre	 que	 hay	 en	 el
pueblo!	 No	 puedo	 creerlo…	 No	 eres	 mejor	 que	 Avery,	 ese	 hijo	 de	 puta…	 Aquí,
valiéndose	de	una	 señora	para	 estas	 cosas…	Haciéndose	 los	valientes	detrás	de	 las
faldas	de	una	mujer…	¡Vaya	modo	de	ayudarme,	señor	alcalde!	¡Vete	al	diablo!

Me	metí	el	revólver	en	el	cinturón	y	abrí	la	puerta.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Molly—.	¡Mira	que	llegar	a	esto!	¿Cómo	pude	haberme

imaginado	que	terminaría	en	este	poblado	abandonado?	Porque	esto,	diantre,	es	el	fin.
Blue,	voy	a	decirte	algo	que	tú	no	sabías:	dejé	Nueva	York,	hace	diez	años,	porque
estaba	 harta	 de	 ser	 una	 criada;	 no	 podía	 soportarlo,	 era	 demasiado	 orgullosa	 para
decir:	«Sí,	señora».	¿No	te	remueve	eso	la	conciencia?

—Hacemos	lo	que	podemos,	Molly.
Tenía	 la	 cara	 angustiada	 y	 las	 lágrimas	 bañaban	 sus	 mejillas	 cuando,	 al

marcharse,	se	detuvo	un	instante	a	mi	lado	para	decirme:
—Espero	que	ese	tipo	te	atrape,	señor	alcalde;	te	juro	que	lo	deseo;	a	ti	y	a	todos

los	demás	cabrones	que	se	arrastran	por	este	miserable	pueblo.
La	 seguí,	 andando	 detrás	 de	 ella;	 así	 cruzamos	 la	 calle,	 mientras	 todos	 se

apartaban	a	nuestro	paso,	hasta	que	llegamos	al	pie	de	los	escalones	de	la	entrada	del
Sol	de	Plata.	La	chica	se	volvió	para	mirarme	una	vez	más.

—Así	se	hace,	Molly	—le	dije.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Pero,	al	subir	hacia	las	puertas	del	 local,	el	estilete	se	le	escurrió	de	la	manga	y
cayó	ruidosamente	sobre	el	porche.	Lo	aparté	con	el	pie	antes	de	que	el	Hombre	Malo
pudiera	verlo,	empujé	a	Molly	a	través	de	las	puertas	y	entré	detrás	de	ella.	Entonces
vi	lo	que	le	había	hecho	soltar	el	cuchillo:	Florence,	doblada	sobre	la	barandilla	del
piso	 de	 arriba,	 al	 final	 de	 la	 escalera	 interior,	 con	 los	 brazos	 colgando	 y	 su	 roja
cabellera	extendida	entre	ellos.

Avery	 tuvo	que	haber	visto	 allí	 a	 la	mujer	muerta	 tan	pronto	 como	volvió	para
cerrar	 las	 puertas	 y	 echar	 las	 cortinas.	 Pero	 no	 parecía	 muy	 preocupado	 cuando
entramos.	Nos	saludó	riendo,	con	expresión	jovial.

—¡Ah,	 aquí	 está	 Molly!	 ¡Hola,	 Blue!	 ¡Vamos,	 entrad	 y	 bebed	 un	 trago!	 ¡El
caballero	invita!

Detrás	de	la	barra,	el	Hombre	Malo	de	Bodie	reía	entre	dientes	mientras	ponía	dos
vasos	más	sobre	el	mostrador.	Avery	fue	hacia	las	puertas,	las	abrió	y	gritó	de	cara	a
la	calle:

—¡Venid	todos!	¡Bebida	para	todo	el	pueblo!	¡El	caballero	invita!
El	Hombre	Malo	rio,	pero	afuera	todos	echaron	a	correr;	podían	verse,	por	debajo

de	las	puertas,	cómo	corrían	los	pies	sobre	el	inmundo	suelo.	El	único	al	que	Avery
consiguió	hacer	entrar	fue	a	Jack	Millay,	que	nos	había	seguido	hasta	el	porche	y	nos
estaba	 observando	 por	 encima	 de	 las	 puertas	 de	 vaivén	 cuando	 Avery	 voceó	 la
invitación.	Avery	empujó	a	Jack	hacia	dentro,	y	en	aquel	momento	tuve	la	certeza	de
que	el	pueblo,	 a	 excepción	de	 los	que	nos	hallábamos	en	el	 saloon,	había	quedado
vacío.

Era	una	celebración.	Avery,	 Jack	Millay	y	yo	permanecíamos	de	pie	 frente	a	 la
barra	mientras	el	hombre	nos	servía.	Molly	estaba	sentada	en	una	de	las	mesas	con
los	ojos	clavados	en	Flo,	con	los	nudillos	en	 la	boca.	El	hombre	salió	de	detrás	del
mostrador	 para	 servirle	 una	 bebida,	 que	 llevaba	 en	 una	 bandeja,	 haciendo	 una
burlesca	reverencia,	como	si	fuera	un	elegante	camarero	del	Este.	Ella	miró	hacia	otra
parte	y	ni	siquiera	se	movió	cuando	él	cogió	el	borde	de	su	falda	entre	dos	dedos,	la
levantó	y	se	 la	echó	sobre	 las	rodillas.	Avery	rio	 la	gracia,	 lo	mismo	que	Jack,	y	el
hombre	retrocedió	unos	pasos	para	contemplar	un	momento	a	la	mujer	con	una	risa
ahogada.	Volvió	luego	detrás	de	la	barra	y	levantó	su	vaso	hacia	ella.

El	Hombre	Malo	bebía	el	licor	de	Avery	como	si	fuera	agua,	y	cada	vez	que	se	lo
escanciaba	nos	lo	servía	también	a	nosotros.	Los	otros	dos	seguían	su	ejemplo,	pero
yo	echaba	cada	vez	la	bebida	por	encima	del	hombro.	Finalmente,	el	hombre	me	vio
hacerlo,	y	entonces	rompió	el	cuello	de	una	botella	por	destapar,	me	llenó	el	vaso	con
lentitud	y	levantó	el	suyo	hacia	mí	mirándome	a	los	ojos.	Vi	que	era	más	joven	de	lo
que	me	había	parecido.	Su	piel	se	veía	muy	roja	debajo	del	pelo	de	la	cara	y,	en	una
de	sus	mejillas,	destacaba	una	gran	cicatriz;	en	cuanto	a	sus	ojos,	parecían	los	de	un
caballo	desbocado.	Mi	mano	se	movió	instintivamente	hacia	mi	revólver;	eso	podría
haber	creído	yo	mismo.	Pero,	en	vez	de	eso,	fue	hacia	el	vaso	de	la	barra;	en	aquel
instante,	me	sentí	con	ganas	de	agradar	al	hombre;	estaba	casi	contento	de	beber	con
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él.
A	partir	de	entonces,	el	hombre	rompía	el	cuello	de	una	botella	para	cada	ronda.

Una	de	las	veces,	mientras	Avery	se	llevaba	la	bebida	a	la	boca,	alargó	el	brazo	como
movido	por	un	 resorte	y	golpeó	con	 fuerza	su	vaso	con	 la	base	de	 la	mano.	Avery,
echado	 hacia	 atrás,	 hizo	 lo	 posible	 por	 recuperar	 el	 equilibrio	 mientras	 escupía
dientes	y	sangre	y,	aun	así,	hacía	lo	posible	por	reír.	Poco	después,	el	hombre	fijó	su
atención	en	el	muñón	de	Jack	Millay	y,	como	pasmado	y	con	los	ojos	abiertos	de	par
en	par,	levantó	una	botella	llena	de	whisky	y	la	bajó,	con	un	tremendo	golpe,	sobre	lo
que	quedaba	del	brazo.	Jack	perdió	el	color	y	se	deslizó	hacia	el	suelo.

Supongo	que	entonces	me	habría	tocado	a	mí,	pero	su	mirada	tropezó	de	nuevo
con	Molly,	 que	 seguía	 sentada	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 que	 la	 había	 dejado.	Lanzó	 el
alarido	de	los	rebeldes	y	subió	de	un	brinco	sobre	la	barra.

—¡Blue!	—gritó	Molly.
La	chica	empezó	a	poner	mesas	y	sillas	entre	ellos	dos,	mientras	el	Hombre	Malo

reía	y	echaba	a	un	lado	los	muebles;	Jack	Millay	estaba	fuera,	en	el	porche,	y	Avery,
que	 se	había	desplomado	al	 pie	de	 la	 escalera,	 lloraba	mientras	 intentaba	 limpiarse
con	la	mano	la	sangre	del	delantal.	El	hombre	cogió	a	Molly	por	la	muñeca	y,	casi	al
mismo	 tiempo,	 disparé,	 exasperado,	 desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	 sala;	 él,	 agachado
delante	de	ella,	me	devolvió	los	disparos.	De	no	ser	por	los	tirones	y	empujones	que
le	daba	Molly,	seguramente	me	habría	matado;	de	todos	modos,	no	pude	evitar	que	el
fuego	de	su	revólver	me	fuera	empujando	hacia	las	puertas,	hasta	que,	rodando,	fui	a
parar	 al	 suelo	 del	 exterior.	 Entonces,	 oí	 acercarse	 su	 risa.	 Venía	 hacia	 donde	 me
encontraba.	Recogí	mi	sombrero	y	eché	a	correr,	tropezando	aquí	y	allá,	calle	abajo,
manteniéndome	encogido	junto	a	 los	porches.	Ahora,	el	hombre	había	 llegado	a	 las
puertas	y,	desde	allí,	no	paraba	de	dispararme;	las	balas	daban	contra	el	suelo,	muy
cerca	 de	 mis	 talones,	 silbaban	 a	 lo	 largo	 de	 los	 porches,	 a	 mi	 lado.	 Entonces	 fue
cuando	se	me	ocurrió	que	necesitaba	salvar	 los	 registros	que	 tenía	en	mi	escritorio,
que	necesitaba	ir	a	mi	cuarto,	al	otro	lado	de	la	calle,	y	poner	aquellos	libros	a	buen
recaudo.	 Pero	 parecía	 que	 el	 hombre	 hubiera	 adivinado	mi	 pensamiento,	 pues	 sus
balas	rasgaban	en	aquel	momento	la	tierra	a	mi	derecha	y	me	obligaban	a	seguir	en
línea	 recta.	Y	 así	 fue	 como,	 cojeando	por	 el	 dolor	 de	mi	 caída,	 tropezando,	 con	 el
corazón	 oprimiendo	 mis	 entrañas	 como	 una	 garra,	 sin	 detenerme	 ni	 un	 instante,
llegué	a	la	llanura,	donde	estaban	todos	los	demás.

Allí	nos	quedamos	 todos,	 esparcidos	por	el	 llano,	mirando	hacia	el	pueblo	—el
pequeño	 Jimmy	 Fee,	 John	 Bear,	 Ezra	 y	 todos	 los	 demás—;	 algunos,	 bien
pertrechados;	otros,	junto	a	un	caballo	o	un	carricoche	con	fardos;	y	otros,	como	yo,
sin	nada.	El	cielo	estaba	cubierto	de	espesas	nubes,	soplaba	el	viento	y,	aunque	no	era
mucho	 más	 tarde	 del	 mediodía,	 había	 oscurecido	 notablemente.	 Nos	 quedamos
mirando	hacia	el	pueblo	durante	largo	tiempo.	De	vez	en	cuando,	oíamos	un	grito	o
algo	que	se	rompía	o	se	desplomaba:	pequeños	ruidos	cuando	llegaban	a	la	llanura.	Y
después,	tras	un	largo	silencio,	comenzaron	a	salir	llamas	del	saloon.	Frente	a	este,	el
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caballo	de	Hausenfield	tiraba	de	su	atadura	relinchando.	Entonces,	el	Hombre	Malo
salió	del	Sol	de	Plata	llevando	una	silla	que	era	puro	fuego.	Ululó	y	la	lanzó	al	otro
lado	de	la	calle,	con	lo	que	la	silla	aterrizó	en	el	porche	de	mi	casa,	frente	a	la	puerta
del	despacho.	Después,	vio	algo	que	le	hizo	cruzar	la	calle	corriendo.	Era	la	escalera
de	 Fee,	 que	 todavía	 estaba	 apoyada	 en	 el	 establo,	 donde	 este	 la	 había	 dejado.	 La
cogió	y	con	ella	fue	atravesando	todas	las	ventanas.	Cuando	el	viento	hubo	avivado
las	llamas	en	el	fuego	prendido	en	ambos	lados	de	la	calle	y	no	quedaba	ya	casi	nada
sin	arder,	utilizó	la	escalera	para	derribar	los	pilares	de	los	porches,	apartándose	de	un
brinco	y	gritando	cuando	la	ardiente	madera	caía	en	la	calle.

Como	el	caballo	bayo	estaba	enloquecido	de	terror,	decidió	desatarlo	y	montar	en
él,	 y	 el	 animal	 lo	 llevó	hacia	 las	 rocas.	No	vimos	al	hombre	durante	un	buen	 rato,
pero	por	fin	Ezra	Maple	señaló	hacia	las	colinas:	iba	camino	ya	de	la	mina,	iluminado
momentáneamente	por	el	fuego	que	había	dejado	allí	abajo,	detrás	de	él;	avanzaba	a
través	 de	 la	 piedra	 sin	 mirar	 siquiera	 hacia	 atrás.	 Desapareció	 de	 nuevo,	 y	 ya	 no
volvimos	a	verlo,	a	pesar	de	que	esperamos	lo	suficiente	para	asegurarnos	de	que	se
había	 ido	 definitivamente.	 Por	 fin	 comenzó	 a	 llover,	 a	 cántaros,	 y	 permanecimos
largo	tiempo	mirando	cómo	la	lluvia	caía	en	el	fuego,	y	cómo	el	fuego	lamía	la	lluvia.
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El	Sol	de	Plata	destacaba	con	 las	 llamas	más	brillantes	y	el	humo	más	 limpio.	Un
par	de	veces,	parte	de	su	techo	saltó	por	los	aires	a	mayor	altura	que	el	fuego;	debían
de	 ser	 los	 barriles	 de	 alcohol	 de	 Avery.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 lluvia	 comenzó	 a
amainar.	Volvió	el	viento,	y	ráfagas	de	humo	vinieron	a	morir	en	la	llanura.	A	poca
distancia	de	mí,	 a	mi	 izquierda,	 el	mayor	Munn,	 el	 que	gustaba	de	 llamar	«hija»	 a
Molly	Riordan,	estaba	de	pie	sobre	su	carro	—un	gran	tablón	sobre	cuatro	ruedas—
con	el	brazo	levantado.	El	encorvado	viejo	de	largos	bigotes	gritó	al	humo	y	al	fragor
que	nos	traía	el	viento:

—Si	te	hubiera	tenido	frente	a	mí	en	Richmond,	te	habría	puesto	una	bala	en	un
ojo.	¡Pobre	de	ti!	Yo	había	matado	a	veinte	como	tú	cuando	aún	no	tenía	tu	edad.	—Y
prosiguió	con	su	voz	aflautada—:	Que	el	 sol	 te	derribe	en	 las	malas	 tierras	y	no	 te
deje	morir	hasta	que	la	mierda	de	los	perros	de	las	praderas	llene	tu	boca	y	las	garras
de	los	cuervos	estén	clavadas	en	tu	vientre.	Que	tu	verga	se	fría	en	el	Infierno	y	tus
huevos	 se	 consuman	 hasta	 quedar	 como	 guisantes.	 Que	 el	 tuétano	 hierva	 en	 tus
huesos	y	tus	ojos	se	derritan	en	sus	cuencas	por	lo	que	has	hecho	aquí…	¡Que	Dios	te
maldiga!	¡Que	Dios	te	maldiga!

Sacudía	el	puño	hacia	el	pueblo,	pero,	por	un	momento,	tuve	la	sensación	de	que
era	a	mí	a	quien	maldecía.

Luego	 el	 estruendo	 del	 incendio	 ahogó	 sus	 palabras,	 y	 una	 ráfaga	 de	 humo	 lo
ocultó	 de	mi	 vista.	 Cuando	 el	 aire	 se	 aclaró	 de	 nuevo,	 vi	 que	 el	mayor	 no	 estaba
detrás	 del	 caballo,	 sino	 en	 el	 suelo,	 debajo	 de	 él.	Corrí	 hacia	 el	 viejo:	 había	 caído
cuando	el	animal	había	arrancado	repentinamente;	su	puño	aún	estaba	rígido,	había
espuma	en	sus	labios	y	un	estertor	en	su	garganta.	Le	puse	la	mano	encima.	Sus	ojos
se	abrieron,	me	miró	y	murió.

Alguien,	inclinándose	por	encima	de	mi	espalda,	dijo:
—Bueno,	ahora	podré	decir	que	he	visto	morir	a	un	elefante.
Vinieron	otros	para	ver	al	mayor,	y	ello	fue	suficiente	para	romper	el	hechizo	del

fuego.	La	 gente	 comenzó	 a	 sujetar	 los	 arreos	 y	 a	 asegurar	 las	 cinchas.	Al	 cabo	 de
pocos	minutos,	 la	mitad	de	 la	población	desapareció	en	 la	 llanura;	 solo	 las	mujeres
siguieron	mirando	atrás	desde	las	carretas.

La	lluvia	no	hizo	disminuir	la	intensidad	del	fuego,	pero	interrumpió	el	viento,	lo
que	salvó	dos	estructuras:	detrás	de	lo	que	había	sido	la	casa	de	Hausenfield,	el	tosco
molino	de	viento	sobre	su	pozo	aún	se	mantenía	en	pie;	y,	en	el	extremo	del	pueblo,
cerca	de	las	rocas,	la	choza	del	indio	había	quedado	intacta.

Cuando	volvió	a	salir	el	sol,	todo	había	desaparecido,	excepto	algunos	pilares	que
aún	 quedaban	 en	 pie,	 carbonizados	 y	 medio	 comidos	 por	 las	 llamas,	 y	 también
algunos	lados	de	casas	medio	quemadas	donde	Fee	había	empleado	madera	verde.
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Cuando	regresé,	algunos	pequeños	fuegos	ardían	aún	a	ras	de	tierra	y	el	humo	se
elevaba	 de	 las	 ruinas	 casi	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 cielo.	 La	 calle	 estaba	 cubierta	 de
cenizas,	 y	 doquiera	 que	 uno	mirara	 había	 ratones	 corriendo	 en	 círculo,	 docenas	 de
chirriantes	y	desgraciados	roedores	retorciéndose	en	el	inmundo	fango,	sacudiéndose
desde	sus	vientres	a	sus	espaldas.	Un	conejo	daba	saltos	en	el	aire,	intentando	salir	de
un	revoltijo	de	vigas	convertidas	en	brasas,	pero	no	podía	saltar	con	la	eficacia	que
quería.	Casi	estuve	esperando	que	Jack,	el	de	un	solo	brazo,	viniera	a	 tirarme	de	 la
manga	para	decirme	lo	que	le	gustaba	el	panorama.

Andando	 con	 altos	 y	 cuidadosos	 pasos	 sobre	 los	 escombros,	 encontré	 mi
escritorio	 de	 costado	 y	 humeando.	 Los	 cajones	 habían	 ardido	 por	 completo	 y	 solo
pude	 encontrar	 sin	 quemar	 las	 tapas	 de	 mis	 libros.	 Mi	 colchón	 también	 había
desaparecido;	era	un	colchón	de	hojas	de	maíz,	el	mejor	en	que	había	dormido	en	mi
vida.	Además	 de	 estas	 cosas,	 lo	 único	 que	 pude	 identificar	 fue	 un	 trozo	 de	manta
marrón.	Había	comprado	el	escritorio,	la	manta	y	los	libros	de	registro	a	un	abogado
que	había	pasado	por	allí	un	año	antes	y	que	se	había	desprendido	a	cualquier	precio
de	cuanto	poseía	para	seguir,	completamente	 libre,	 su	camino	hacia	el	campamento
minero	y	los	filones.

Después	de	dar	varios	puntapiés	en	los	escombros,	vi,	por	último,	algo	más:	tenía
la	costumbre	de	guardar	mi	fortuna,	consistente	en	dos	bolsitas	de	polvo	de	oro,	bajo
el	 suelo	 de	mi	 despacho,	 pero	 las	 bolsas	 habían	 desaparecido	 y	 el	 polvo	 de	 oro	 se
había	 convertido	 en	dos	bolas	 sólidas.	Aquellas	grandes	pepitas	 se	habían	quedado
allí	como	los	huevos	de	alguien,	perdidos	en	la	catástrofe.	Había	otras	personas	que
hurgaban	 entre	 los	 cascotes	 por	 toda	 la	 calle,	 y	 me	 pregunté	 qué	 habría	 dicho
cualquiera	de	ellas	si	hubiese	encontrado	aquel	par	de	pelotas	separadas	de	su	dueño
de	 aquella	manera.	 Probé	 a	 coger	 el	 oro,	 pero	 se	 desmenuzó	 y	 desparramó,	 y	 solo
pude	guardar	en	mis	bolsillos	el	poco	que	conseguí	pellizcar.	No	intenté	recuperar	el
resto,	pues,	con	solo	haber	permanecido	unos	cuantos	minutos	en	aquel	humo	y	aquel
calor,	ya	tenía	la	cara	mugrienta,	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	las	ropas	casi	secas,	a
pesar	de	que	la	lluvia	me	había	dejado	empapado.	Se	levantaba	por	todas	partes	una
terrible	peste	que	me	hacía	recordar	a	los	que	yacían	bajo	el	Sol	de	Plata.

Todo	lo	que	quedaba	del	saloon	eran	los	tres	escalones	que	conducían	al	porche,
aunque	 había	 algo	 de	 fuego	 debajo	 de	 ellos.	 Un	 poco	 más	 allá,	 donde	 se	 había
levantado	 la	 tienda	 de	 Ezra	 Maple,	 este	 estaba	 haciendo	 inventario,	 empujando	 y
apartando	 tablas	de	madera,	o	 lo	que	quedaba	de	ellas,	y	pateando	 sus	mercancías,
echadas	a	perder.	Fue	él	quien	vio	a	Molly	en	el	suelo,	detrás	de	los	escombros	del
saloon:

—¡Blue!	¡Mira	aquí!
Estaba	tumbada	boca	abajo;	había	desaparecido	toda	la	parte	trasera	de	su	vestido,

quemada.	 Me	 arrodillé	 a	 su	 lado,	 y,	 después	 de	 examinarla	 detenidamente,	 me
cercioré	de	que	respiraba.

—Está	viva	—dije	a	Ezra.
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—Bien,	¿y	qué	piensas	hacer?
—No	podemos	dejarla	aquí	en	este	estado.
Me	enderecé	y	vi	a	John	Bear,	que	regresaba,	empujando	su	 travois	calle	abajo,

hacia	su	choza.	Lo	llamé	a	gritos,	pero	no	se	volvió,	por	lo	que	tuve	que	correr	hasta
alcanzarlo.	 Los	 tres	 cogimos	 a	Molly	 por	 las	manos	 y	 los	 pies	 y	 la	 llevamos	 a	 la
cabaña	del	indio.	La	parte	delantera	de	su	vestido	colgaba	como	una	bandera.

—Espera	un	momento	—dijo	Ezra,	deseando	parar—,	esto	no	es	decente.
—No	podemos	cubrirla	—señalé—,	tiene	toda	la	espalda	quemada.
Molly	 estaba	 cubierta	 de	 ampollas	 desde	 las	 paletillas	 hasta	 los	 tobillos.	 La

dejamos	sobre	la	dura	tierra	dentro	de	la	choza	de	Bear,	y	luego	el	indio	salió	para	ir	a
buscar	agua	al	depósito	de	Hausenfield.	Cuando	volvió	rascó	el	suelo	de	su	choza	e
hizo	un	montón	con	 la	 tierra	obtenida;	 luego	 le	 echó	agua	hasta	convertirla	 en	una
pasta	 clara,	 la	 cual	 roció	 después	 con	 algo	 que	 guardaba	 en	 un	 bote,	 tal	 vez
bicarbonato	de	cocina;	esparció	entonces	la	mezcla	por	la	espalda	de	Molly,	sobre	sus
caderas	y	piernas,	 y	 la	 cubrió	 con	unas	hierbas	planas	que	 tenía.	 John	Bear	 era	un
verdadero	médico;	no	había	la	menor	vacilación	en	sus	movimientos.	Cuando	el	indio
terminó,	 Molly	 se	 puso	 a	 gemir.	 Sus	 quejas	 no	 sonaban	 mal,	 pero	 no	 me	 gustó
escucharlas.	Caminé	hacia	el	exterior	y	una	sombra	pasó	sobre	mis	ojos.

No	 sé	 de	 dónde	 vienen	 los	 cuervos,	 pero	 lo	 que	 sí	 que	 sé	 es	 que	 nunca	 llegan
tarde.	Tres	o	cuatro	de	ellos	volaban	ya	en	círculo	 sobre	el	pueblo;	y	unos	cuantos
más,	sobre	la	llanura.	Yo	había	dejado	el	cuerpo	del	mayor	en	el	mismo	sitio	donde
había	muerto,	contra	una	rueda	trasera,	para	que	su	jaca	no	pudiera	correr.	Pero	uno
de	aquellos	pajarracos	extendió	sus	grandes	alas	y	se	posó	en	el	carro,	lo	que	hizo	dar
un	respingo	al	animal.	Un	segundo	después,	oí	su	relincho,	momento	en	que	comenzó
a	 encabritarse;	 la	 rueda	 pasó	 sobre	 el	mayor,	 y	 la	 jaca	 se	 puso	 a	 trotar	 libremente
hacia	 el	 pueblo,	 tirando	del	 carro,	 dejando	 al	 viejo	 expuesto	 a	 los	 cuervos.	A	unos
cien	metros	de	aquel	lugar,	hacia	el	este,	el	pequeño	Jimmy	Fee	corría	alrededor	de	la
sepultura	de	su	padre	moviendo	los	brazos,	como	si	las	sombras	de	los	cuervos	fueran
telarañas	en	sus	cabellos.

Me	dirigí	corriendo	al	extremo	de	la	calle	y	cogí	al	caballo	por	 la	brida,	 le	hice
dar	 la	 vuelta,	 subí	 al	 carro	 y	 lo	 hice	 regresar	 a	 la	 llanura.	 Los	 cuervos	 seguían
extendiendo	 sus	 alas	 sobre	 el	mayor	Munn	y	 revoloteaban	 en	 el	 aire.	Ya	 le	 habían
abierto	una	sangrante	herida	en	el	cuello.	Levanté	al	hombre	y	 lo	puse	en	el	carro,
sentándolo	entre	 sus	pertenencias.	Había	una	manta	y	 se	 la	eché	encima.	Entonces,
conduje	 el	 carro	 hacia	 Jimmy	 Fee.	 Habían	 llegado	 algunos	 otros	 cuervos,	 y	 ahora
rodeaban	 de	 más	 cerca	 la	 sepultura	 de	 Fee.	 Hausenfield	 no	 había	 cavado	 muy
profundamente.	El	muchacho	estaba	acurrucado	sobre	la	tumba	con	las	manos	sobre
la	cabeza;	lloraba	y	gritaba,	aunque	apenas	se	había	lamentado	cuando	Fee	murió.

—Sube	aquí,	muchacho	—le	dije	sin	dejar	las	riendas—.	Sube	aquí,	a	mi	lado.
Pero	él	no	hizo	más	que	llorar	con	más	fuerza.	Tuve	que	bajar,	cogerlo	en	brazos

y	llevarlo	sobre	mis	rodillas	durante	todo	el	camino	al	pueblo.	No	paraba	de	llorar	y
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decir:
—Se	comerán	a	mi	padre…,	esos	pájaros	se	comerán	a	mi	padre…
Entonces,	me	di	cuenta	de	que	lo	primero	que	debíamos	hacer	era	enterrar	a	los

muertos.	Alguien	disparó	y	lanzó	una	maldición	en	la	calle,	y	un	coyote	echó	a	correr
velozmente	hacia	las	rocas.

Ezra	encontró	una	pala	de	su	tienda	de	la	que	solo	se	había	quemado	un	poco	el
puño,	y	yo	me	hice	con	un	herrumbroso	pico	al	pie	del	molino	de	Hausenfield.	Para
que	Jimmy	Fee	tuviera	algo	que	hacer	le	dije	que	buscara	una	herramienta	con	la	que
él	también	pudiera	cavar,	y	el	chico	tropezó	con	la	sartén	del	indio	entre	el	fango,	más
o	menos	donde	 la	 había	 lanzado	 el	Hombre	Malo.	Aunque	hubiéramos	 tenido	diez
palas	nuevas,	de	nada	nos	habrían	servido,	pues	solo	dos	hombres,	además	de	Ezra	y
de	mí,	 se	mostraron	dispuestos	a	cavar.	El	 resto	de	 los	que	habían	vuelto	al	pueblo
llenaban	 las	 albardas	 de	 sus	 caballerías	 o	 cargaban	 sus	 carricoches	 con	 lo	 que	 les
había	quedado	y	se	marchaban	de	uno	en	uno	o	de	dos	en	dos.

Opté	por	cavar	en	la	 llanura,	haciendo	las	fosas	en	línea,	comenzando	por	 la	de
Fee.	No	hay	trabajo	más	duro	que	el	de	excavar	una	sepultura.	Aunque	la	lluvia	había
ablandado	 la	 tierra,	estuvimos	 turnándonos	varias	horas	con	el	pico	y	 la	pala	en	un
trabajo	 agotador	 hasta	 que	 hubimos	 abierto	 las	 cinco	 fosas.	 Los	 cuerpos	 que
habíamos	recogido	yacían	bajo	mantas.	Cuando	llegó	el	momento	de	volver	a	enterrar
a	 Fee,	 no	 quise	 allí	 al	 muchacho.	 Le	 dije	 que	 se	 marchara	 y	 esperamos	 a	 que	 lo
hiciera.	Se	fue	andando,	volviéndose	a	cada	momento	para	mirarnos.	Por	fin,	se	puso
en	cuclillas	en	el	borde	de	la	llanura,	sin	adentrarse	en	el	pueblo,	porque,	supuse,	los
cuervos	estaban	todos	en	la	calle,	comiéndose	al	ruano	muerto.

Hicimos	 lo	 que	 debíamos	 hacer.	 Los	 dos	 hombres	 que	 estaban	 junto	 a	 Ezra	 y
junto	 a	mí	montaron	a	 caballo	y	 se	marcharon	hacia	 el	 sur.	Todos	 los	demás	ya	 se
habían	ido.	Me	limpié	el	sudor	de	la	frente	con	la	manga;	el	sol	ya	había	bajado	hacia
poniente,	 pero	 tenía	 calor.	 Me	 dolían	 los	 pies	 y	 me	 molestaban	 las	 moscas	 que
zumbaban	alrededor	de	mi	cabeza.

—¿Decimos	algunas	palabras,	Ezra?
—Sí,	claro…
—¿Qué	podemos	decir?
Él	se	quitó	el	sombrero	y	yo	me	quité	el	mío,	y	nos	quedamos	mirando	la	tierra

recién	 removida:	 hay	 una	 gran	 vergüenza	 humana	 cuando	 la	 gente	 muere
inesperadamente.	Es	como	si	su	vida	se	hubiese	malogrado.	Pensé	en	Fee,	que	tenía
sus	esperanzas	puestas	en	la	madera;	y	en	el	gordo	Avery,	siempre	preocupado	por	su
establecimiento;	y	en	el	lisiado	Jack,	con	su	único	brazo	y	su	interés	asimétrico	por
las	cosas;	pensé	en	el	viejo	mayor,	que	se	ponía	el	uniforme	todos	 los	domingos;	y
pensé	 en	 lo	 interesada	 que	 algunas	 veces	 podía	 ser	 Flo,	 aquella	 chica	 de	 rodillas
carnosas.	Ya	hacía	un	año	que	vivía	en	aquel	lugar	y	los	conocía	a	todos.	Detrás	de
mí,	 el	 pueblo	 eran	 solo	 ruinas,	 ¿y	 quién	 recordaría,	 dentro	 de	 otro	 año,	 que	 había
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existido	o	que	la	gente	que	ahora	estaba	en	aquellas	tumbas	había	vivido?
Volvió	 a	 mi	 recuerdo	 el	 Hombre	 Malo,	 con	 su	 risa	 entre	 dientes,	 y	 reviví	 la

sensación	de	mi	 temerosa	mano	optando	por	 el	 vaso	que	 él	me	ofreció.	Yo,	 veinte
años	atrás,	había	enterrado	a	mi	 joven	esposa	después	de	que	el	cólera	acabara	con
ella,	 y	 la	 misma	 rabia	 subió	 entonces	 a	 mi	 garganta	 por	 culpa	 de	 algo	 que	 era
demasiado	fuerte	para	mí,	por	culpa	de	algo	con	lo	que	no	podía	luchar.

Dando	un	puntapié	a	un	terrón,	Ezra	soltó:
—Bueno…	El	Señor	dice	que	benditos	sean	los	mansos	porque	ellos	heredarán	la

tierra.

Regresamos	y	fuimos	enseguida	al	pozo	de	Hausenfield	para	lavarnos	y	quitarnos
la	 tierra	 de	 las	 sepulturas.	 Jimmy	 Fee	 nos	 siguió	 y	 permaneció	 acurrucado	 con	 la
espalda	contra	el	pie	del	molino	de	viento.	No	nos	miró	ni	se	lavó.

Desde	donde	me	encontraba,	vi	que	no	podíamos	dejar	el	ruano	muerto	en	medio
de	 la	 calle.	Ahora	 lo	 cubrían	 los	pajarracos,	y	yo	 sabía	que,	 tan	pronto	como	estos
emprendieran	el	vuelo,	 lo	cubrirían	 las	moscas	color	verde	botella.	Cuando	 terminé
de	lavarme,	le	dije	a	Ezra:

—Creo	que	la	mula	y	la	jaca	del	mayor	podrían,	juntas,	arrastrar	esa	carroña	fuera
de	aquí.

—¿Adónde?
—A	una	milla	de	distancia,	por	las	rocas.
—Eso	es	una	tontería	—dijo	Ezra—,	a	menos	que	quieras	quedarte.
—Yo	sí.
Esperaba	que	él	también	decidiese	quedarse.	Me	miró.
—El	pueblo	ya	no	existe,	Blue.
—Verás,	no	lo	sé	—dije—.	Tenemos	un	cementerio.	Esto	puede	ser	el	comienzo

de	una	ciudad,	al	fin	y	al	cabo.
Ezra	se	echó	medio	cubo	de	agua	sobre	la	cabeza	y	se	secó	con	un	andrajo,	y	lo

mismo	hizo	con	sus	brazos	y	manos.
—Blue,	 yo	 vine	 al	Oeste	 procedente	 de	Vermont.	Allí,	 en	 aquella	 tierra,	 tienen

árboles.
—¿De	veras?
—El	agua	brota	de	 las	 rocas,	hay	muchas	oportunidades,	y	basta	con	ser	medio

hombre	para	prosperar	en	la	vida	sin	muchas	preocupaciones.
—Sí,	es	lo	que	una	vez	me	dijeron	de	aquella	tierra.
—Ajá.	Yo	me	vuelvo	a	Vermont.
Ezra	 era	 un	 hombre	 de	 cara	 larga,	más	 alto	 que	 yo,	 cargado	de	 espaldas	 y	 con

unos	ojos	que	parecían	 los	de	un	perro	 sabueso.	Se	puso	su	 levita	y	 se	volvió	para
mirar	la	negra	y	humeante	calle,	así	como	las	áridas	extensiones	que	había	más	allá
de	ella:

—De	veras,	 te	 lo	 digo	 yo:	 si	 la	 sequía	 no	 acaba	 contigo,	 o	 si	 la	 ventisca	 no	 te
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quita	de	en	medio,	entonces	llegará	algún	diablo	con	el	alma	llena	de	alcohol	y	una
pistola	en	la	garra	para	liquidarte.

Fue	hacia	su	mula,	aseguró	la	silla	y	subió	a	ella.	Con	sus	espaldas	cargadas,	su
larga	levita	y	sus	tristes	ojos,	Ezra	no	se	veía	muy	elegante	a	lomos	de	una	mula.

—Hay	otros	pueblos	en	el	Oeste	—dijo—.	No	puede	decirse	que	un	hombre	esté
en	sus	cabales	si	no	sabe	cuándo	hay	que	marcharse	a	otro	sitio.

—Ezra,	me	he	pasado	la	vida	yendo	de	un	lado	para	otro.	He	conducido	ganado
de	 Texas	 a	Kansas.	He	 sacrificado	 toros	 para	 Russell	 y	Waddell.	 He	 practicado	 la
minería	de	lavado	por	mi	cuenta	en	las	Black	Hills.	He	tomado	parte	en	espectáculos
cómicos	en	Cheyenne	y	he	jugado	al	póquer	en	Deadwood,	en	Leadville	y	en	Dodge.
He	recorrido	todo	el	Oeste,	como	una	piedra	en	una	artesa,	y	si	crees	que	este	lugar
no	es	bueno	para	quedarse	en	él,	puedo	asegurarte	que	tampoco	lo	es	ningún	otro.

Ezra	miraba	a	Jimmy	Fee:
—Ven	conmigo,	si	quieres,	hijo.	Te	enseñaré	a	cuidar	de	una	tienda.
Jimmy	estaba	sentado	sobre	sus	nalgas,	hurgando	el	fango	con	una	ramita.
—Como	queráis	—dijo	Ezra.	Hostigó	a	la	mula	con	los	pies	y	se	marchó.
En	cuanto	a	mí,	no	podía	perder	el	tiempo	mirando	partir	a	Ezra;	solo	me	quedaba

una	hora	de	luz	para	hacer	algo	con	aquel	hediondo	caballo.	No	podía	moverlo	de	allí
sin	otra	ayuda	que	la	de	la	pequeña	jaca;	me	pareció,	pues,	que	lo	único	posible	era
echarle	 tierra	 encima	 y	 hacerle	 un	 túmulo.	Así	 que	 amontoné	 tierra	 y	 cenizas	 a	 lo
largo	de	 su	espalda	y	 lo	 fui	 cubriendo.	Sobre	mi	cabeza	 se	cernían	 los	cuervos,	no
muy	 complacidos.	Además,	 cada	 vez	 que	 echaba	 una	 palada	 sobre	 la	 carroña,	 una
horda	de	moscas	se	levantaba	zumbando	a	mi	alrededor.

Terminé	 al	 ponerse	 el	 sol.	Me	 dolía	 la	 espalda.	Me	 la	 restregué	 un	 poco.	 Fue
entonces	cuando	advertí	que	el	revólver	había	desaparecido	de	mi	cinturón.	Primero
pensé	que	se	me	había	caído,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	Jimmy	no	estaba
por	allí.	Me	dirigí	a	la	choza	del	indio.

John	 Bear	 estaba	 de	 rodillas	 haciendo	 más	 emplasto	 medicinal.	 Molly	 lloraba
sobre	la	estera	de	piel	de	búfalo.	En	un	rincón,	había	una	lámpara	de	petróleo,	pero
del	muchacho,	ni	rastro.	Salí	y	miré	hacia	las	rocas.	Sí,	allí	estaba,	gateando	camino
arriba,	 empuñando	 en	 una	 mano	 mi	 revólver:	 iba	 en	 busca	 del	 Hombre	 Malo	 de
Bodie.

No	 fue	 tarea	 fácil	 conseguir	que	volviera;	 tuve	que	hacerlo	de	modo	que	no	 se
hiriera	 a	 sí	mismo,	 o	 que	 no	me	 disparara	 a	mí,	mientras	 intentaba	 alcanzarlo	 por
aquel	abrupto	sendero.	Por	fin,	lo	pillé;	lo	agarré	por	detrás	y	lo	llevé	en	brazos	hacia
abajo.	Él	no	paró	de	patalear	y	de	intentar	arañarme.	Pesaba	poco	pero	luchaba	con
brío,	y	no	comenzó	a	lloriquear	hasta	que	lo	eché	en	un	rincón	de	la	choza	de	Bear.

Me	senté	para	recuperar	el	aliento.	Entre	tanto,	Bear	había	encendido	un	pequeño
fuego	en	un	hoyo	y,	 a	 su	 luz,	vi	que	Molly	volvía	 la	cabeza,	 con	un	 lamento	en	 la
garganta,	y	clavaba	en	mis	ojos	una	 terrible	y	verde	mirada.	Un	momento	después,
volvía	a	llorar,	y	el	chico	también,	mientras	el	viento	gemía	a	través	de	los	tablones
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de	 la	 cabaña	 y	 contribuía	 a	 formar	 un	 horrible	 coro	 de	 fantasmas.	 Ante	 tanta
desgracia	y	aflicción	en	tan	poco	espacio,	pensé,	por	un	segundo,	en	levantarme,	salir
de	 allí	 y	 alejarme	 con	 la	mayor	 rapidez	 posible	 a	 lomos	 de	mi	 jaca.	 Pero	 no	 tenía
posibilidad	de	hacerlo.	Al	menos	no	más	que	la	que	tenían	Fee,	Flo	y	los	demás	de
salir	de	sus	tumbas:	al	matarlos,	el	Hombre	Malo	les	había	clavado	para	siempre	en
aquella	tierra;	a	mí	me	había	clavado	en	ella	al	dejarme	con	vida.	No	tardé	mucho	en
oír	a	los	coyotes	que	bajaban	de	las	rocas	y	pasaban	junto	a	la	choza	para	dirigirse,
anhelantes,	 hacia	 el	 caballo	 muerto.	 Gruñían	 y	 escarbaban.	 Cuando	 miré	 por	 la
puerta,	 pude	ver	 cómo	 sus	 sombras	 levantaban	 tierra	por	 todo	el	montículo	que	yo
había	hecho.	Seguía	saliendo	humo	de	los	escombros,	ahora	azul	a	la	luz	de	la	luna,	y
los	rescoldos	lucían	en	la	tierra	como	mirillas	al	Infierno.
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Suele	 decirse	 que	 Sam	 Colt,	 al	 inventar	 su	 revólver,	 hizo	 a	 todos	 los	 hombres
iguales.	 Pero	 si	 fuera	 verdad,	 nuestro	 pueblo	 no	 habría	 ardido.	 Si	 fuera	 cierto,	 el
Hombre	Malo	habría	recibido	sepultura	con	los	debidos	honores	y	se	habría	remitido
a	 la	 Oficina	 Territorial	 el	 informe	 pertinente.	 Habría	 muerto	 con	 un	 agujero	 en	 el
pecho,	o	en	la	espalda,	y	el	que	lo	hubiera	liquidado	habría	sido	invitado	por	Avery	a
tomar	un	trago,	tal	vez,	incluso,	con	la	acogedora	sonrisa	de	Flo	y	Molly.	Colt	dio	un
revólver	a	cada	hombre,	pero	a	cada	cual	le	toca	apretar	el	gatillo	por	su	cuenta.

Más	 de	 una	 vez,	 durante	 aquella	 larga	 y	 fría	 noche,	 creí	 que	 el	 Hombre	Malo
había	 vuelto.	 La	 jaca	 del	mayor,	 atada	 fuera,	 relinchaba	 o	 bufaba,	 o	 alguna	 piedra
rodaba	 hacia	 abajo	 procedente	 de	 las	 rocas,	 o	Molly	 se	 ponía	 a	 gritar	 como	 si	 él
estuviera	cruzando	la	puerta.	Pero,	en	realidad,	no	tenía	ningún	motivo	para	volver:	al
llegar	 el	 día,	 salí	 para	 desentumecerme	 los	 pies	 pateando	 el	 suelo,	 y	 mis	 ojos	 se
sobresaltaron	al	ver	solo	aire	donde	antes	estaba	el	pueblo.	El	frío	amanecer	no	tenía
ningún	 obstáculo	 por	 encima	 de	 la	 tierra	 carbonizada,	 la	 llanura	 comenzaba	 en	 el
horizonte	y	se	extendía	hasta	donde	yo	me	hallaba.	No	se	veía	un	alma.

Me	sentía	torpe,	dolorido	y	tenía	legañas	de	no	dormir,	y	la	primera	bocanada	de
aire	 que	 tomé	 de	 aquella	 helada	mañana	me	 dolió	 en	 el	 estómago.	Me	 dirigí	 a	 las
ruinas	de	la	tienda	de	Ezra	Maple	y	me	puse	a	hurgar	en	ellas.	Jimmy	Fee	se	despertó,
salió	de	 la	 choza	y	 se	quedó	mirándome	mientras	orinaba	en	plena	calle.	Tenía	 los
ojos	muy	separados,	como	los	de	su	padre;	la	misma	expresión	del	rostro	de	Fee,	que
parecía	decirte	que	te	admitía	y	te	comprendía,	a	pesar	de	que	no	hacía	preguntas.	Iba
necesitando	un	buen	corte	de	pelo,	pues	su	cabeza	ya	casi	parecía	más	grande	que	su
cuerpo.

—¿Tienes	hambre?	—le	grité,	pero	no	me	contestó.
Dos	maderos	caídos	habían	quedado	 inclinados	el	uno	contra	el	otro,	como	dos

manos	tocándose	por	la	punta	de	los	dedos.	Debajo	de	ellos,	entre	la	ceniza,	encontré
manzanas	secas	y	guisantes.	Los	guisantes	estaban	bien	tostados.

—Jimmy,	mira	por	ahí…	A	ver	si	encuentras	una	cafetera,	muchacho,	o	algo	que
se	le	parezca	—dije.

Era	el	modo	adecuado	de	hablarle;	fue	directo	al	asunto.	No	había	aún	recogido
un	puñado	de	guisantes	de	 las	cenizas	cuando	él	ya	corría	hacia	mí	con	una	buena
cafetera.	Le	echamos	agua	para	limpiarla	del	hollín	que	tenía,	encendimos	un	fuego
con	las	cerillas	que	yo	llevaba	en	el	bolsillo	e	hicimos	café	de	guisantes.	Junto	con	las
manzanas,	 no	 estaba	 mal	 para	 engañar	 al	 hambre,	 pero	 tenía	 suficiente	 mal	 gusto
como	para	hacerme	recordar	 todo	el	buen	café	que	había	 tomado	en	mi	vida,	amén
del	buey,	el	tocino	y	el	pan	que	había	comido.

Llevé	 una	 parte	 del	 desayuno	 a	 la	 choza,	 pero	 Molly	 estaba	 dormida.	 Había
llorado	 sin	 parar	 casi	 hasta	 el	 amanecer.	 Estaba	 echada	 boca	 abajo,	 con	 los	 brazos
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extendidos	delante	de	ella,	blanca	y	delgada,	y	con	las	puntas	del	pelo,	ahora	mate,
sucias	 de	 fango,	 el	 fango	medicinal	 de	Bear.	 El	 indio	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 la
chica,	masticando	 algún	 grano	 seco.	Dejé	 la	 cafetera	 y	 las	manzanas	 en	 el	 suelo	 y
volví	al	exterior,	a	rescatar	más	cosas	con	el	muchacho.

En	 lo	 que	 había	 sido	 la	 tienda	 de	 Ezra,	 recuperamos	 dos	 botes	 de	 leche
chamuscados,	 una	 lata	 de	 tomates,	 una	 caja	 de	 cartuchos	 del	 45,	 la	 cabeza	 de	 un
martillo,	un	puñado	de	clavos	de	herradura	y	un	buen	pedazo	de	jabón	de	lejía.	De	los
restos	del	Sol	de	Plata,	escogimos	un	tramo	de	balaustrada,	tres	lámparas	de	petróleo
—una	con	el	cristal	 sin	 romper—	y	gran	cantidad	de	botellas	ennegrecidas	y	vasos
descantillados.	 En	 otra	 parte,	 encontramos	 una	 silla	 de	 montar	 chamuscada	 y	 una
estufa	 redonda,	 intacta.	 Jimmy	 incluso	 dio	 con	 un	 almanaque	 que	 solo	 se	 había
quemado	en	los	bordes.	Mientras	buscábamos,	el	sol	se	fue	alzando	y	calentando	cada
vez	más,	y	me	quitó	el	frío	de	la	espalda.	Hacia	el	mediodía,	teníamos	ya	un	montón
de	cosas	útiles	ante	la	choza	de	Bear.

Pero	yo	no	quería	pasar	otra	noche	allí	dentro.	Volví	a	entrar	para	ver	 si	Molly
había	despertado.	Líneas	y	manchas	de	luz,	proyectadas	por	las	rendijas	del	techo	y
las	paredes,	se	dibujaban	en	el	suelo;	una	franja	luminosa	cayó	sobre	sus	ojos	abiertos
al	 volverse	 hacia	 mí.	 Tenía	 mal	 aspecto.	 Su	 cara	 estaba	 tan	 demacrada	 que	 se	 le
marcaban	 los	huesos	y	 las	azules	venas	debajo	de	su	piel.	La	comida	que	yo	había
dejado	 a	 su	 lado	 estaba	 intacta.	 No	 sabía	 qué	 decirle,	 no	 sabía	 lo	 que	 ella	 me
contestaría,	pero,	al	fin,	me	decidí:

—Molly,	voy	a	excavar	un	refugio	para	guarecernos	allí,	cerca	del	pozo.	La	tierra
es	la	única	cosa	que	nos	sobra,	por	lo	que	unas	buenas	paredes	erigidas	en	ella	serán
una	mejor	protección	contra	los	elementos	que	estos	tablones.

Por	 un	 segundo,	 creí	 que	 había	muerto.	 Estaba	 tan	 quieta…	 Entonces,	 susurró
algo.	Me	incliné	hacia	ella	para	escucharla:

—Un	hombre,	una	vez,	me	regaló	un	dije.	Con	una	cadena.	Se	lo	dejé	al	mayor,
para	que	me	lo	guardara.

—Molly,	he	de	decirte	que	el	viejo	murió	—le	contesté	en	voz	baja.
—Ah	—sus	ojos	se	cerraron—,	sí,	ya	lo	sabía…
—Probablemente	 murió	 de	 un	 ataque.	 Estaba	 maldiciendo	 al	 Hombre	 Malo.

Espera…
La	 jaca	 estaba	 en	 la	 llanura,	 paciendo	 a	 base	 de	 lo	 que	 podía,	 pues	 yo,	 con	 tal

intención,	había	enviado	al	animal	montado	por	Jimmy	hasta	allí,	después	de	nuestra
operación	de	rescate.	Pero	el	carro	del	mayor	había	quedado	fuera,	cerca	de	la	puerta;
no	tuve	que	buscar	mucho	para	encontrar,	debajo	del	asiento,	un	cofrecillo	de	madera
tallada	que	contenía	cosas	privadas:	botones	de	nácar,	un	caja	de	cera	para	el	bigote,
un	cuello	de	camisa,	una	medalla	de	la	Unión	y	una	pequeña	cruz	con	su	cadena.

Le	llevé	la	cruz	a	Molly.	Tendí	la	mano	hacia	ella,	ofreciéndole	el	pequeño	tesoro,
y	 ella	 alargó	 la	 suya	 y	 lo	 cogió	 cuidadosamente	 con	 sus	 largos	 dedos,	 tras	 lo	 cual
oprimió	con	fuerza	la	cruz	en	el	puño	cerrado	y	volvió	a	bajar	la	cabeza	para	dejarla
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descansar	 de	 lado	 sobre	 sus	manos.	Luego	 sonrió.	Aquella	 sonrisa	 hizo	 brincar	mi
corazón.	Le	pregunté	si	quería	comer	algo.

—¿Ahora	cuidas	de	mí,	Blue?	—me	preguntó	suavemente.
—Sí,	Molly,	si	me	lo	permites.
Sin	dejar	de	sonreír,	me	dijo	entonces,	 tan	bajito	que	 tuve	que	 inclinarme	hacia

ella	y	poner	la	oreja	casi	sobre	sus	labios:
—Señor	 alcalde,	 si	 ahora	 tuviera	 aquel	 cuchillito,	 no	 lo	 dejaría	 caer.	 Te	 lo

clavaría,	y	disfrutaría	viendo	correr	tu	sangre	cobarde.
Por	un	momento,	no	comprendía,	no	podía	conciliar	esas	palabras	con	la	sonrisa

de	su	cara.	Pero	la	observé	y	vi	lo	que	tenía	de	dulzura:	estaba	llena	de	odio.	Me	sentí
como	si	acabara	de	ser	lanzado	al	suelo	por	el	zarpazo	de	un	gato	gigantesco.

Con	una	piedra,	John	Bear	removía	de	nuevo	la	tierra	de	su	huerto.	Pasé	por	su
lado.	No	nos	dijimos	nada.	Fui	hacia	el	caballo	muerto.	La	pala	estaba	donde	yo	la
había	dejado,	con	la	parte	cóncava	hacia	arriba,	junto	al	túmulo.	Los	coyotes	habían
escarbado	profundamente	en	un	lado	del	montículo	de	tierra	y	habían	devorado	allí	la
carroña	hasta	el	hueso.	Sabía	que	volverían	por	la	noche	para	comerse	el	resto,	pero,
fuese	como	fuese,	me	sentí	obligado	a	cubrir	de	nuevo	con	tierra	la	parte	descubierta.
Se	apoderó	de	mí	una	terrible	sensación	de	desamparo.	En	medio	de	aquella	ruina	y
desolación,	noté	en	mis	huesos	el	peso	y	el	dolor	de	todos	mis	años.	Me	sentía	con
ganas	de	sentarme	donde	estaba	y	quedarme	allí	hasta	que	se	me	acabara	la	vida.	¿De
qué	podía	servir	cuanto	siguiera	haciendo?	La	mujer	que	yacía	en	la	choza	de	John
Bear	 ya	 no	 era	Molly,	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 saloon	 de	 Avery	 jamás	 podría
deshacerse.	A	veces,	 la	única	esperanza	que	 tenemos	es	 la	de	pagar	 las	deudas	que
nuestros	 fracasos	 nos	 han	 hecho	 contraer;	 Molly	 había	 quemado	 todas	 mis
esperanzas.

Las	manos	me	dolieron	al	volver	a	coger	 la	pala;	estaban	hinchadas	y	 llenas	de
ampollas	de	tanto	cavar	sepulturas	el	día	anterior;	fue	solo	la	necesidad	de	auxilio	en
que	 se	 hallaban	 aquellos	 pobres	 lo	 que	me	 hizo	 agarrarla	 tan	 fuerte	 como	 pude	 y
dirigirme	 con	 ella	 hacia	 el	 molino	 de	 viento.	 Y	 por	 ninguna	 otra	 razón	 que	 la	 de
convencerme	de	que	podía	soportar	el	dolor	que	me	punzaba	brazos	arriba,	clavé	la
pala	en	la	tierra	y	comencé	a	excavar	el	foso	que	nos	serviría	de	refugio.

Aquel	 molino	 era	 la	 única	 cosa	 de	 valor	 que	 había	 dejado	 intacta	 el	 Hombre
Malo.	Hausenfield	había	pagado	para	que	le	perforaran	el	pozo,	y	había	recuperado
los	gastos	cobrándole	el	agua	a	todo	el	mundo.	Si	no	se	empleaba	la	excelente	agua
del	pozo	del	alemán,	solo	quedaba	la	alternativa	de	aprovechar	el	agua	de	lluvia	que
se	pudiera	recoger	o	de	hacer	una	larga	excursión,	trepando	por	las	rocas,	hasta	llegar
a	un	manantial	de	escasísimo	caudal.	Por	lo	tanto,	la	mayor	parte	de	la	gente	pagaba.
Fee	había	descubierto	cuál	sería	su	negocio	en	el	pueblo	cuando	construyó	el	establo
de	 Hausenfield.	 Avery	 sacaba	 partido	 de	 sus	 muchachas.	 Algunos	 otros	 cogían	 el
agua	que	necesitaban	cuando	Hausenfield	no	miraba.	Marqué	un	cuadro	de	ocho	pies
de	lado	cerca	del	molino	de	viento	y	lo	empapé	con	cubos	de	agua.	Excavé	bloques
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de	 tierra,	de	cierta	 consistencia	por	 la	hierba	y	 raíces	que	 llevaban	adheridas,	y	 fui
apilándolos	 en	 los	 bordes	 del	 foso	 recién	 abierto.	 Seguí	 excavando	 hasta	 una
profundidad	de	cuatro	pies	y	apilando	los	bloques	de	tierra	hasta	la	mitad,	con	lo	que,
cuando	el	 refugio	estuviera	cubierto,	uno	podría	permanecer	dentro	de	pie,	bajo	un
techo	 que	 lo	 cobijara,	 a	 condición	 de	 que	 no	 le	 diera	 por	 estirar	 los	 brazos	 para
desperezarse.	Jimmy	Fee	llegó	a	lomos	de	la	jaca	y	le	dio	de	beber.	Sin	soltar	la	brida,
se	quedó	mirando	como	cavaba.

—¿Qué	hace?	¿Otra	tumba?	—preguntó.
Sí,	a	mí	me	lo	parecía.	Pero	dije:
—Amarra	 la	 jaca	 y	 mira	 a	 ver	 si	 encuentras	 trozos	 de	 madera	 que	 puedan

romperse	hasta	la	medida	necesaria.	Estoy	haciendo	una	casa	para	vivir	en	ella.

A	 media	 tarde	 lucía	 un	 sol	 abrasador.	 Me	 quité	 la	 camisa,	 me	 até	 un	 trapo
alrededor	del	cuello	y,	mientras	trabajaba,	fui	levantándome	el	sombrero	cada	pocos
minutos	para	permitir	la	entrada	de	aire.	Casi	no	hacía	viento,	por	lo	que	el	nivel	de
agua	del	depósito	había	bajado,	y	tuve	que	trepar	por	la	torre	de	madera	para	colocar
las	 rechonchas	 aspas	 del	 molino	 hacia	 la	 dirección	 más	 adecuada.	 Tanto	 cavar	 y
trepar	me	estaban	agotando.	Había	trabajado	toda	la	vida,	pero	el	año	que	llevaba	en
el	pueblo	me	había	 ablandado,	 cosa	 a	 la	que	 creía	 tener	derecho	a	mi	 edad.	Ahora
pagaba	 las	 consecuencias.	 Afortunadamente	 para	mí,	 Bear,	 que	 había	 salido	 de	 su
choza	para	dormir	un	poco	a	su	sombra,	vino	luego	hacia	el	foso	y,	sin	decir	palabra,
se	turnó	conmigo	con	la	pala.	Creo	que	a	él	le	gustaba	tan	poco	tenerme	en	su	casa
como	a	mí	estar	en	ella.	La	excavación	se	completó	al	anochecer.

Encontramos,	entre	 los	escombros,	una	tabla	 larga	en	bastante	buen	estado,	y	 la
arrastramos	hasta	lo	alto	de	las	paredes	de	tierra,	dejándola	en	el	centro	de	ellas	para
que	 hiciera	 de	 viga	 cumbrera.	 Cuando	 estuvo	 en	 su	 lugar,	 coloqué	 los	 trozos	 de
madera	que	Jimmy	había	recogido	para	que	cubrieran	los	dos	espacios	entre	la	tabla
central	 y	 las	 paredes	 de	 tierra.	 Luego	 puse	 otras	 maderas	 más	 pequeñas	 sobre	 las
grietas.	Después	 fuimos	 al	 terreno	 rocoso	 y	 trajimos	 brazados	 de	maleza;	 con	 ella
cubrimos	todo	el	maderamen,	y	completamos	nuestro	trabajo	cubriendo	de	tierra	los
hierbajos:	 allí	 teníamos	 nuestro	 refugio,	 con	 tejado	 y	 todo.	 Le	 faltaba,	 claro,	 una
puerta	 para	 el	 agujero	 que	 habíamos	 dejado	 en	 un	 lado,	 pero	 aquello	 era	 un
refinamiento	 que	 podía	 esperar.	 Lo	 que	 ahora	 quería	 era	 colocar	 la	 estufa	 en	 el
interior	y	comer	alguna	manzana,	y	tal	vez	abrir	un	bote	de	leche.	Así	que	le	dije	a
Jimmy:

—Entra	ahí	y	salta	un	poco,	para	apisonar	la	tierra.
A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 había	 aprendido	 que	 el	 chico	 se	 comportaba

estupendamente	mientras	se	le	fueran	ordenando	cosas.	Durante	todo	el	día,	no	había
parado	de	decirle	lo	que	tenía	que	hacer	y	él	lo	había	hecho.	Sin	embargo,	esta	vez	se
quedó	 quieto	 con	 una	 expresión	 de	 ausencia	 en	 su	 rostro.	 Pensé	 que	 la	 oscuridad
debía	de	recordarle	a	su	padre,	pero	no:	el	muchacho	señaló	hacia	la	llanura	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	30



—Por	allí	viene	alguien.
Las	 nubes	 habían	 enrojecido	 sobre	 la	 llanura,	 y	 la	 oscuridad	 avanzaba	 con

rapidez.	Más	o	menos	a	una	distancia	de	una	milla	hacia	el	sur,	algo	levantaba	polvo
y,	al	observarlo	con	más	atención,	vimos	que	era	una	carreta	con	techo	de	lona.

—Jimmy	 —grité	 al	 chico—,	 ponte	 al	 lado	 de	 la	 choza	 del	 indio,	 donde
guardamos	las	cosas	que	hemos	recogido.	—Esta	vez	se	movió—.	¡Y	métete	dentro
de	la	camisa	aquella	caja	de	cartuchos!

John	Bear	entró	en	la	cabaña	y	cerró	la	puerta.	Yo	me	puse	la	camisa,	me	quedé
frente	 al	 refugio	 y	metí	 el	 colt	 en	mi	 cinturón.	 La	 carreta	 siguió	 avanzando	 hacia
nosotros,	dando	un	topetazo	al	pasar	por	encima	de	las	tumbas.	Cuando	llegó	al	borde
del	pueblo,	el	tiro	—de	seis	caballos—	moderó	la	marcha	hasta	un	simple	trote,	y	yo
me	 pregunté	 qué	 clase	 de	 carreta	 cubierta	 podía	 necesitar	 seis	 caballos.	 Eran	 unos
animales	muy	acostumbrados	a	 su	 rutina.	Fueron	 lentamente	calle	abajo	como	para
permitir	que	el	que	 los	conducía	 se	hiciera	cargo	del	panorama.	Entonces	dieron	 la
vuelta	y	arrastraron	el	traqueteante	carromato	hacía	mí.

—¡Hola!	—gritó	el	que	los	conducía.
Esperó	tanto	para	tirar	de	las	riendas	que	creí	que	pasaría	de	largo.	Estaba	sentado

a	 una	 buena	 altura,	 detrás	 de	 sus	 caballos	 de	 vaporoso	 aliento;	 era	 un	 hombre
corpulento,	de	una	ancha	sonrisa	debajo	de	un	frondoso	bigote	y	que,	a	no	ser	por	su
camisa	 de	 rayas	 de	 mangas	 sujetadas	 con	 ligas,	 habría	 de	 pasar	 por	 un	 herrero.
Volviéndose	sobre	su	asiento,	dijo	a	alguien	de	dentro	de	la	carreta:

—¿Lo	 ves?	 No	 era	 un	 incendio	 de	 la	 pradera.	 ¿Dónde	 está	 la	 hierba	 para	 un
incendio	de	la	pradera?

—Vaya,	vaya…	Eres	todo	un	genio,	Zar	—una	voz	de	mujer	salió	del	interior—,
pero	yo	no	veo	que	esto	sea	precisamente	Culver	City.

La	vi	surgir	por	detrás	de	su	espalda.	Lo	que	más	me	chocó	fue	que	no	 llevase
cubierta	la	cabeza	con	ninguna	clase	de	cofia.

Los	dos	me	miraron	desde	arriba.
—Amigo	—preguntó	el	hombre—,	¿verdad	que	hay	un	campamento	minero	en

esas	colinas?
—Sí,	me	consta	que	hay	uno	—respondí.
—¡Ajá!	No	me	equivocaba.	¿Y	qué	ha	pasado,	aquí?
—Un	predicador…	—dije—.	Nos	había	amenazado	con	el	fuego	del	Infierno.
Rio.	Pude	ver	el	brillo	de	un	diente	de	oro.
—Escuche,	 amigo.	 Hace	 dos	 días	 me	 dijeron	 que	 hay	 un	 campamento	minero

hacia	el	oeste,	un	buen	lugar	para	los	negocios.	Pero	el	Oeste	es	muy	grande,	y	ayer
me	perdí.	Llovió,	se	hizo	de	noche	y	solo	quedó	una	extraña	luz	al	fondo	del	cielo.
¿Comprende	lo	que	le	digo?	Todas	las	cosas	tienen	su	lado	bueno.	Lo	que	para	usted
fue	el	incendio	de	un	pueblo	fue	para	mí	una	luz	en	la	ventana.	—El	hombre	sacudía
todo	su	cuerpo	al	reír.

—No	le	haga	caso	al	Zar	—dijo	la	mujer—,	es	un	rusazo.
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—En	efecto,	 lo	soy	—confirmó	el	hombre.	Dejó	su	asiento	y	saltó	al	suelo.	Me
sorprendió	 su	corta	 estatura—.	Pasaremos	 la	noche	aquí,	Adah,	y	mañana,	hacia	 el
oro.

La	mujer	desapareció	dentro	de	la	carreta.
—Bien,	 amigo,	 mis	 caballos	 tienen	 sed.	 ¿Es	 suyo	 aquel	 pozo?	—me	 preguntó

aquel	hombre.
—Sí.
—Pago,	desde	luego.	Es	usted	un	superviviente	de	esto:	necesitará	provisiones.
—Tal	vez.
Entonces	me	miró	como	si	sus	palabras	escondieran	un	chiste	final:
—¿Le	gusta	la	carne?	Tengo	carne,	de	la	buena.
Mientras	hablaba,	algo	cayó	de	la	parte	trasera	de	la	carreta.	Luego	alguien	saltó

fuera	 de	 ella;	 había	 obstáculos	 que	 me	 impedían	 ver	 bien,	 pero	 creí	 percibir	 lo
suficiente	 para	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 un	 muchacho.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 mujer
apareció	en	la	parte	delantera	de	la	carreta	y	se	deslizó	con	agilidad	hacia	el	suelo,	a
pesar	de	la	tremenda	confusión	de	faldas.

—Adah,	los	caballos	a	beber	—dijo	el	tipo—.	Los	demás	montad	la	tienda	detrás
del	refugio	de	tierra.	Como	en	mi	país…,	dos	casas	hacen	un	pueblo.

Sin	desenganchar	el	tiro,	Adah	condujo	los	caballos	al	barril	de	agua.	Al	apartarse
la	 carreta,	 vi	 tres	 figuras	 de	 pie	 alrededor	 de	 un	 fardo	 de	 lona	 cuadrado.	 Había
oscurecido	y	necesité	algún	tiempo	para	comprender	que	todas	eran	mujeres.	Vi	que
una,	con	pantalones,	la	que	había	tomado	por	un	muchacho,	era	china.

—¿Qué	le	parece	mi	rebaño	de	ganado	selecto,	amigo?	—El	Ruso	me	dio	con	los
dedos	en	las	costillas	y	rio	ahogadamente—.	Bueno,	qué…	¿Agua	por	una	buena	res?
¿Hace?

—Oye,	 Zar	 —le	 espetó	 una	 mujer—,	 ¿no	 puedes	 esperar	 que	 pasemos
tranquilamente	 cinco	 minutos	 en	 un	 lugar?	 Estoy	 segura	 de	 que	 le	 harías
proposiciones	a	un	cactus	si	te	toparas	con	uno.

—Oye,	Zar	—le	lanzó	otra—,	me	parece	que	aquel	chavalillo	de	allí	abajo	es	más
propio	para	el	asunto	que	el	tío	con	el	que	estás	hablando.

La	mujer	china	ahogó	una	risa	mientras	el	Zar	levantaba	el	puño	y	gritaba:
—¡Cierra	el	pico!
Pero	yo	mismo	 estuve	 a	 punto	de	 reír.	Me	hallaba	 en	 aquel	 lugar	 sin	 otra	 cosa

entre	mi	persona	y	mi	suerte	futura	que	la	ropa	que	llevaba	puesta;	solo	seguir	vivo
ya	representaba	para	mí	un	tremendo	esfuerzo,	y	surgía	de	la	llanura	aquel	individuo
para	ofrecerme	 lujos…	Meneé	 la	cabeza.	Le	dije	que	prefería	vituallas	y	quizás	un
poco	de	su	alcohol	cuando	hubiera	montado	la	tienda.

—Como	usted	quiera	—repuso,	encogiéndose	de	hombros.
Parecía	 decepcionado.	 Aquellas	 damas	 eran	 lo	mejor	 que	 podía	 ofrecer	 de	 sus

existencias.	Fue	hacia	ellas,	les	lanzó	algunos	gritos	y	le	dio	un	sopapo	a	la	china	en
una	oreja.	Al	cabo	de	poco,	las	mujeres	montaban	la	tienda.
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En	 cuanto	 a	 mí,	 fui	 a	 ocuparme	 de	 mis	 asuntos.	 Junto	 con	 Jimmy,	 llevamos
nuestros	bienes	al	interior	del	refugio.	Conseguí	que	una	de	las	lámparas	funcionara,
puse	 la	 estufa	 en	 condiciones	 y	 encendí	 fuego.	 Acabamos	 de	 apisonar	 el	 suelo	 y
extendimos	 encima	 de	 él	 las	 dos	mantas	 que	 habían	 pertenecido	 al	mayor.	 Estuve
pensando	 todo	 el	 rato	 en	 los	 alimentos	que	podía	proporcionarnos	 el	Ruso.	No	me
hacía	 ilusiones	 sobre	 nuestra	 supervivencia	 contando	 tan	 solo	 con	 el	 puñado	 de
guisantes	 tostados,	 las	 pocas	 manzanas	 secas	 y	 los	 escasos	 botes	 de	 leche	 que
habíamos	 recuperado.	 Por	 otro	 lado,	 no	 me	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 salir	 a	 cazar
perros	 de	 las	 praderas.	 Vaya	 con	 aquellos	 trotamundos…	 Cuanto	 más	 pensaba	 en
ellos,	más	simpáticos	me	parecían.

Cuando	 acabábamos	 de	 arreglar	 las	 cosas	 en	 nuestro	 refugio,	 un	 ruido	 llamó
nuestra	atención.	Jimmy	asomó	la	cabeza	por	la	puerta:

—¡Es	allí,	en	casa	del	indio!	—gritó.
Miré	al	exterior.	Ya	había	oscurecido	por	completo.	Había	luces	frente	a	la	choza

de	Bear	y	se	oía	un	gran	griterío.
—Quédate	aquí	—le	dije,	y	corrí	hacia	allí.
Las	mujeres	del	Ruso,	con	sus	oscilantes	lámparas	en	la	mano,	estaban	armando

un	buen	escándalo.	Dentro	de	la	cabaña,	John	Bear	yacía	boca	abajo	en	el	suelo.	El
Zar	intentaba	coger	en	brazos	a	Molly,	la	cual	no	paraba	de	gritar	y	echar	sus	dedos	a
la	cara	del	hombre	para	arañarlo.

—¡Alto	ahí,	déjela	estar,	caballero!	—dije.	Saqué	mi	revólver	y	lo	apunté	con	él.
Se	 apresuró	 a	 dejar	 a	Molly	 en	 el	 suelo	 y	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 aunque	 sin	 dar

muestras	de	haber	advertido	que	tenía	delante	el	cañón	de	una	pistola.
—Vaya,	amigo…	Mis	chicas	vienen	a	darse	una	vuelta	por	aquí,	para	decir	«hola»

a	los	vecinos,	y	se	encuentran	con	este	salvaje.
—Es	 el	 colmo	 —soltó	 Adah—,	 ahí	 sentado	 en	 el	 suelo	 y	 mirándole	 el	 culo.

¡Nunca	había	visto	cosa	semejante!
—Si	seréis	hijos	de	puta…	—dijo	Molly,	entre	gemidos.
—Esto	no	se	ve	en	ninguno	de	los	sitios	en	que	yo	he	estado	—apuntó	una	de	las

mujeres—.	Ningún	maldito	indio…
—Esta	señora	tiene	quemaduras	graves	—apunté.
—Bueno,	muy	bien,	si	es	así,	podemos	llevarla	a	la	tienda	y	cuidar	de	ella.
—¡No	me	toquéis!	—gritó	Molly—.	¡Fuera	de	aquí!	¡Apartaos	de	mí!
—Bueno,	al	menos,	la	chica	es	agradecida	—señaló	Adah.
—El	indio	es	muy	buen	médico	—dije.
El	Ruso	levantó	sus	frondosas	cejas.
—¿Médico?
—Ha	estado	curando	a	Molly,	cuidando	de	ella.
—Vaya,	pues	creo	que	lo	he	matado	de	un	puñetazo.	Le	di	en	el	cuello.
Me	arrodillé	para	observar	a	Bear.	No	estaba	muerto;	solo	aturdido.	Lo	ayudé	a

incorporarse	y	se	quedó	sentado	en	un	rincón.
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Entre	tanto,	Molly	decía:
—¡Saca	a	esas	furcias	de	aquí,	apártalas	de	mí,	por	Dios!
—Querida	 mía	—le	 dijo	 una	 de	 las	 mujeres—,	 ¿no	 ves	 que	 estás	 cubierta	 de

asquerosa	medicina	de	piel	roja?	No	me	extraña	que	te	quejes	de	este	modo.	Ahora
vendrás	con	nosotras	y	Adah	te	limpiará	y	te	cuidará	mejor.

Creí	que	a	Molly	iba	a	darle	un	ataque.	Gritaba	y	golpeaba	el	suelo	con	los	puños:
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	me	moriré	 si	 esas	me	 tocan.	Oh,	Dios	mío,	 sácalas	 de

aquí…
Pero	 lo	peor	 fue	que,	de	 repente,	paró	de	hablar	y	comenzó	a	arrastrarse	por	 la

tierra	hasta	que	encontró	 la	pequeña	cruz.	La	agarró	con	ambas	manos	y	se	puso	a
murmurar	entre	dientes	para	sí	mientras	sus	ojos	miraban	a	lo	alto.

—Pobre	mujer…	—dijo	el	Zar,	pasando	el	dedo	por	los	arañazos	que	tenía	en	la
cara—.	Pero	muy	largas	me	parecen	sus	uñas	para	una	creyente.

—¡Qué	 vergüenza!	—exclamó	Adah—.	 ¡Quedarse	 tumbada	 en	 el	 fango	 de	 esa
manera!

Miré	 a	 John	 Bear,	 todavía	 atontado	 en	 el	 rincón	 donde	 yo	 lo	 había	 dejado.
Observé	a	las	dignas	personas	que	había	en	la	choza.

—Molly,	tú	vendrás	conmigo	—dije.
Inclinándome	 hacia	 ella,	 le	 levanté	 los	 brazos	 y	 me	 la	 puse	 sobre	 el	 hombro.

Esperaba	 que	 se	 resistiera,	 pero	 no	 hizo	 el	menor	movimiento	 para	 detenerme;	 no
pesaba	más	que	una	criatura.	El	aire	era	frío,	por	lo	que	le	dije	al	Ruso	que	le	pusiera
encima	una	de	las	pieles	de	búfalo.	Tan	pronto	como	la	piel	la	tocó,	Molly	boqueó	y
me	clavó	las	uñas	en	el	cuello.	La	saqué	de	la	choza	para	llevarla	al	refugio,	seguido
de	todas	las	damiselas	con	sus	lámparas	de	petróleo	en	la	mano,	que	llenaban	la	tierra
de	saltarines	resplandores.

Cuando	llegué	al	refugio,	en	cuya	puerta	estaba	Jimmy,	dejé	a	Molly	sobre	una	de
las	 dos	 mantas.	 Entonces,	 colgué	 la	 otra	 manta	 a	 modo	 de	 puerta	 y	 me	 asomé	 al
exterior	para	decirles	algo	a	aquellas	mujeres,	que	aún	no	habían	parado	de	cotorrear:

—Bien,	señoras,	yo	cuidaré	de	ella.	Aquí	estará	estupendamente.
Pero,	cuando	me	volví	hacia	el	 interior,	Molly	se	estaba	mirando	la	palma	de	la

mano:	no	encontraba	la	cruz:
—¡Me	la	han	robado,	me	la	han	robado!	—gritó.
De	nuevo	 se	puso	 a	 llorar	y	 a	maldecir	 a	 su	padre	y	 a	 su	madre,	 el	 día	 en	que

nació,	a	 sí	misma	por	haber	venido	al	Oeste,	y	 también	me	maldijo	a	mí.	Mientras
gritaba	y	despotricaba,	Jimmy	se	deslizó	fuera	y	encontró	la	cruz;	estaba	en	el	suelo,
a	 medio	 camino	 de	 la	 choza	 del	 indio,	 donde	 se	 le	 había	 caído.	 Cuando	 volvió	 a
entrar,	 el	 chico	 se	 echó	 de	 rodillas	 a	 su	 lado,	 extendió	 el	 brazo	 y	 se	 la	 dio.	 En	 su
rostro	vi	la	típica	expresión	de	su	padre.

Molly,	con	la	cara	llena	de	sucios	regueros	de	lágrimas,	miró	al	chico	como	si	lo
viese	por	primera	vez.

Ojalá	me	hubiese	podido	mirar	a	mí	de	aquella	manera.
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—Molly,	¿no	te	acuerdas?	—le	pregunté—.	Es	el	chico	de	Fee…

Unos	minutos	después,	los	dos	dormían	profundamente.	Se	estaba	calentito	en	el
refugio;	 éramos	 como	 tres	 animales	 en	 su	 cubil.	Me	 senté	 para	 descansar	 un	 poco
antes	de	ir	a	la	tienda	a	reunirme	con	el	Ruso	y	sus	señoras.	Estiré	las	piernas,	cerré
los	 ojos…	 y	 me	 dormí.	 Ahora,	 al	 intentar	 escribir	 lo	 que	 sucedió,	 me	 pregunto:
¿puede	soñarse	en	tales	momentos?	Pues	sí,	soñé	que	el	Hombre	de	Bodie	conducía
un	rebaño	a	través	de	unas	tierras	que,	por	lo	que	vi,	no	eran	muy	buenas.	Montado
sobre	cada	cabeza	de	ganado,	había	un	lobo	o	un	cuervo	con	las	garras	clavadas	en	el
animal.	 Yo	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 manada,	 corriendo	 con	 los	 demás,	 y	 no	 podía
librarme	de	aquellas	garras	por	más	que	me	sacudía.	Con	 todo	ello,	caí	de	rodillas;
después,	cuan	largo	era,	fui	pisoteado	por	los	que	venían	detrás	de	mí.	Tenía	la	boca
llena	de	tierra	y	con	ese	gusto	arenoso	me	desperté.	Caían	pequeños	terrones	de	tierra
seca	de	 la	pared	 sobre	mi	 cara.	Me	 sobresalté:	 a	 través	del	borde	de	 la	manta	que,
colgada	en	 la	entrada,	hacía	de	puerta,	vi	que	fuera	 lucía	 la	 luz	del	día	con	 todo	su
esplendor.	Había	dormido	de	un	tirón.	Molly	y	Jimmy	aún	estaban	dormidos	cuando
me	arrastré	hacia	el	exterior,	tieso	y	parpadeante	bajo	el	sol.

Ya	 hacía	 un	 buen	 rato	 que	 había	 pasado	 el	 mediodía	 y	 estaba	 seguro	 de	 que
aquellos	trotamundos	se	habrían	ido.	Pero,	al	volverme,	vi	que	estaban	empezando	a
desmontar	 su	 tienda,	 levantada	 detrás	 del	 refugio	 a	 unos	 veinte	 pasos	 de	 distancia.
Era	una	gran	tienda	militar.	Sin	embargo,	debía	de	haber	algún	problema,	pues	estaba
pasando	demasiado	tiempo	sin	que	avanzara	su	trabajo.	Estaban	discutiendo.	Cuando
uno	o	una	iba	a	quitar	una	estaca,	otro	gritaba	algo,	y	entonces	todos	tenían	que	gritar
algo.	A	plena	 luz,	pude	ver	a	 las	mujeres	mucho	mejor	de	 lo	que	 las	había	visto	 la
noche	anterior:	la	que	se	llamaba	Adah	parecía	ser	mayor	que	las	demás;	la	china	y
las	otras	dos	—alta	la	una,	regordeta	la	otra—	eran	poco	más	que	unas	muchachas.

Me	alegré	de	verlas.
Pero	el	Zar,	que	me	había	visto	de	reojo	en	medio	de	una	larga	arenga,	me	clavó,

como	remate:
—¡Y	usted,	amigo,	no	es	mi	amigo!
No	supe	qué	responder.	Me	dirigí	al	pozo	para	lavarme.	Él	se	me	acercó	sin	dejar

de	hablar	ni	un	momento:
—¿Y	ahora	qué	hago?	 ¡Nos	hemos	pasado	 toda	 la	mañana	buscando	el	 camino

del	campo	minero!	Usted	no	me	dijo	que	no	había	ninguno,	no	me	dijo	nada,	no	me
advirtió.	Y	ahora	tengo	aquí	a	unas	mujeres	que	tendrían	que	estar	panza	arriba	y,	en
vez	de	eso,	las	tengo	sobre	mis	espaldas.	¡He	perdido	cuatro	días	enteros!

Mi	cabeza	todavía	estaba	llena	de	sueño.
—Vaya	por	ese	camino,	a	través	de	las	rocas.	La	cosa	está	más	clara	que	el	día	—

dije.
—¿A	eso	le	llama	camino?	Solo	sirve	para	las	hormigas.	¿Cómo	quiere	que	lleve

mi	carreta	por	ese…	camino?
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En	aquello	 sí	que	 tenía	 razón.	No	había	entendido	que	 lo	que	quería	era	 ir	 a	 la
mina	con	la	carreta.	Habría	tenido	que	comprenderlo,	porque	estaba	claro	que	el	Ruso
no	deseaba	otra	cosa.

—Bueno,	caballero,	quedamos	en	que	esto	es	un	camino,	aunque	un	mal	camino,
eso	sí.	El	pueblo	que	usted	buscaba	se	halla	en	 las	rutas	comerciales,	a	dos	días	de
viaje	de	aquí.	Creo	que,	al	fin	y	al	cabo,	se	dejó	usted	guiar	por	la	luz	que	no	debía.

El	 hombre	 estaba	 furioso.	 Las	 venas	 de	 su	 cuello	 habían	 adquirido	 relieve.
Cuando	me	incliné	para	echarme	un	poco	de	agua	al	cogote,	él	también	se	agachó.	Y
cuando	levanté	la	cabeza	para	beber,	siguió	hablando,	como	si	lo	hiciera	con	la	nuez
de	mi	cuello.	Cuando	se	quedó	sin	cosas	feas	que	decirme,	se	señaló	los	arañazos	que
tenía	en	la	cara	y	pasó	a	vituperar	a	Molly	—«una	mujer	gato»,	la	llamó—.	Cuando
acabó,	dio	media	vuelta	y	se	fue	a	increpar	de	nuevo	a	sus	chicas.

Después	 de	 todo	 esto,	 daba	 por	 segura	 la	 pérdida	 del	 trueque	 con	 el	 agua	 del
pozo.	Aquel	 ruso	no	me	daría	 ahora	ni	 una	 judía.	Pero	peor	habría	 sido	 si	 hubiese
andado	 por	 aquellos	 contornos	 con	 su	 carreta	 dos	 días	 antes	 o	 dos	 días	 después:
habría	sido	nuestro	fin.

Pero	mi	cabeza	fue	aclarándose	y,	entonces,	recordé	algo.	Corrí	hacia	él:
—Escúcheme	bien	—le	dije—:	si	usted	no	puede	ir	hacia	el	oro,	es	posible	que	el

oro	venga	hacia	usted.
—¿Qué?
—Vamos,	Zar	—dijo	la	regordeta—,	estamos	perdiendo	el	 tiempo;	este	sitio	me

da	escalofríos.
—¿Qué	oro?	—preguntó	el	Ruso,	sin	hacer	caso	a	la	chica.
Le	hablé	lo	mejor	que	pude.	Le	conté,	exagerando	tal	vez	un	poco,	lo	floreciente

y	próspero	que	había	sido	aquel	pueblo	hasta	dos	días	antes.	Le	dije	que	los	mineros
venían	 todos	 los	sábados	por	 la	noche,	siempre	un	buen	grupo	de	ellos,	para	gastar
dinero	y	desfogarse.	No	había	motivo	alguno	para	que	no	siguieran	bajando	al	pueblo
como	siempre	lo	habían	hecho…	Además,	si	no	me	equivocaba,	aquel	día	era	sábado.

Por	unos	segundos,	lo	tuve	convencido.	Se	retorció	el	bigote,	frunció	el	entrecejo
y	consideró	la	idea	con	preocupación.

—No,	nos	vamos	—decidió.
Pero	algo	me	salvó:	él	y	sus	señoras	no	estaban	de	acuerdo	sobre	el	lugar	al	que

debían	dirigirse.	Él	quería	seguir	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	las	grandes	rutas;	ellas
deseaban	regresar.	Se	pusieron	a	discutir,	todos	de	un	pésimo	mal	humor.	Gritaban	y
se	amenazaban,	mientras	yo	mantenía	mi	mirada	fija	en	las	rocas	con	la	esperanza	de
que	 el	 tiempo	 estuviera	 a	 mi	 favor.	 Cada	 vez	 que	 parecía	 haberse	 llegado	 a	 un
acuerdo,	 yo	 intercalaba	 un	 razonamiento	 que	 provocaba	 que	 reanudaran	 la	 disputa
desde	el	principio.	Solo	 la	 chinita	no	 tenía	nada	que	decir;	 su	mirada	 iba	de	uno	a
otro,	 preguntándose	 cómo	 acabaría	 aquello.	 Fue	 la	 primera	 que	 distinguió	 las	 tres
siluetas	que,	a	lomos	de	sendas	mulas,	bajaban	de	las	alturas	de	las	rocas.

—¡Decidles	hola	con	la	mano,	chicas,	hola!	—gritó	el	Zar.
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Y	 ellas	 cumplieron	 la	 orden,	 dando	 saltos,	 haciendo	 ondear	 sus	 pañuelos	 y
gritando	«¡hola,	hola!»	hasta	que	los	mineros	estuvieron	cerca,	ya	al	pie	de	las	rocas.

El	 sol	 se	estaba	poniendo.	El	Zar	dio	con	presteza	 las	órdenes	pertinentes	a	 las
chicas.	Mientras	ellas	lo	preparaban	todo,	el	Ruso	me	dio	un	saco	de	harina,	carne	—
algunas	tiras	de	buey	salado—	y	una	lata	de	manteca	de	cerdo.	No	paraba	de	reír.	Ya
volvía	a	ser	su	amigo.

Pero	 yo,	 por	 si	 acaso,	 corrí	 a	 ocultar	 en	 el	 refugio	 el	 fruto	 de	 mi	 operación
comercial.

www.lectulandia.com	-	Página	37



4

Algunas	horas	más	 tarde,	 había	 una	docena	de	mulas	 y	 caballos	 atados	 junto	 a	 la
tienda.	 Llegaban	 cantos	 del	 interior,	 extraño	 sonido	 en	 la	 noche	 de	 aquel	 lugar.	 A
aquellos	 mineros	 les	 habían	 bastado	 unos	 minutos	 para	 superar	 la	 sorpresa	 de
encontrar	la	ciudad	en	ruinas;	uno	o	dos	habían	pospuesto	por	un	momento	su	interés
por	las	nuevas	prostitutas	para	cabalgar	hasta	las	tumbas	y	descubrirse	ante	ellas.

Hablé	con	un	hombre	a	quien	ya	conocía,	Angus	Mcellhenny,	un	viejo	minero,
bajito	él,	que	llevaba	una	pipa	entre	los	dientes;	antes	de	resignarse	a	trabajar	en	las
minas	 de	 una	 compañía,	 había	 intentado	 descubrir	 yacimientos	 por	 su	 cuenta	 un
centenar	de	veces,	por	lo	menos.	Angus	no	podía	creer	lo	que	había	pasado.

—¿Solo	uno	de	ellos,	Blue?
—Solo	uno,	Angus.
—Suelen	ir	en	cuadrillas,	para	ayudarse	los	unos	a	los	otros.
—Pues	él	iba	solo.
—Dios	mío.	El	cerdo	hijo	de	puta…	A	ver,	dígame	otra	vez	cómo	era.
—Era	un	hombre	alto	y	corpulento,	una	cabeza	más	alto	que	yo,	y	tenía	en	una

mejilla	esa	cicatriz	que	le	he	dicho.	Pero	lo	que	sí	recordaría	usted	son	sus	ojos.	Tenía
los	ojos	como	los	de	un	caballo	desbocado.

—Ajá.	Ya	sé	quién	es.	No	puede	ser	otro	que	Clay	Turner.
—Se	fue	por	ese	mismo	camino	por	donde	ustedes	han	venido.
—Dios	mío,	así	pasaría	por	el	lado	del	campamento.
—¿Lo	conoce	personalmente?
—Lo	conozco.	Ojalá	estuviera	ya	entre	los	muertos;	se	volvió	así	años	atrás.	—

Angus	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	escupió	en	el	suelo.	Luego	dijo—:	Desearía	que
estuviera	en	el	Infierno.	Ya	hace	demasiado	tiempo	que	anda	rondando	por	ahí.

Hubo	 una	 risotada	 general	 en	 la	 tienda	 y	 a	 continuación	 salió	 de	 ella	 la
larguirucha	 llevando	 a	 un	 hombre	 cogido	 de	 la	 oreja.	 No	 debía	 de	 disgustarle	 la
situación,	porque	el	 tipo	no	paraba	de	reír.	Angus	y	yo	nos	apartamos	para	dejarlos
pasar	hacia	donde	ella	lo	conducía:	la	carreta	cubierta	que	se	hallaba	a	un	lado	de	la
tienda.	La	larguirucha	lo	empujó	dentro	del	carromato	y	ella	lo	siguió.

—Blue	—dijo	 Angus—,	 venga	 a	 beber	 un	 trago	 conmigo.	 En	 memoria	 de	 la
pobre	Flo,	a	quien	Dios	tenga	en	la	gloria.

A	 pesar	 de	 ser	 medianoche,	 hacía	 bastante	 calor	 dentro	 de	 la	 tienda.	 Varias
lámparas	de	petróleo	colgaban	de	los	postes	que	sostenían	la	lona.	Al	fondo,	hacia	un
lado,	el	Ruso	había	instalado	una	barra:	una	tabla	de	madera	sobre	dos	caballetes.	Sus
mangas	 estaban	 remangadas	 y	 un	 gran	 delantal	 rodeaba	 su	 vientre,	 e	 iba	 llenando
vasos	con	el	whisky	que	hacía	brotar	de	un	barril	según	se	lo	pedían	las	chicas.	El	Zar
estaba	 sudoroso,	 su	 cara	 había	 enrojecido	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 Sobre	 la	 tabla	 de
madera,	tenía	a	mano	una	escopeta.	Y	en	el	suelo,	a	sus	pies,	había	un	saco	en	el	que
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echaba	la	plata	y	las	bolsitas	de	polvo	de	oro	que	las	chicas	le	llevaban.
—Está	usted	en	su	casa,	amigo	—gritó	el	Ruso,	y	nos	sirvió	whisky	en	dos	tazas

de	hojalata.
Angus	Mcellhenny	y	yo	bebimos	en	memoria	de	la	pelirroja	Florence.
Algunos	 de	 los	 clientes	 estaban	 sentados,	 abiertos	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 en

sillas	de	las	usadas	en	las	reuniones	militares	de	campaña;	otros,	en	el	suelo.	Había
los	que	no	dejaban	de	pellizcar	a	la	regordeta	o	a	la	chinita	cada	vez	que	las	chicas
pasaban	cerca	de	ellos,	y	los	que	se	habían	agrupado	alrededor	de	Adah,	quien	dirigía
el	canto	y	tocaba	un	viejo	acordeón.

Todo	lo	que	en	esta	vida	se	necesita
es	una	chica	guapa	y	una	mina	de	platita…

La	 canción	 se	 interrumpió	 cuando	 un	 hombre	 se	 inclinó	 sobre	Adah,	metió	 las
manos	dentro	de	su	vestido	y	le	dio	a	la	mujer	un	buen	repaso.	Adah	chilló	y	le	dio	un
soberbio	bofetón	al	atrevido.	Todos	se	rieron,	incluida	ella	misma.

Adah	le	dijo	entonces	a	gritos	a	la	regordeta:
—¡Ahora,	baila	tu	danza,	Mae!
De	este	modo,	toda	la	atención	se	concentró	en	Mae,	en	su	manera	de	levantar	los

brazos	y	en	su	vertiginoso	modo	de	dar	vueltas.	Los	mineros	se	pusieron	a	seguir	el
ritmo	 con	 sus	 palmadas	 hasta	 que	 sus	 faldas	 y	 enaguas	 se	 levantaron	 lo	 suficiente
para	mostrar	sus	piernas	por	encima	de	 los	zapatos.	En	el	momento	culminante	del
baile,	la	muchacha	se	detuvo	de	repente	y,	de	un	tirón,	atrajo	a	un	hombre	a	sus	pies	y
lo	empujó	hacia	el	exterior	de	la	tienda	mientras	todos	gritaban	y	se	reían	de	él.	La
larguirucha,	Jessie,	volvió	a	entrar	velozmente	un	instante	después	para	ir	a	sentarse
en	 las	 rodillas	 de	 un	 muchacho	 de	 brillantes	 ojos,	 aún	 con	 los	 granos	 de	 la
adolescencia	en	la	cara.	Vi	 también	a	la	chinita,	vestida	con	una	blusa	de	raso	rojo,
unos	 holgados	 pantalones	 y	 una	 faja	 amarilla	 alrededor	 de	 la	 cintura;	 estaba	 de
rodillas	invitando	a	beber,	con	una	mano,	a	un	tipo	de	cabello	gris,	ya	maduro,	que	la
miraba	 fijamente	mientras	ella,	con	 la	otra,	 tiraba	de	su	barba.	El	hombre	alargó	el
brazo	para	cogerla	a	ella	en	vez	de	tomar	el	whisky,	pero	la	chica	lo	paró	con	su	mano
libre	y	sonrió.	Supongo	que	 la	chinita	 tenía	que	esperar	 su	 turno	para	 la	cosa	de	 la
carreta.

Aquellas	muchachas	 sabían	 trabajar;	 solo	 escogían	 a	 los	más	 borrachos	 o	 a	 los
menos	duchos.	Me	pareció	que	 el	Zar	 tenía	 un	negocio	que	habría	 hecho	morir	 de
vergüenza	al	de	Avery.

Angus	 Mcellhenny	 todavía	 quiso	 pagarme	 otro	 trago	 y	 yo	 se	 lo	 acepté.	 Pero
cuando	 se	 volvió	 hacia	 otro	 lado	 y	 fue	 atrapado	 en	 la	 jarana,	 cogí	 mi	 taza	 y	 me
marché.	Comenzaron	de	nuevo	las	canciones,	y	la	que	pude	oír	mientras	andaba	bajo
el	aire	fresco,	camino	del	refugio,	decía:
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A	mí	solo	me	falta,
antes	de	que	la	vejez	me	traiga	el	deterioro,
una	mujer	gordita	y	una	montaña	de	oro…

En	el	refugio,	Molly	y	Jimmy	estaban	mascando	tiras	de	buey	salado	como	un	par
de	perros,	 echados	 en	 el	 suelo	 con	 la	 única	 luz	 que	 les	 daba	 el	 fuego	de	 la	 estufa,
escuchando	el	 jaleo	del	exterior.	El	cuadro	interior	era	deplorable.	Aticé	el	fuego	y,
con	nuestra	sartén	y	un	poco	de	manteca,	freí	un	poco	de	masa	de	harina.	Le	di	dos	de
las	tortas	resultantes	a	Jimmy	y	puse	otro	par	delante	de	Molly.	Volvió	la	cabeza	hacia
otro	lado.

—Molly	—dije—,	he	traído	un	poco	de	whisky.	Si	quieres	comerte	estas	 tortas,
podrás	acompañarlas	con	él.

No	dijo	nada.	Pero,	en	aquel	momento,	oí	una	voz	de	mujer	casi	a	la	puerta	del
refugio:

—¡No,	no	es	por	ahí,	viejo	estúpido!
Al	mismo	tiempo	alguien	tropezó	con	el	refugio.	Una	de	las	tablas	de	madera	del

techo	cayó	al	interior	y	le	dio	en	la	espalda	a	Molly.	La	chica	ahogó	un	grito.	Cogí	la
tabla	y	salí	corriendo.	Mae,	la	regordeta,	tiraba	de	su	cliente	para	hacerlo	volver	a	la
tienda	mientras	él	no	paraba	de	reír,	de	toser	y	de	tropezar	en	todas	partes.

Volví	a	poner	la	tabla	en	su	sitio	y	después	me	senté	contra	la	pared	de	tierra,	para
poder	vigilar	 y	mantener	 a	 distancia	 a	 los	 borrachos.	Había	 salido	 llevando	 en	una
mano	la	taza	de	whisky	que	Molly	no	había	querido.	Me	lo	fui	bebiendo	a	pequeños
sorbos;	 era	un	buen	whisky	y	me	calentó	el	gaznate,	pero	el	 resto	de	mi	cuerpo	se
enfrió	con	aquel	aire	tan	helado.	El	molino	de	viento	crujía	en	la	oscuridad.	Uno	de
los	caballos	relinchaba	de	vez	en	cuando.	Eran	ya	veinte	los	versos	que	habría	podido
escuchar	 de	 la	 canción	 que	 salía	 de	 la	 tienda,	 pero	 no	 pude	 hacerlo	 porque	 lo	 que
escuché	entre	tanto	fue	la	conversación	que	se	oía	a	mis	espaldas,	a	través	de	la	pared
y	el	techo	del	refugio.

—Vamos	 —era	 la	 voz	 de	 Molly—,	 échame	 un	 vistazo.	 Así…	 ¿Me	 vuelve	 a
sangrar,	ahí?

—No.
—Muy	bien,	eres	un	buen	chico…	Yo	conocía	a	tu	papá.
—Sí.
—Le	gustaba	Flo.
—Sí.
—Murió…	Creo	que	para	él	fue	lo	mejor.
No	hubo	 respuesta,	 pero,	 en	 cambio,	 llegó	 de	 la	 tienda	 un	 estallido	 de	 gritos	 y

risas.
—¿Por	qué	lloras?
—Yo…,	yo	no	lloro.
—Sí,	murió,	chico.	Pero	hay	algo	peor	que	eso:	mírame	a	mí.	No	debes	llorar	por

Fee.	¿Cuántos	años	tienes?
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—Él	me	dijo	una	vez	que	doce.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé…	No	lo	recuerdo.
—Doce.	Se	te	ve	muy	pequeño	para	tu	edad.	Anda,	cómete	ya	esas	tortas	de	las

praderas.	¿Quieres	crecer	y	convertirte	en	un	hombre,	no?	Oh,	Dios	mío,	cómo	me
arde	la	espalda…	Bueno,	come	un	poco,	muchacho…	Te	aseguro	que	es	muy	difícil
llegar	a	ser	un	hombre	de	verdad,	¡incluso	comiendo	todo	lo	necesario!

Después	me	dormí,	sentado	en	el	mismo	sitio,	aunque	desperté	infinidad	de	veces
con	los	chillidos	de	las	mujeres	y	los	gritos	y	risas	de	los	hombres.	La	luz	que	surgía
de	la	tienda	era	en	mi	mente	un	cuadrado	amarillo	y,	de	vez	en	cuando,	veía	salir	de
él	 parejas	 de	 figuras	 que	 enseguida	 desaparecían,	 como	 fantasmas,	 fuera	 de	 su
perímetro.	 Hacia	 el	 amanecer,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 algunas	 mulas	 se	 alejaban
trotando.	Cuando	la	noche	tocó	a	su	fin	y	desperté	definitivamente,	tieso	a	la	luz	de	la
mañana,	todavía	gris,	pude	ver	a	varios	mineros	que	dormían	a	pierna	suelta	por	allí
cerca.

Me	levanté	y	di	una	vuelta	por	los	alrededores.	Así	fue	como	volví	a	ver	a	Angus
Mcellhenny:	estaba	desplumado	y	roncando	dentro	de	la	vieja	bañera	de	Hausenfield,
que	 había	 quedado	 abandonada	 detrás	 de	 las	 ruinas	 como	 una	 antigua	 galera	 de
emigrantes	embarrancada.	Ver	a	Angus	de	aquella	manera	no	me	alegró	nada;	sentí
una	 gran	melancolía	 al	 observarlo	 a	 la	media	 luz	 de	 la	mañana	 gris.	 Si	 había	 algo
bueno	en	ese	triste	solar	de	aquel	pueblo,	yo	no	sabía	qué	era.

Cuando	 el	 día	 se	 levantó,	 no	me	 faltó	 trabajo:	 preparé	más	 tortas	 para	 nuestro
desayuno,	busqué	un	bacín	para	Molly,	me	las	arreglé	para	hacer	un	tosco	marco	para
la	puerta	del	refugio,	recogí	astillas	para	el	fuego	de	debajo	de	los	pies	de	las	mulas	y
caballos	aún	amarrados	cerca	de	la	tienda	y	llevé	la	jaca	del	mayor	a	donde	hubiera
algún	hierbajo	que	masticar.	Cuando	el	sol	estuvo	más	alto,	los	mineros	empezaron	a
moverse	y,	poco	a	poco,	se	levantaron	gruñendo	o	maldiciendo	y	se	marcharon.	Oí	a
un	hombre	decirle	a	su	mula:

—Y	ahora,	rica,	anda	con	cuidado	y	suavidad	para	que	la	cabeza	de	tu	Jake	no	se
tambalee.

Otro,	el	chico	de	los	granos,	que	parecía	enfermo	e	infeliz	a	la	luz	del	día,	vino
hacia	mí	con	una	carta	estrujada	en	su	mano.

—Yo	siempre	le	daba	las	cartas	para	el	correo	al	señor	Maple	—dijo.
—Sí,	pero	Ezra	no	está	—le	contesté.
—Bueno,	usted	puede	cogerme	la	carta	para	la	diligencia,	¿no?
Se	sacó	dos	dólares	de	plata	y	me	los	puso	en	la	mano.
—Son	dos	dólares	la	onza,	y	yo	nunca	escribo	nada	que	pase	de	una	onza.
Se	marchó	antes	de	que	pudiera	decir	sí	o	no,	y	creo	que	esto	contribuyó	en	gran

manera	a	que	las	cosas	fueran	como	fueron.	El	Zar	vio	que	el	muchacho	me	daba	la
carta	y	se	marchaba	en	su	montura,	pues	en	aquel	momento	salía	de	su	carreta	con	un
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silbido	en	los	labios.	Se	abrochó	la	camisa	y	me	llamó.	Entre	los	dos	encendimos	un
fuego.	Preparó	café,	auténtico	café,	que	me	sirvió	en	una	taza	de	hojalata.	Entonces,
se	sentó	en	el	suelo	y	me	pidió	que	le	contara	lo	que,	en	realidad,	le	había	sucedido	al
pueblo.	Yo	se	lo	expliqué.

—Así	—dijo—,	fue	un	hombre	solo,	que	se	presentó	de	repente.
—Exacto.
Señaló	la	carta	del	muchacho,	que	yo	me	había	puesto	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
—La	ciudad	ha	desaparecido,	pero	quizá	no	lo	haya	hecho	el	uso	que	se	hacía	de

ella.	¿Me	equivoco?
—No.	Está	en	lo	cierto.
—Y	la	diligencia…	¿Volverá?
—Creo	que	sí.	Si	le	sale	a	cuenta	hacerlo.
—¡La	diligencia	volverá!	¡Los	mineros	volverán!
No	podía	contener	el	entusiasmo	que	le	causaba	aquella	posibilidad.	Se	levantó	de

un	salto	y	comenzó	a	andar	arriba	y	abajo	tirándose	de	la	barba,	murmurando	para	sí,
como	un	 redondo	barril	 viviente	 que	barboteara	 en	 ruso.	Yo	 lo	 observaba	mientras
tomaba	el	 café	caliente.	Se	detuvo	para	observar	a	 su	alrededor:	miró	el	molino	de
viento	y	hacia	las	rocas,	y	completó	el	círculo	dirigiendo	la	mirada	hacia	el	este,	por
encima	de	los	escombros	de	la	calle	quemada,	y	hacia	el	sur,	hacia	el	horizonte,	por
encima	 de	 la	 llanura.	 El	 sol	 daba	 a	 aquella	 extensión	 una	 blancura	 perfecta,	 solo
alterada	por	manchas	amarillas	o	verde	pálido	cuando	la	tierra	se	ahuecaba	en	algún
lugar	o	recibía	la	sombra	de	una	nube.

—Amigo	—dijo,	y	 respiró	profundamente—,	¿no	huele	usted	algo?	—Me	miró
con	atención—.	¿Qué	huele?	¿El	café?	¿El	caballo?	¿El	olor,	en	el	aire,	de	lo	que	se
quemó?

Asentí	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Bah…	No	tiene	usted	nariz	de	comerciante.	¿Sabe	lo	que	huelo	yo?	¡Dinero!
De	nuevo	se	me	quedó	mirando	y,	después	de	un	momento	de	silencio,	su	diente

de	 oro	 apareció	 entre	 su	 barba	 y	 su	 bigote	 cuando	 se	 puso	 a	 reír	 a	 carcajadas,
apoyándose	las	manos	en	los	costados	en	un	ataque	de	hilaridad	que	me	hacía	temer
que	el	hombre	reventara	de	un	momento	a	otro.	Rio	tan	fuerte	que	Jimmy	salió	del
refugio	para	ver	qué	sucedía.

—¿No	comprende	lo	que	quiero	decir,	amigo?	—preguntó	el	Zar—.	¡Quiero	decir
que	seremos	vecinos	en	este	lugar!	—Se	inclinó	hacia	mí	y	me	dio	una	palmada	en	el
hombro.	Todavía	riendo,	fue	hacia	la	tienda	con	paso	ligero	y	entró	en	ella.

Como	 la	cafetera	aún	seguía	en	el	 fuego,	 llené	de	nuevo	mi	 taza	e	hice	señas	a
Jimmy	de	que	viniera.

—Bébete	esto	—le	dije.
Cogió	 la	 taza	 sin	 pronunciar	 palabra.	Observé	que	 el	 chico	 tenía	mejor	 aspecto

después	de	haber	dormido	una	noche	entera;	aquellos	ojos	de	los	Fee	no	estaban	tan
hundidos	en	su	cara.
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—¿Aún	duerme,	Molly?
—No.	Está	diciendo	cosas.
—¿Qué?
—Está	diciéndose	cosas	a	sí	misma.	Con	aquella	cruz.
—¿Está	rezando?
—Sí,	está	rezando.
Cuando	terminó,	volví	a	llenar	la	taza.
—Coge	este	para	ella	—dije—.	De	ti,	lo	aceptará.	Puede	que,	con	sus	rezos,	esté

pidiendo	una	taza	de	café.
Caminando	con	cuidado,	Jimmy	se	dirigió	hacia	el	refugio.	Pero,	cuando	aún	no

había	 llegado,	 se	 oyeron	 fuertes	 gritos	 de	 protesta	 procedentes	 de	 la	 tienda,	 y	 el
muchacho	se	detuvo	un	momento	y	se	volvió	para	mirarme.

—Adelante,	chico,	adelante	—le	grité—.	No	es	más	que	esa	gente.
Eché	más	agua	en	la	cafetera	del	Ruso	y	la	puse	de	nuevo	en	el	fuego.	Entonces

presté	 atención	 a	 las	 terribles	 voces	 que	 salían	 de	 la	 tienda.	 Las	 damas	 estaban
durmiendo	 cuando	 el	 Zar	 las	 despertó	 para	 decirles	 que,	 entre	 todos,	 íbamos	 a	 ser
fundadores	de	un	nuevo	pueblo.	El	alboroto	que	había	provocado	no	podía	ser	más
violento.	Podía	oír	 los	gritos	que	 les	 lanzaba	a	 las	mujeres	y	 también	 los	denuestos
con	que	estas	le	contestaban.	Me	pareció	notar	que	la	única	que	no	interponía	ni	un
graznido	era	la	chinita,	y	estaba	en	lo	cierto.	Al	cabo	de	un	instante,	apartó	la	cortina
que	hacía	de	puerta	y	salió,	cojeando	un	poco,	para	lanzar	una	mirada	a	las	rocas,	a	la
llanura	y	a	las	ruinas.

En	aquel	momento,	tuve	una	idea.	Fui	hacia	la	bañera	e	hice	rodar	a	Angus	fuera
de	ella,	dejándolo	sobre	la	tierra.	No	obtuve	siquiera	un	ronquido.	Arrastré	la	bañera
hacia	 el	 pozo,	 la	 lavé	 tan	 bien	 como	 pude	 y	 la	 llené	 de	 agua	 con	 un	 cubo.	 El	 sol
parecía	agitarse	en	el	agua,	entre	reflejos	de	cielo	azul.	Dejándola	calentar	al	calor	del
día,	 se	convertiría	en	algo	verdaderamente	atractivo.	Al	 fin	y	al	cabo,	 tampoco	soy
tonto	del	todo.

Mientras	seguía	escuchando	la	disputa	que	tenía	lugar	dentro	de	la	tienda,	me	di
cuenta	de	que,	ahora,	solo	una	de	las	mujeres	replicaba	las	diatribas	del	Zar.	Apareció
en	 el	 exterior:	 era	Mae,	 la	 regordeta.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 carreta	 con	 cara	 de	 pocos
amigos,	trepó	hasta	meterse	en	ella	y	comenzó	a	echar	cosas	al	suelo.	Una	manta,	un
orinal	y	un	saco	de	viaje.

—¡Yo	no	me	quedo!	 ¡No,	 señor!	—gritó—.	 ¡Ya	podéis	 freíros	 en	 este	 agujero!
¡Me	importa	bien	poco!

El	Zar,	que	había	salido	poco	después	de	ella,	la	amenazaba	de	lejos	con	el	puño:
—Sí,	claro…	¡Crees	que	vales	demasiado	para	este	lugar!	¡Crees	que	sabes	mejor

que	el	Zar	lo	que	debe	hacerse!	¡Te	mataré	con	mis	manos,	Maechka!
Como	respuesta,	ella	 le	 tiró	un	espejo	ovalado,	que	 lo	alcanzó	en	un	 lado	de	 la

cabeza.	A	mí	 casi	 se	me	 escapaba	 la	 risa,	 pero	me	 contuve,	 pues	 el	Ruso	 se	 puso
hecho	un	basilisco.	Subió	a	la	carreta	de	un	salto,	metió	el	brazo	en	su	interior,	tiró	de
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la	mujer	y	la	echó	al	suelo.
—¡Oye,	Zar!	—le	gritó	Jessie,	la	larguirucha—.	¡Nada	de	eso!	¿Estamos?
Ella	 y	 Adah,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 estaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tienda,

presenciando	la	batalla.	A	la	brillante	luz	del	día,	y	ajadas	por	el	sueño,	ninguna	de
aquellas	mujeres	ofrecía	demasiado	buen	aspecto.	Solo	había	restos	de	pintura	en	sus
caras,	el	pelo	les	colgaba	y	vestían	los	peores	pingajos	imaginables.

—¡Aquí	soy	yo	quien	dice	lo	que	hay	que	hacer!	¡Yo	y	nadie	más!	—gritó	el	Zar.
Y,	 para	 demostrarlo,	 propinó	 varios	 puntapiés	 a	 Mae,	 que	 intentaba	 subir	 de

nuevo	a	la	carreta.	Ella	no	paraba	de	gritar	mientras	él	le	decía:
—¡Tú,	a	callar!	¡Cierra	el	pico!,	¿me	oyes?	¡Cierra	el	pico!
La	chinita	había	corrido	a	meterse	en	la	 tienda	cuando	el	Zar	salió	de	ella,	pero

Jessie	 y	 Adah	 fueron	 ahora	 a	 ayudar	 a	 Mae.	 Adah	 rodeó	 con	 el	 brazo	 a	 la
contusionada	y	 la	 consoló	con	 sus	mimos.	Me	avergoncé	de	mí	mismo,	 al	ver	 este
final,	por	haber	contemplado	la	escena	sin	hacer	nada.	Claro	que	me	aparté	del	Zar,
que	se	había	sentado	junto	al	fuego	con	las	piernas	cruzadas,	y	fui	hacia	las	infelices
mujeres	para	decirles	que	podían	usar,	si	querían,	la	bañera	que	yo	tenía	al	lado	del
pozo.

No	debían	de	haber	visto	ninguna	desde	hacía	meses.	Mae	olvidó	en	un	instante
los	agravios	sufridos,	pues	ella	y	Jessie	se	desnudaron	por	completo	en	un	santiamén
y	 se	 metieron	 por	 turno	 en	 la	 bañera,	 ahora	 la	 una,	 ahora	 la	 otra,	 chapoteando	 y
salpicándose	 como	dos	niñas.	Se	 enjabonaron	 con	una	pastilla	 de	 jabón	perfumado
que	les	llevó	Adah.

—¡Es	auténtico	parisiún!	—me	dijo	Adah	desde	cierta	distancia—.	¡Me	lo	regaló
un	hijo	de	puta	que	se	lo	había	robado	a	la	mujer	de	un	coronel!

La	chinita	se	mantenía	apartada	de	la	escena;	solo	miraba,	y	reía,	divertida.	Aquel
par,	saltando	de	fuera	adentro	y	de	dentro	afuera	de	la	bañera,	rojas	del	cuello	arriba	y
hasta	la	altura	de	las	muñecas,	pero	con	todo	lo	demás	blanco,	se	preocupaban	tanto
de	que	alguien	 las	mirara	como	si	hubieran	estado	completamente	vestidas.	Uno	de
los	que	observaban	era	Jimmy,	de	pie	frente	a	la	bañera,	y	yo	no	podía	decirle	que	no
lo	hiciera,	porque	yo	también	miraba.

Aquella	noche,	fui	a	sentarme	al	fuego	del	Ruso	y	le	dije	que	sería	una	buena	idea
construir	algunas	casas	aceptables	antes	de	que	viniera	la	diligencia.	Recordaba	que
Fee	 compraba	 algo	 de	 su	madera	 en	 las	minas,	 pero	 que	 la	mayor	 parte	 de	 ella	 la
recogía	en	los	pueblos	abandonados	del	territorio.

—Entonces,	hemos	de	encontrar	uno	de	esos	pueblos	—dijo	el	Zar.
—Yo	conozco	uno:	se	llama	Fountain	Creek.
—Estupendo.	Vamos	ahora	mismo.
Aquel	tipo	tenía	más	seso	del	que	jamás	hubiese	tenido	Avery,	pero,	además,	era

capaz	de	 ir	más	deprisa	que	 las	 intenciones	de	uno.	Me	recordaba	a	un	caballo	que
tuve	hace	algún	tiempo:	lo	espoleabas	una	sola	vez	y	ya	no	podías	pararlo.
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—Espere	—le	 dije—,	 hay	 medio	 día	 de	 viaje.	 No	 se	 gana	 nada	 pasando	 una
noche	sin	dormir.	Saldremos	mañana	al	amanecer.

Sin	 embargo,	 una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 aquellos	 planes	 empezaron	 a
preocuparme.	 Incluso	 el	 día	 siguiente	 era	 demasiado	 pronto	 para	 mí.	 Si	 bien	 me
alegraba	 ver	 que	 íbamos	 recuperándonos,	 no	 podía	 acabar	 de	 creérmelo.	 En	 aquel
momento,	 casi	 contra	 mi	 voluntad,	 me	 encontré	 mirando	 hacia	 las	 rocas,	 casi
invisibles	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 noche.	No	me	gustaba	 tener	 que	 dejar	 a	Molly	 y	 al
muchacho	sin	mi	protección	un	día	entero	y,	quizá,	también	la	noche	siguiente.

A	pesar	de	todo,	ya	estaba	levantado	antes	de	que	amaneciera.	Cuando	la	primera
luz	atravesó	el	cielo,	me	dirigí	hacia	la	choza	del	indio.	Como	me	temía,	John	Bear
no	estaba	de	humor	para	vigilar	a	nadie.	No	había	salido	de	su	cabaña	desde	que	el
Zar	lo	derribó	de	un	puñetazo.	Ahora,	cuando	llegué	a	ella,	sin	necesidad	de	entrar,	lo
vi	sentado	y	cabizbajo	frente	a	un	fuego	apagado;	estaba	profundamente	pensativo.	Y
es	que	no	hay	nada	peor	que	 tocar	a	un	 indio.	Bear	 llevaba	camisa	y	pantalones,	y
vivía	 en	 aquella	 choza,	 en	 el	mismo	 lugar	 donde	diez	 años	 antes	 no	habría	 podido
sentarse	 bajo	 techado…	 De	 todos	 modos,	 considerando	 lo	 que	 debía	 sentir	 en
aquellos	momentos,	habría	podido	ser	un	indio	de	las	praderas.

A	primera	hora	de	aquella	fría	mañana,	el	Zar	había	descargado	cuanto	contenía
su	carreta,	y	ahora	la	estaba	desmontando,	quitándole	la	lona	y	el	armazón	de	madera
que	 la	 sostenía.	Las	mujeres,	 que	 también	habían	madrugado,	 estaban	ocupadas	 en
meterlo	todo	dentro	de	la	tienda.

—Enseguida	estoy	a	punto,	amigo	—dijo	el	Ruso.
Me	acerqué	a	él	y	 le	conté	que	Bear	estaba	cabizbajo,	 triste.	No	se	mostró	muy

preocupado.
—Ese	salvaje	superará	eso	y	mucho	más.
He	recordado	muchas	veces	aquellas	palabras.
—No	digo	que	no	—respondí—,	pero	entre	tanto	no	queda	nadie	aquí	para	vigilar

mientras	estemos	fuera.
—¿Usted	cree?	—Se	encogió	de	hombros.
Yo	no	sabía	qué	hacer.	No	tenía	ganas	de	marcharme,	sobre	todo	por	que	Molly

estaba	como	estaba	en	el	refugio.	Pero	no	parecía	haber	otro	modo	de	hacer	las	cosas.
Tras	preguntar	a	una	y	a	otra,	Jessie,	la	larguirucha,	me	dijo	que	tenía	un	vestido	que
ya	no	usaba	y	que	podía	vendérmelo.	Le	ofrecí	 los	dos	dólares	que	el	chico	de	 los
granos	me	había	dado	por	entregar	al	correo	aquella	carta.

—No	—dijo,	cambiando	de	parecer—,	es	demasiado	bueno	para	la	señora	perra
de	ahí	dentro.

—Dáselo	—intervino	el	Zar,	que	había	oído	nuestra	conversación.
Se	hizo	el	 trueque	y	enseguida	 le	 llevé	el	vestido	a	Molly.	Estaba	sentada	en	el

suelo,	frente	a	la	puerta,	sosteniéndose	la	piel	de	búfalo	sobre	los	hombros.	Aquellos
ojos	verdes	en	aquella	cara	picada	de	viruelas	me	hizo	sentir	de	nuevo	la	ridiculez,	la
maldita	 vergüenza	 que	 experimentaba	 cuando	 pretendía	 hablar	 con	 ella.	 Tuve	 que
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aclararme	la	garganta:
—Molly,	 las	 cosas	 van	 bien,	 esa	 gente	 quiere	 quedarse	 aquí.	 Me	 voy	 con	 el

Ruso…,	a	cargar	leña	para	construir	casas.
Asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.	No	parecía	importarle	demasiado.
—Tú,	Jimmy	—proseguí—,	no	te	dejes	ver	demasiado	por	ahí…	Y	esto,	Molly,

es	un	vestido.
Me	 atormentaba	 aquella	 actitud	 suya,	 que	 no	 me	 permitía	 saber	 nunca	 qué

contestaría	 o	 si	 podría	 encontrar	 un	momento	 de	 favor	 en	 sus	 ojos.	Ahora,	 no	 dijo
nada,	permaneció	tan	indiferente	que	comencé	a	creer	que	no	me	había	oído,	pero	de
pronto	 se	 puso	 a	 llorar,	 silenciosamente,	 mirando	 al	 suelo,	 como	 si	 toda	 su	 vida
pasara	en	aquel	momento	ante	sus	ojos.

—Molly,	es	un	vestido	que	no	está	mal	—le	dije.
Pero	no	lo	cogió.
—Póntelo	tú,	señor	alcalde	—me	respondió.
Sentada	 en	 la	misma	postura,	 se	mordió	 los	 labios	 y	 se	 pasó	 la	mano	 entre	 los

cabellos.	No	supe	qué	contestar,	por	lo	que	volví	a	salir	con	el	vestido	en	las	manos.
Jessie	me	vio	y,	cuando	llegué	a	la	tienda,	ella,	Adah	y	Mae	habían	dejado	lo	que

estaban	haciendo	para	rodearme.
—Ya	 lo	 sabía	 —soltó	 Jessie—:	 el	 vestido	 es	 demasiado	 bueno	 para	 ella.	 Esa

pelagatos…	Una	tía	que	sería	capaz	de	dejarse	joder	por	un	caballo…
—Maldita	sea…	—remugó	Adah.
—¿Qué	te	parece	la	Señora	Culo	de	Marrana	esa?	—le	preguntó	Jessie	a	Mae—.

¿No	te	jode?
—Mal	asunto,	esa	fulana	—repuso	Mae	con	lentitud—.	Apenas	se	quemó	lo	que

debía.
Yo	me	rascaba	los	pelos	de	mi	barbilla	sin	afeitar;	escuchar	a	aquellas	mujeres	me

hizo	 decir	 algo	 que	 aún	 hoy	 no	 comprendo.	Quizá	 quise	 evitar	 que	 se	 burlaran	 de
Molly,	tal	vez	no	pude	contener	mis	ganas	de	responder	con	una	malsana	diablura.

—Molly	es	mi	esposa	—dije.
Y	creo	que	dije	la	verdad:	nos	había	casado	el	Hombre	Malo	de	Bodie.
Me	miraron	 como	 si,	 de	 repente,	me	hubiera	vuelto	 loco.	Vi	 cierta	duda	 en	 los

ojos	 de	 Jessie	—podía	 preguntarse	 por	 qué	 había	 dejado	 a	mi	mujer	 echada	 en	 la
choza	 de	 un	 indio,	 donde	 ellas	 la	 encontraron—,	 pero	 desapareció	 al	 cabo	 de	 un
instante.	Supongo	que	no	hay	nada	que	le	inspire	tanto	respeto	a	una	prostituta	como
una	 mujer	 casada.	 Pues	 sí,	 aquellas	 pájaras	 se	 sonrojaron	 y	 tartamudearon	 cual
pudibundas	vírgenes	y,	casi	sin	darme	cuenta,	me	encontré	dentro	de	la	tienda.	Adah,
que	me	había	empujado	hacia	el	interior,	abrió	un	baúl	y	sacó	algo	de	su	fondo.

—Este	es	mi	traje	de	boda	—me	dijo—.	Solo	lo	llevé	una	vez,	el	día	que	me	casé.
Hace	 veinte	 años.	Mi	marido	 era	 un	 pastor	 protestante.	 Esta	 tienda	 era	 suya,	 estas
sillas	eran	las	que	usaban	los	fieles,	y	este	era	su	acordeón,	el	instrumento	con	el	que
yo	 tocaba	 los	 himnos.	 No	 tengo	 el	 anillo	 en	 mi	 dedo	 porque	 me	 avergüenzo	 de
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llevarlo,	pero	puede	decirle	a	su	esposa	que	este	vestido	sí	que	está	limpio.
—Oh,	señora	Adah…
—Vamos,	lléveselo.	—Dobló	el	blanco	vestido	sobre	mi	brazo—.	No	pesa	nada,

se	 sentirá	 bien	 en	 él,	 pobre	 mujer…	 No	 es	 de	 extrañar	 que,	 con	 esas	 horribles
quemaduras,	no	sea	ella	misma.

—Claro…	—dijo	Jessie.
—Y	devuélvele	los	dos	dólares,	Jessie	—señaló	Mae.
—Claro…	—concedió	Jessie,	poniéndome	el	dinero	en	la	mano—.	Y	usted	deme

el	vestido	que	le	vendí,	no	sé	cómo	se	me	ocurrió	ofrecérselo.	Debería	ponerlo	bajo
tierra.

—Señoras	—dije—,	me	abruman	ustedes.	Son	estupendas.
Sí,	 mentía,	 pero,	 en	 cierto	 modo,	 sentía	 lo	 que	 decía.	 Incluso	 me	 habría

emocionado	 la	 repetida	 bondad	 de	 aquellas	mujeres	 si	 no	 hubiese	 sabido	 lo	 que	 le
habrían	podido	hacer	a	Molly	en	caso	de	descubrir	que	era	de	su	misma	clase.

Cuando	salí	de	la	tienda,	el	Zar	ya	había	subido	a	su	carreta	y	había	enganchado
el	tiro.

—Bien,	amigo,	le	estoy	esperando	—dijo.
—Un	momento,	ya	voy	—le	contesté.
Encontré	 a	 Jimmy	delante	del	 refugio.	Hacía	 algunos	minutos	que	daba	vueltas

por	 allí,	 pero	 aún	 tenía	 los	 ojos	 llenos	de	 sueño.	Estaba	peinando	 con	 los	dedos	 la
cola	de	la	jaca	del	mayor.

—Jimmy	 —le	 dije—,	 escúchame	 bien.	 Ahora	 me	 voy;	 es	 para	 ver	 si	 puedo
recoger	madera.	Quiero	que	le	des	a	Molly	este	vestido	cuando	me	haya	marchado.
Necesita	algo	con	que	cubrirse,	y	ella	lo	aceptará	si	se	lo	das	tú.	Quiero	que,	mientras
yo	 esté	 fuera,	 tengas	 enganchada	 la	 jaca	 al	 carro,	 y	 por	 aquí	mismo.	 Si	 ves	 algún
signo	de	aquel	Hombre	Malo,	coge	a	Molly	y	dirígete,	sin	pérdida	de	tiempo,	hacia	el
sur,	donde	se	hallan	los	caminos	de	las	carretas.	¿Me	entiendes?

—Sí.
—No	creo	que	tengas	problemas.	Lo	que	no	debes	hacer	es	vagar	por	ahí;	no	te

alejes	del	refugio.	No	molestes	al	indio,	está	triste	y	podría	hacerte	daño.	Comeos	las
tortas	 de	 las	 praderas	 que	 he	 hecho.	 Es	 probable	 que	 esas	 señoras	 os	 den	 algunas
galletas	si	tú	se	las	pides.	¿De	acuerdo?

—Sí.
—Volveré	pronto.
Cuando	ya	me	iba,	me	volví	para	añadir:
—Si	alguien	te	pregunta	cómo	está	tu	mamá,	se	referirán	a	Molly.
Un	minuto	 después,	 ya	me	 encontraba	 en	 el	 pescante	 de	 la	 carreta,	 al	 lado	 del

Ruso,	que	hizo	chasquear	el	 látigo.	Arrancamos	ruidosamente.	Me	volví	para	echar
un	vistazo	hacia	atrás:	nadie	nos	miraba	partir,	 salvo	Jimmy,	que	 se	había	quedado
junto	al	refugio	con	la	vista	fija	en	nosotros.	Cuando	ya	más	lejos	me	volví	de	nuevo,
vi	que	 seguía	 allí	mismo,	 sin	moverse.	Deseaba	que	mis	palabras	 le	hubieran	dado
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confianza,	¿o	habían,	quizás,	aumentado	su	confusión?
El	 Ruso	 conducía	 sus	 caballos	 como	 si	 compitiera	 con	 un	 tren;	 tuve	 que

agarrarme	al	asiento	mientras	la	carreta	vacía	daba	tumbos	a	uno	y	otro	lado	detrás	de
los	caballos.	Señalé	hacia	el	sur	y	después	hacia	el	oeste,	llanura	adentro,	y	allí	nos
dirigimos,	con	un	retumbar	sordo	y	continuo	y	alguna	que	otra	sacudida	al	chocar	las
ruedas	 con	 alguna	 irregularidad	 del	 suelo,	 en	 medio	 de	 la	 nube	 de	 polvo	 que
levantábamos.	No	era	el	momento	más	oportuno	para	hablar	y	escuchar,	pero	el	Ruso
parecía	no	saberlo.	Era	una	de	esas	personas	que	están	orgullosas	de	sí	mismas	y	de
su	posición	en	 la	vida.	Se	puso	a	contarme	su	historia	a	gritos	mientras	 rodábamos
bajo	el	sol,	y	así	siguió	incluso	después	de	que	la	llanura	diera	paso	a	unas	arenosas
prominencias	 del	 terreno,	 con	 algunos	 hierbajos	 aquí	 y	 allá,	 que	 se	 extendían	 ante
nosotros	como	un	mar	sólido	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Yo	escuchaba	a	medias;
estaba	pensando	en	Molly	y	en	si	se	pondría	aquel	vestido…

—Amigo…	Vine	al	Oeste	para	labrar	la	tierra…,	pero,	de	pronto,	aprendí,	me	di
cuenta…,	 los	 labradores	 se	mueren	 de	 hambre…,	 solo	 los	 que	 venden	 cosas	 a	 los
labradores,	tierra,	alambre	de	espino,	semillas,	herramientas…,	solo	esa	gente	se	hace
rica.	Y	pasa	 lo	mismo	con	todo	lo	demás…	No	son	los	mineros	 los	que	tienen	oro,
sino	los	vendedores	de	burros,	de	picos,	palas	y	gamellas…	No	son	los	vaqueros	los
que	 tienen	dinero,	 sino	 los	dueños	de	 los	saloons	que	 les	venden	 las	bebidas,	y	 los
jugadores	de	ventaja	que	juegan	con	ellos	al	golfo…	No	son	los	que	buscan	el	dinero
los	que	lo	tienen,	sino	los	que	abastecen	a	los	que	lo	buscan.	Esos	hacen	dinero…	Así
que	 yo	 vendí	mi	 rancho…	y	pensé…	¿qué	necesidad	 de	 esa	 gente	 voy	 a	 llenar?…
Más	que	picos,	palos	y	gamellas,	más	que	semillas,	más	incluso	que	el	whisky	y	el
jugar	 a	 las	 cartas,	 lo	 que	 necesitan	 son	 mujeres.	 Y	 fue	 entonces	 cuando	 conocí	 a
Adah,	dueña	de	una	tienda	de	campaña…	Y	así	me	metí	en	el	negocio.

Llegamos	 a	 Fountain	 Creek	 al	 mediodía.	 Se	 alzaba	 en	 un	 mar	 de	 alta	 hierba
amarilla	 a	 orillas	 de	 un	 arroyo	 seco.	 Antes	 de	 ponernos	 a	 trabajar,	 bebimos	 unos
tragos	de	 la	cantimplora	del	Ruso	y	comimos	un	poco	de	galleta	de	 la	que	él	había
traído.	Había	 latas	 de	 conservas	 oxidadas	 por	 todas	 partes,	medio	 enterradas	 en	 la
arena.	El	cálido	y	áspero	viento	abría	y	cerraba	la	puerta	de	una	cabaña	situada	en	el
extremo	opuesto	de	 la	calle.	Descubrí	un	sarnoso	 lobo	de	ojos	oblicuos	acurrucado
debajo	de	un	porche,	a	unos	cincuenta	pies	de	donde	nos	hallábamos	nosotros.	Nos
observaba	atentamente.

—Está	 hambriento	 —le	 dije	 al	 Zar—.	 Se	 echará	 sobre	 los	 caballos	 si	 se	 lo
permitimos.

—Pues	no	se	lo	vamos	a	permitir.
Con	la	boca	llena	de	galleta,	cogió	su	escopeta	con	lentitud,	apuntó	y	disparó	al

lobo	con	ambos	cañones.	Falló,	pero	el	animal	comprendió	que	era	mejor	marcharse
con	 su	 pareja,	 que	 no	 habíamos	 visto.	Ambos,	 tras	 pegar	 un	 brinco,	 se	marcharon
corriendo	arroyo	abajo.
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—De	todos	modos,	no	se	darán	por	vencidos	y	volverán	dentro	de	un	rato	—dije
—.	Pongámonos	manos	a	la	obra.

Primero	nos	dirigimos	a	los	corrales	y	deshicimos	todas	las	ataduras	de	correas	de
cuero	crudo	que	pudimos	y	cortamos	 las	demás	para	dejar	 libre	 el	maderamen,	del
que	seleccionamos	los	postes	y	las	varas	cuyas	longitudes	consideramos	más	útiles.
Luego	 los	 cargamos	 en	 la	 carreta.	 Después	 comenzamos	 a	 retirar	 vigas,	 tablas,
tablones	 y	 listones	 de	 madera	 de	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 casas	 y	 graneros,
manteniéndonos	 apartados	 de	 los	 sitios	 en	 que	 las	 hormigas	 blancas	 abundaban
demasiado.	Fue	así	como	arrancamos	puertas,	deshicimos	porches	y	cuanto	se	hallaba
en	 buen	 estado	 para	 nuestros	 fines.	 Era	 tanta	 la	 madera	 podrida	 y	 carcomida	 que
había	 en	 aquel	 lugar	 que	 parecía	 imposible	 que	 todo	 aquello	 se	 aguantara	 en	 pie.
Trabajamos	durante	toda	la	tarde,	deteniéndonos	apenas	para	tomar	un	trago,	tosiendo
a	causa	del	polvo	que	levantábamos	nosotros	y	de	la	arena	que	arrastraba	el	viento.
Nuestros	 hermanos	 lobos	 habían	 eliminado	 todos	 los	 ratones	 y	 todas	 las	 lechuzas
existentes,	pero	 las	cucarachas	y	 las	arañas	echaban	a	correr	en	grandes	cantidades
ante	 nuestra	 hacha	 y	 nuestro	 pico.	 Extrajimos	madera	 hasta	 que	 juzgamos	 que	 no
podríamos	 llevar	 más	 en	 la	 carreta.	 La	 cargamos	 apilándola	 hasta	 la	 altura	 de	 un
hombre	por	 encima	del	 pescante.	Después	nos	dedicamos	 a	 recoger	 cuantos	 clavos
pudimos	 encontrar.	 Hasta	 que	 tropezamos	 con	 un	 esqueleto.	 Estaba	 totalmente
limpio.	 Me	 hizo	 pensar	 en	 la	 indignidad	 de	 que,	 cuando	 un	 hombre	 muere,	 solo
queden	los	huesos	para	poder	deducir	lo	que	fue.

—Fountain	Creek	—dijo	el	Zar,	mientras	 se	 secaba	el	 cuello	 con	el	pañuelo—.
Amigo,	 ya	ve	 el	 peligro	que	puede	 correrse.	Todos	 los	pueblos	 fantasma	 tienen	un
nombre	 que	 inspira	 confianza	 o	 que	 está	 lleno	 de	 promesas.[2]	 ¿No	 le	 parece?
Debemos	tener	cuidado	cuando	bauticemos	el	nuestro	para	no	cometer	este	error…

Era	ya	tarde	cuando	estuvimos	preparados	para	salir.	Tomé	las	riendas	y	el	Ruso
se	 sentó	 sobre	 la	 madera	 para	 hacer	 peso	 sobre	 ella.	 Los	 caballos	 tuvieron	 que
esforzarse	para	conseguir	que	las	ruedas	giraran	y	arrancamos	a	poca	velocidad.	He
de	decir	que	aquel	viaje	me	preocupaba:	la	noche	era	negrísima,	solo	iluminada	por
las	estrellas,	y	la	carreta	crujía	y	daba	tumbos	mientras	yo	no	podía	evitar	deslizarme
dentro	y	fuera	del	sueño.	No	podía	creer	que	aquellos	caballos	 tuvieran	un	destino.
No	paraba	de	pensar	que	estaba	viajando	sin	objeto	alguno.	¿De	qué	podía	servirles,
esto,	a	aquella	mujer	y	a	aquel	niño?	¿Qué	esperanzas	tenía	de	poder	hacer	algo	por
ellos?	Solo	un	loco	habría	podido	llamar	«lugar»	a	cualquier	punto	de	aquella	tierra	y
decir	que	se	podía	viajar	a	él	desde	cualquier	otro	sitio.

Debí	 de	 dormirme	 y	 los	 caballos	 probablemente	 se	 detuvieron…,	 porque	 me
despertó	 el	 estampido	 de	 la	 escopeta	 del	Ruso	 al	 tiempo	 que	 la	 carreta	 arrancó	 de
golpe	 y	 las	 riendas	 se	 tensaron	 en	mis	manos.	 Había	 una	 luz	 en	 el	 cielo,	 frente	 a
nosotros.

—Estos	malditos	lobos	nos	han	seguido	—exclamó	el	Zar	desde	arriba—,	¡pero
ahora	tienen	motivos	para	correr	hacia	otro	lado!
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Pronto	llegamos	al	pueblo.	Jimmy	vino	corriendo	a	nuestro	encuentro.
—Ha	 venido	 un	 hombre	 con	 aquel	 carromato	—anunció—,	 el	 mismo	 con	 que

llevaron	a	enterrar	a	mi	padre…
El	chico	estaba	a	punto	de	llorar.	Bajé,	medio	anquilosado,	y	tomé	su	mano:
—¿Qué	dices,	Jimmy?	¿De	qué	hablas,	muchacho?
—Allí.
Al	 lado	 del	 pozo,	 vi	 el	 coche	 fúnebre	 de	Hausenfield.	No	 creía	 a	mis	 ojos,	 fui

hacia	él	para	verlo	más	de	cerca.	Sí,	allí	estaban	la	mula	y	el	caballo	gris;	además,	el
pico	trababa	aún	la	negra	puerta.	Y	un	tipo	enjuto,	sin	mentón,	con	una	chaqueta	de
cuero,	me	miraba	de	reojo,	apoyado	contra	una	de	las	ruedas:

—Hola.
—¿Dónde	encontró	usted	este	carromato?	—le	pregunté.
—Casi	choqué	con	él	allá	abajo.	Y	me	lo	traje.
—¿Y	no	ha	abierto	la	puerta	para	ver	qué	había	dentro?
—No	se	me	ocurrió…
—Ya	 —dije—.	 Pues	 esto	 es	 un	 coche	 fúnebre,	 para	 llevar	 a	 enterrar	 a	 los

muertos.	¿Usted	no	ha	enterrado	nunca	a	nadie?
—No,	nunca.
—Pues	ahí	dentro	tiene	a	su	primer	cliente.
Luego	vi	a	Molly:	se	aguantaba	de	pie	por	sí	misma	al	lado	del	refugio.	Llevaba

puesto	el	vestido	blanco…	y	me	sonreía;	era	una	sonrisa	desmayada	y	amarga.	Me
pasé	la	mano	por	los	ojos	y,	de	pronto,	me	di	cuenta	de	que	ya	tenía	un	nombre	para
el	 pueblo,	 un	 nombre	 que	 no	 le	 haría	 correr	 ningún	 riesgo.	 Lo	 llamaríamos	 Hard
Times,	tiempos	difíciles.	Tal	como	lo	habíamos	llamado	siempre.
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Yasí	 fue	 como	 todo	 terminó	 y	 como	 todo	 volvió	 a	 empezar.	 Desde	 el	 día	 de	mi
vuelta,	 Molly	 llevó	 el	 vestido	 de	 boda	 como	 si	 hubiera	 nacido	 para	 él.	 Andaba
envarada,	con	los	hombros	hacia	atrás	y	una	mueca	de	dolor	en	la	cara.	Y	cuando	el
dolor	 se	 fue,	 el	 gesto	 permaneció.	La	 tirantez	 de	 las	 quemaduras	 curadas	 le	 dieron
una	marcada	rigidez,	su	barbilla	siempre	estaba	 levantada,	y	 la	cruz,	con	su	cadena
alrededor	del	cuello,	era	fácilmente	visible.	Por	eso,	cada	vez	que	la	miraba,	lo	hacía
temiendo	que	me	reprendiera	por	algo.

El	día	en	que	el	Zar	y	yo	comenzamos	a	construir	nuestras	casas,	Molly	cogió	la
piel	 de	 búfalo	 de	 John	Bear	 que	 tenía	 en	 el	 refugio	 y	 fue	 a	 devolvérsela	 al	 indio.
Caminó	hacia	su	choza,	la	sacudió	y	se	la	devolvió,	con	toda	su	población	de	piojos,
y	probablemente	le	dedicó	un	discurso	de	alabanza.	Me	lo	hizo	sospechar	su	aura	al
regresar;	parecía	que	un	despreciable	ladrón	se	la	hubiera	robado	al	indio	y	que	ella
hubiese	 restablecido	 la	 equidad	 al	 devolverla.	 Molly	 mostraba	 vivos	 cambios	 de
humor:	no	pronunciaba	una	sola	palabra	durante	varios	días	seguidos;	a	veces	sonreía
de	 súbito,	 tal	 vez	haciendo	 agradables	 planes,	 o	 se	 ponía	 a	 llorar	 cuando	menos	 lo
esperábamos,	 por	 el	 evidente	 motivo	 de	 algún	 recuerdo	 ingrato.	 Pero,	 eso	 sí,	 no
desperdiciaba	 ninguna	 ocasión	 para	manifestarme	 su	 inquina.	Una	mañana,	 Jimmy
estaba	ayudándome	a	mezclar	fango	con	hierbajos	para	tapar	las	grietas	del	refugio.
Mae,	 la	 regordeta,	 se	 acercó	 a	 nosotros	 con	 muy	 poca	 cosa,	 como	 de	 costumbre,
dentro	de	 su	cabeza,	y	 se	puso	a	hacerle	comentarios	al	muchacho	y	a	azuzarlo	un
poco.	Jimmy	siempre	observaba	a	las	mujeres	del	Zar	con	mucha	atención,	lo	que	no
les	desagradaba.

—¿Verdad	que	te	gusto,	mi	querido	Jimmy?	—preguntó	la	chica.
El	muchacho	se	ruborizó.
—¿Me	tienes	cariño,	verdad,	corazón?
—No,	señora.
—¿No	le	harías	una	cosita	a	Mae,	eh,	precioso?	Ven,	pon	la	mano	aquí,	no	es	para

nada	fofo,	¿verdad?
Lo	dijo	sosteniendo	la	mano	de	Jimmy	sobre	su	pecho,	momento	en	que	apareció

Molly	y	le	propinó	a	la	pelandusca	un	bofetón	en	la	oreja.	Mae	se	vio	tan	sorprendida
que	no	reaccionó	con	enfado;	solo	se	mordió	el	labio	y	se	marchó	corriendo.	Jimmy
volvió	en	el	acto	a	su	trabajo.	Molly	se	quedó	mirándome	como	lo	habría	hecho	con
un	lagarto.

No	era	dolor	 lo	que	yo	sentía	en	aquel	ambiente,	sino	cierta	angustia	constante,
como	 si	 una	 mano	 me	 oprimiera	 suavemente	 el	 corazón.	 Aquella	 mano	 nunca	 lo
soltaba.	 Solía	 recorrer,	 con	 la	mirada,	 las	 tumbas	 de	 la	 llanura	 o	 las	 alturas	 de	 las
rocas	 o	 la	 cicatriz	 que	 era	 la	 antigua	 calle,	 y	 siempre	 veía	 la	 cara	 del	 Hombre	 de
Bodie.	 Mi	 problema,	 causa	 de	 casi	 todos	 mis	 fracasos,	 consistía,	 ahora	 me	 doy
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cuenta,	 en	 que	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 más	 allá	 de	 mis	 sentimientos.	 No	 tenía
pensamientos	que	fueran	más	lejos	de	mi	entorno.	Llegó	un	día	en	que	pude	añadir	al
refugio,	formando	una	sola	construcción,	una	sólida	cabaña	de	tablas	de	madera,	con
lo	que,	en	conjunto,	pudimos	disponer	de	dos	cuartos	donde	vivir.	Hice	una	mesa	con
trozos	de	la	antigua	balaustrada	del	Sol	de	Plata	y	con	algunas	tablas,	lo	que	nos	hizo
adquirir,	a	Jimmy	y	a	mí,	la	costumbre	de	conseguir	cuanto	pudiéramos	encontrar	de
comestible	 para	 ponerlo	 encima	 del	 nuevo	 mueble	 cada	 mañana.	 Molly	 lo	 servía,
tomaba	 después	 su	 parte	 y	 bajaba	 al	 refugio	 para	 comer	 sola,	 dejando	 que	 el
muchacho	 y	 yo	 saboreáramos	 los	 alimentos	 cuanto	 pudiéramos,	 sin	mirarnos	 a	 los
ojos.

Luego	 estaba	 el	 asunto	 de	 Jenks,	 el	 tipo	 que	 había	 traído	 de	 la	 llanura	 el
carromato	de	Hausenfield,	tan	contento	y	satisfecho	de	su	botín	que	no	había	olido	al
propio	 Hausenfield	 encerrado	 en	 el	 coche	 fúnebre.	 Su	 cabeza	 no	 era	 mucho	 más
gruesa	que	 el	 palo	de	una	 escoba	y	no	 tenía	nada	que	pudiera	 llamarse	mentón;	 el
modo	de	mirar	de	sus	sesgados	y	amarillentos	ojos	podía	hacer	pensar	en	la	astucia	de
un	 lobo,	 pero	 en	 realidad	 no	 era	 más	 que	 un	 estúpido.	 Antes	 de	 que	 aquel	 lince
consiguiera	 enterrar	 al	 alemán,	 tuve	 que	 enseñarle	 dónde	 hacerlo	 y	 explicarle	 bien
cómo	 podría	 excavar	 la	 tierra	 con	 el	 zapapico	 que	 trababa	 la	 puerta,	 además	 de
decirle	 cuál	 era	 la	mejor	 profundidad	 de	 la	 fosa.	 Finalmente,	 acabé	 por	 trabajar	 lo
mismo	que	él	en	aquella	empresa.	Cuando	se	hubo	 librado	de	Hausenfield,	no	hizo
nada	más,	durante	toda	una	semana,	que	permanecer	sentado	a	la	sombra	de	su	nuevo
carromato	 contemplando	 a	 las	 damas	o	 engrasando	 su	 revólver	 y	 el	 cinturón	de	 su
pistolera.

Ante	 aquella	 obsesión	 por	 jugar	 con	 su	 arma	 día	 tras	 día,	 me	 fue	 difícil
comprender	 que	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba	 haciendo	 era	 reflexionar	 sobre	 si	 debía
quedarse	 o	 seguir	 su	 camino.	 No	 era	 más	 que	 un	 perezoso,	 un	 hombre	 tardo	 que
viajaba	hacia	donde	lo	llevaba	el	camino:	en	ese	momento	a	un	carromato	negro	con
el	que	no	sabía	qué	hacer	para	 sacarle	el	mayor	 rendimiento	posible.	El	Zar	estaba
irritado	porque	yo	permitía	que	aquel	tipo	sacara	agua	para	la	mula	y	el	caballo	gris,	y
para	su	propio	caballo,	un	alazán	con	manchas	blancas,	sin	que	diera	o	hiciera	nada	a
cambio.	También	yo	fui	puesto	a	prueba	por	su	culpa.	Nadie	confiaba	demasiado	en
que	hubiera	algo	aprovechable	en	Leo	Jenks.

Una	mañana,	Molly	se	le	acercó	y	le	dijo,	con	voz	ronca	pero	fuerte:
—Señor	 Jenks,	 ¿es	 posible	 que	 crea	 usted	 que	 ese	 revólver	 solo	 sirve	 para	 ser

engrasado?
Estaba	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 una	 rueda	 y	 se	 levantó	 de	 un	 brinco

cuando	ella	habló	y	se	quitó	el	sombrero.
—Pues	 no,	 señora…,	 creo	 que	 también	 sirve	 para	 poner	 una	 bala	 donde	 usted

ponga	el	ojo.
—¿De	veras?
—Pues	sí…,	sí,	señora.
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—Muy	bien.	En	este	momento,	tengo	el	ojo	puesto	en	aquel	molino	de	allí,	sobre
una	de	sus	ocho	aspas	en	movimiento,	esa	que,	en	cualquier	momento,	estará	en	 lo
alto,	señalando	al	cielo.

Jenks	se	puso	el	sombrero	y	amartilló	el	 revólver,	apuntó	y	disparó.	Hizo	saltar
astillas	del	aspa	que	en	aquel	instante	pasaba	por	el	punto	más	alto	de	su	recorrido.
Los	caballos	respingaron.	A	cierta	distancia,	John	Bear,	paró	de	cavar	su	huerto,	junto
a	la	choza,	y	se	quedó	mirando	lo	que	pasaba.

—He	puesto	el	ojo	en	el	cuello	de	una	botella	—gritó	Molly—.	Ese	que	sale,	allí,
de	entre	los	cascotes.

Jenks	 se	 volvió	 de	 golpe,	 apuntó	 donde	 ella	 señalaba,	 y	 el	 aire	 se	 llenó	 de
cristales.	 Tres	 veces	 más,	 Molly	 puso	 el	 ojo	 en	 cosas	—una	 piedra,	 un	 terrón	 de
tierra,	un	palo	de	madera—,	y	cada	vez	aquel	sorprendente	Jenks	puso	la	bala	donde
ella	le	había	indicado.	El	ruido	de	los	disparos	rebotaba	en	las	rocas	de	las	colinas	y
volvía	 hacia	 nosotros.	Ahora,	 todos	miraban:	 las	mujeres	 junto	 a	 su	 tienda;	 el	 Zar
desde	un	rincón	de	su	nuevo	corral;	Jimmy	agachado	detrás	del	carro	del	mayor.	Yo
estaba	 lo	 bastante	 cerca	 de	 Jenks	 como	 para	 ver	 que,	 cuando	 el	 hombre	 apuntaba,
aquellos	astutos	ojos	de	lobo	que	tenía	se	torcían.	Era	realmente	hábil.

Al	final,	enfundó	el	revólver	y	volvió	a	quitarse	el	sombrero.
—Muchas	gracias,	señor	Jenks.	Es	estupendo	encontrar	a	un	hombre	de	verdad	en

estos	 lugares	—dijo	Molly	mirando	 hacia	mí—.	 ¡Ojalá	 el	 Señor	 permitiera	 que	mi
marido	manejara	el	revólver	tan	bien	como	usted!

Después	de	esto,	 a	 Jenks	ya	no	 le	costó	nada	decidir	 cuál	 sería	el	blanco	de	 su
vida.	 Cierto	 amanecer,	 subió	 al	 carromato	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 este.	 Por	 la	 noche
volvió	con	media	docena	de	perros	de	 las	praderas	colgando	del	pescante.	Hay	que
ser	muy	rápido	para	acertar	a	un	perro	de	las	praderas	mientras	corre	a	lanzarse	en	su
cubil…	Más	 tarde,	 supe	que	Jenks	dejaba	parada	 la	antigua	diligencia	en	medio	de
una	 colonia	 de	 perros	 y	 se	 quedaba	 inmóvil	 sobre	 el	 techo	 del	 carromato	 durante
horas,	hasta	que	los	animales	olvidaban	su	presencia	y	salían	de	sus	madrigueras.

Resultó	que	Jenks	era	un	buen	cazador,	y	trocaba	sus	matanzas	por	mi	agua,	por
el	whisky	del	Zar	o	por	una	de	las	chicas.	La	carne	fresca	es	un	lujo	y	no	hay	nada
que	se	coma	 tan	a	gusto	como	una	pierna	de	perro	de	 las	praderas	bien	asada	o	un
buen	 guisado	 de	 conejo.	 Pero	 cuando	Molly	 cocinaba	 carne	 de	 la	 que	 traía	 Jenks,
siempre	la	especiaba	con	su	desdén,	lo	que	la	hacía	más	difícil	de	tragar.

Cuando	vino	la	diligencia,	ya	estábamos	en	las	postrimerías	del	verano.	El	sol	era
cada	 vez	 más	 blanco	 y	 se	 ponía	 cada	 día	 más	 temprano.	 Los	 vientos	 eran	 más
duraderos	y	daban	más	de	un	mordisco.	Con	su	soplar,	cada	día	era	mayor	la	cantidad
de	polvo	del	antiguo	pueblo	que	se	llevaban	y	más	perfecta	la	limpieza	que	hacían	de
la	vieja	calle.	El	Zar	ya	había	construido	su	casa,	y	a	la	vez	su	establecimiento:	una
larga	y	baja	taberna	de	tablas	de	madera	y	adobes	que	se	alzaba	donde	había	estado	la
tienda,	al	norte	del	molino	de	viento.	Su	puerta,	como	la	de	mi	nueva	cabaña,	daba	al
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sudoeste.	Cuando	la	diligencia	entró	en	el	pueblo,	pasó	frente	al	local	de	Zar,	donde
el	mayoral	tiró	de	las	riendas	para	detener	a	los	caballos.

Todos	fuimos	a	recibirla,	incluso	John	Bear.	La	diligencia	pertenecía	a	la	Territory
Express	Company,	nombre	que	 estaba	pintado	con	 letras	 rojas	 a	 lo	 largo	de	 ambos
lados	del	vehículo.	Las	cartas	 llegaron	cubiertas	de	polvo	y	mugre,	 las	colas	de	 los
caballos	estaban	llenas	de	bolas	de	barro	seco.	Había	un	largo	trecho	desde	la	última
parada	hasta	nuestro	pueblo.

El	mayor	era	Alf	Moffet.	Yo	ya	 lo	conocía.	 Iba	sentado	en	su	cabina,	 inclinado
hacia	 delante,	 con	 los	 brazos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 las	 riendas	 flojas	 en	 una	 mano.
Buscaba	una	cara	conocida	y	la	primera	que	vio	fue	la	de	Molly.

—Qué	sorpresa,	señorita	Molly…	Me	dijeron	que	usted	y	Flo	habían	muerto.
Molly	frunció	el	entrecejo	y	no	dijo	nada.	El	Ruso	y	sus	señoras	también	estaban

allí,	lo	que	me	intranquilizó.	Alf	podía	hablar	demasiado.	Gracias	a	mis	precauciones,
no	 había	 tenido	 ningún	 problema	 con	 los	 mineros.	 Molly	 permaneció	 escondida
durante	los	primeros	sábados,	y	después	ya	no	se	preocuparon	de	ella.	Pero	yo	sabía
que	 Alf	 era	 un	 gran	 mujeriego;	 además,	 le	 gustaba	 mucho	 charlar	 y,	 sobre	 todo,
chismorrear.

—Vaya	con	el	bueno	de	Alf…	—dije,	subiendo	hacia	su	asiento	y	aclarándome	la
voz—.	 Pues	 sí,	 tuvimos	 aquí	 un	 incendio,	 pero,	 como	 puede	 usted	 ver,	 no	 hemos
muerto	todos.	Y	estas	son	algunas	de	nuestras	nuevas	ciudadanas.	—Señalé	a	Mae,	a
Jessie	y	a	Adah—.	Si	 tiene	a	bien	bajar	y	entrar	en	el	nuevo	saloon,	 será	un	placer
invitarlo	a	un	trago	y,	tal	vez,	podré	presentárselas.

—No	puedo	detenerme	por	mucho	tiempo,	Blue	—repuso	Alf,	pero	me	permitió
que	lo	cogiera	del	brazo	mientras	él	bajaba	de	un	salto.

Agarró	 la	 bolsa	 del	 correo	 y	 le	 dijo	 al	 otro	 hombre	 que	 lo	 acompañaba	 en	 la
cabina,	un	viejo	a	quien	yo	no	conocía,	que	descargara.	Había	dos	barriles	atados	a	la
parte	posterior	de	la	diligencia	y	una	pila	de	cajas	sobre	su	techo,	además	de	lo	que
llevaba	en	su	interior.	El	Express	portaba	cualquier	carga	si,	después	de	recoger	a	los
pasajeros,	 quedaba	 sitio	 libre.	 Siempre	 que	 venía,	 recibíamos	 suministros	 en
abundancia,	algo	con	lo	que	yo	había	estado	contando	desde	el	día	del	incendio.

Dentro	del	establecimiento	del	Zar,	las	lámparas	estaban	encendidas.	Todavía	era
de	tarde,	pero	la	luz	artificial	era	necesaria	porque	el	Ruso	no	le	había	hecho	ninguna
ventana	al	edificio.	Hice	sentar	a	Alf	en	una	de	 las	 sillas	de	campaña,	 frente	a	una
mesa	de	madera.	Cuando	nuestros	ojos	se	hubieron	acostumbrado	a	la	penumbra,	le
hice	una	seña	al	Zar,	y	él,	sonriente,	nos	trajo	una	botella	de	whisky	y	dos	vasos…,
tal	 como	 le	 había	 dicho	 que	 hiciera.	 La	 cristalería	 era	 parte	 de	 la	 que	 había
pertenecido	 a	Avery,	 restos	 que	 pudimos	 recuperar	 Jimmy	 y	 yo	 el	 día	 siguiente	 al
incendio.	Quería	tratar	bien	a	Alf.

Era	un	hombre	corpulento,	de	cara	cuadrada,	de	tez	gris	debajo	de	su	sombrero.
Se	echó	limpiamente	tres	vasos	al	coleto	y,	cuando	el	polvo	hubo	desaparecido	de	su
garganta,	empezamos	a	hablar.
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—Tenemos	que	hacerle	algunos	encargos,	Alf	—dije.
—Verá,	Blue…,	yo	no	sé…	Los	de	la	Compañía	quieren	que,	cuando	regrese,	les

diga	si	vale	la	pena	seguir	haciendo	viajes	a	Hard	Times.
—Cada	día	vemos	más	mineros	por	aquí,	Alf.	El	negocio	del	ruso	ese	rinde	más

cada	vez.	Cada	día	llega	gente	nueva.	Ese	señor	Jenks,	no	sé	si	lo	ha	visto	usted	por
ahí	fuera,	ha	venido	directamente	de	Kentucky.

Alf	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado	y	me	sonrió.
—Ese	 incendio	no	 fue	más	que	un	pequeño	 accidente	—proseguí—.	La	 ciudad

crecerá	de	nuevo	como	la	mala	hierba	antes	de	que	usted	se	haya	dado	cuenta,	Alf.
—Ya	sabe	que	siempre	lo	he	apreciado,	Blue,	de	verdad.	Pero	ahora	veo	que	está

dispuesto	a	llamar	vientecillo	a	un	huracán.
Alf	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 del	 incendio	 por	 algunos	 de	 los	 que	 se	 habían

marchado	del	pueblo,	aunque	no	me	dijo	quién.	No	podía	mentirle.
—¿Sabe	 lo	 que	 le	 pasó	 —dijo	 de	 pronto—,	 hace	 unos	 años,	 a	 la	 ciudad	 de

Kingsville?	Me	refiero	a	Kingsville,	Kansas…	¿No	lo	sabe?
—Ni	la	menor	noticia.
Alf	volvió	a	llenarse	el	vaso.
—Pues	 bien,	 era	 una	 buena	 ciudad,	 sí,	 señor,	 el	 término	 de	 un	 ramal	 del

ferrocarril.	 Tenían	 dos…,	 tres	 establos	 para	 caballos	 y	 carruajes,	 dos	 grandes
almacenes,	muchísimas	y	estupendas	casas	de	madera,	una	cárcel	de	ladrillo,	algunos
salones	finos	y	un	hotel	de	dos	pisos.	Pues	bien:	cierta	primavera	llegó	un	hatajo	de
esos	 Hombres	 Malos;	 estuvieron	 allí	 tres	 días.	 Mataron	 a	 veinte	 personas.
Destruyeron	el	hotel,	destrozaron	los	almacenes.	Enladrillaron	las	puertas	y	ventanas
de	 la	 cárcel,	 la	 convirtieron	 en	 un	 horno	 y	 en	 él	 asaron	 vivo	 al	 sheriff.	 La	 ciudad
nunca	renació.

—¿Y	el	ferrocarril?
—El	verano	siguiente,	se	presentó	allí	un	inspector…,	bueno,	un	tipo	de	esos	que

no	hacen	más	que	preguntar,	y	acabaron	por	alargar	la	vía	del	ferrocarril	otras	treinta
millas.	Ahora,	cuando	el	tren	pasa	por	aquel	lugar,	los	pasajeros	solo	pueden	decirle
adiós	a	la	hierba	de	la	pradera.

—Sí,	 Alf,	 esos	 Hombres	 Malos	 son	 un	 verdadero	 azote.	 No	 puede	 negarse.
Tomemos	otro	trago,	vamos.

Cuando	volvió	la	cabeza	para	beber,	le	hice	una	señal	al	Zar,	que	esperaba	junto	a
la	puerta.	Al	cabo	de	un	momento,	Mae	y	Jessie	entraron	en	la	sala	y	se	sentaron	a	la
mesa.	Cuando	los	hube	presentado,	salí	a	la	luz	del	día.

Bear	ayudaba	al	viejo	a	descargar	la	parte	trasera	de	la	diligencia.	Jimmy	estaba
sobre	el	techo	desatando	las	ligaduras.	Jenks	pasaba	los	dedos	por	el	rifle	que	salía	de
la	funda	de	cuero	sujeta	al	asiento	del	mayoral.	Pero	lo	que	me	hizo	dar	un	respingo
fue	que,	de	repente,	apareciera	allí	Ezra	Maple.	No	me	había	parado	a	mirar	si	había
pasajeros,	no	los	esperaba,	pero	ahora	no	creía	lo	que	veían	mis	ojos.	Allí	estaba,	con
un	traje	del	Este	y	con	una	maleta	a	su	lado,	en	el	suelo.	¡Dios	mío,	sí,	sí…,	era	él!
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—¡Ezra!	—le	grité.
Molly	pasó	cerca	de	él,	y	el	recién	llegado	le	dijo	algo.	Fui	hacia	ellos.	Cuando

estaba	cerca,	oí	que	ella	decía:
—Señor,	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 está	 aquí.	No	 le	 gustaba	 el	 clima.	Blue	—dijo

luego,	dirigiéndose	a	mí—,	es	el	señor	Isaac,	el	hermano	de	Ezra.	No	cree	lo	que	le
digo.	Está	buscando	el	almacén	general,	bueno,	la	tienda	aquella…

Al	observarlo	más	de	cerca	vi	que	no	podía	ser	Ezra:	aquel	individuo	no	era	tan
alto	 ni	 encorvaba	 tanto	 los	 hombros.	 Era	más	 joven,	 de	 piel	más	 clara.	 Pero	 tenía
aquella	misma	cara	de	sabueso,	aquella	larga	cara	de	ojos	cansados.

—Pues	lo	confundí	a	usted,	de	veras	—dije.
Molly	 se	 fue,	 con	una	corta	 sonrisa,	y	yo	 llevé	al	hombre	al	 lugar	donde	había

estado	 la	 tienda	de	Ezra.	Le	conté	 lo	que	había	pasado.	Meneó	 la	cabeza	y	miró	al
suelo:

—No	debería	haberse	ido	sabiendo	que	yo	iba	a	venir.	Eso	no	es	propio	de	Ezra.
Le	escribí	una	carta	hace	seis	meses.	¡Se	lo	dije	clarísimo,	como	claro	es	el	día!

Se	sacó	del	bolsillo	una	gran	pipa	curvada,	la	llenó	y	la	encendió	con	una	cerilla
que	extrajo	de	su	caja.	Chupó	un	poco,	 frunció	el	entrecejo	y,	meneando	la	cabeza,
miró	los	polvorientos	escombros	y	dijo:

—Eso	que	ha	hecho	Ezra	no	me	parece	nada	bien.
Pude	entender	lo	que	sentía.	Un	hombre	no	va	al	Oeste	para	nada.	Había	viajado

durante	 cuatro	 o	 cinco	 semanas,	 en	 tren,	 en	 vapor,	 en	 diligencia,	 creyendo	 en	 todo
momento	que	encontraría	a	su	hermano	al	llegar,	así	como,	probablemente,	un	modo
de	vida.

—«Ven	a	 reunirte	 conmigo	 tan	pronto	como	puedas».	Estas	 fueron	 las	palabras
que	me	dijo	al	marcharse.

—¿De	veras?
—«Ven	a	reunirte	conmigo	tan	pronto	como	puedas.	Allí	hay	sitio	para	los	dos».
—Esto	no	puede	ser	más	cierto.
—Le	 escribí	 una	 carta	 cuando	 falleció	 nuestra	 madre.	 Murió	 diciendo	 que	 yo

debía	 vender	mi	 almacén	 y	 venir	 aquí.	 Sí,	 por	 lo	 visto,	 estaba	 escrito	 que	 los	 dos
hermanos	 debíamos	 hacer	 fortuna	 juntos.	Y	 ahora	 yo	 estoy	 aquí	—lanzó	 una	 larga
mirada	a	su	alrededor—,	y	Ezra	no.	¡Vaya	negocio	que	he	hecho!

—Verá,	señor	Maple,	no	sé.	El	agua	no	brota	así	como	así	de	las	rocas,	y	la	suerte
no	 suele	 empeñarse	 en	 entrar	 como	 sea	por	 la	puerta	 trasera.	Pero	 este	 lugar	 tiene,
como	suele	decirse,	posibilidades.

Me	penetró	con	una	mirada	de	traficante:
—Oiga…	Durante	estos	últimos	siete	días	de	viaje	no	he	visto	ni	un	árbol.
—Razón	de	más.	Figúrese	la	cantidad	de	árboles	que	podrían	plantarse	por	estos

andurriales	si	alguien	se	propusiera	hacerlo.
No	se	rio,	pero	conseguí	apartar	su	atención	de	Ezra.	Lo	conduje	al	pozo.
—Me	gustaría	que	probara	 esta	 agua	—le	dije—.	Es	 tan	buena	como	cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	57



otra	y	mejor	que	la	mayoría	de	ellas.	Use	la	de	este	cubo	para	refrescarse.	Verá	como
le	ayuda	a	usted	a	pensar	con	claridad	qué	es	lo	que	más	le	conviene	hacer.

En	 aquel	momento,	 yo	 no	 tenía	 ningún	 plan	 en	 la	mente.	 Pero	 cuando	 volví	 a
acercarme	a	la	diligencia	y	vi	la	carga	que	habían	dejado	en	el	suelo,	se	me	ocurrieron
varias	 cosas.	 Aquellos	 eran	 los	 suministros	 que	 Ezra	Maple	 había	 pedido	 para	 su
tienda.	Había	un	barril	de	harina	y	otro	de	buey	en	salmuera,	sacos	de	café,	cajas	de
latas	de	sardinas,	galletas…	y	muchas	otras	cosas.

Molly	se	me	acercó	por	la	espalda:
—Señor	 alcalde	—dijo	 con	 suavidad—,	 sé	 lo	 que	 estás	 tramando,	 pero	 he	 de

decirte	 que	 no	 necesitamos	 aquí	 a	 otro	 Ezra	 Maple.	 Deja	 que	 ese	 hombre	 siga
buscando	a	su	hermano.	Ojalá	lo	encuentre	en	el	Infierno.

No	contesté,	sino	que	volví	al	saloon	del	Zar.	Lo	primero	que	vi	fue	el	sombrero
de	Alf,	el	mayoral,	sobre	la	mesa.	Mae	estaba	sentada	sobre	sus	rodillas	y	Jessie	se
hallaba	de	pie	detrás	de	él,	cogiéndole	las	orejas.	Los	tres	se	reían.

—¡Blue!	—gritó	Alf	volviéndose	a	poner	el	sombrero—.	Empiezo	a	comprender
lo	que	me	dice	acerca	de	las	posibilidades	de	este	 lugar.	No	puede	negarse	que	hay
por	aquí	un	gran	espíritu.	¡Sí,	señor,	un	gran	espíritu!

—Muy	bien,	Alf,	entonces,	¿qué	le	parece	si	hablamos	de	negocios?
El	Zar	trajo	una	lámpara	y	la	puso	sobre	la	mesa.	Alf	les	dijo	a	las	damas	que	lo

perdonaran	y,	con	la	mirada	de	todos	sobre	él,	sacó	unos	papeles	de	su	zurrón	y	los
esparció	 sobre	 la	 mesa.	 Eran	 las	 facturas	 de	 las	 mercancías	 descargadas	 de	 la
diligencia,	todas	con	la	indicación	de	«pagado».

—Suman	cuarenta	dólares,	Blue.
—Pero	 todas	 llevan	 ese	 sello	 —dijo	 el	 Zar	 examinando	 las	 facturas—.	 Estas

mercancías	ya	están	pagadas.	¡Quiere	que	volvamos	a	pagarlas!
—Eso	es	—soltó	Alf—.	Esos	géneros	eran	para	Ezra	Maple,	y	Ezra	ya	no	está

aquí.	Claro	que	si	ustedes	prefieren	que	vuelva	a	cargarlas	en	la	diligencia	y	siga	mi
camino…

—Zar	—dije—,	es	un	buen	precio	por	las	mercancías	recibidas.	Alf,	el	señor	que
aquí	 ve,	 conduce	 la	mejor	 diligencia	 de	 este	 lado	del	Platte,	 y	 la	Territory	Express
Company	lo	tiene	en	muy	alto	concepto.	Hacen	caso	de	lo	que	él	dice.

Me	había	hecho	a	la	idea	de	que	Alf	me	pediría	más	de	cuarenta	dólares	por	su
trabajito	informativo,	pero	tenía	que	reconocer	que	la	forma	en	que	había	expresado
sus	 pretensiones	 era	 toda	 una	 demostración	 de	 buenas	 maneras.	 Nada	 le	 habría
costado	cobrarnos	las	mercancías	aparte.

—De	acuerdo,	Alf.	Ahí	van	esos	cinco	—dije,	y	nos	dimos	un	fuerte	apretón	de
manos	por	encima	de	la	mesa.

Luego	cambiamos	nuestras	cartas:	yo	le	di	dos	—la	del	chico	de	los	granos	y	otra
que	había	 tomado	entre	 tanto—,	junto	con	cuatro	dólares.	Alf	me	entregó	a	mí	otra
carta.

—Va	dirigida	a	Ezra	—dijo—;	clávela	en	algún	lugar	visible	por	si	vuelve	algún
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día.
Entonces	 Alf	 tuvo	 una	 idea:	 me	 preguntó	 si	 me	 gustaría	 encargarme	 de	 los

asuntos	de	 la	Express	en	nuestra	ciudad.	Accedí.	Me	dio	un	 talonario	 impreso	para
escribir	todos	los	pedidos	o	encargos	y	para	emitir	 los	billetes	de	los	pasajeros.	Las
condiciones	eran	el	tres	por	ciento	de	todo	el	dinero	que	yo	recaudara,	excepto	el	del
correo.	Cerramos	el	trato	con	otro	apretón	de	manos	y	dejé	que	Alf	disfrutara	de	las
mujeres	mientras	yo	salía	de	allí	en	busca	de	cuarenta	dólares.

El	Zar,	que	había	salido	detrás	de	mí,	me	dijo:
—Pero	 ¿qué	 clase	 de	 negocio	 es	 ese?	 ¡Le	 damos	mujeres	 y	whisky	 y,	 encima,

tenemos	que	pagar	unas	mercancías	que	ya	están	pagadas!
—Usted	 quiere	 que	 la	 diligencia	 vuelva,	 ¿no?	 —le	 contesté—.	 Si	 no	 nos

mantenemos	en	la	ruta	de	la	Compañía,	 todos	los	mineros	de	esas	montañas	no	nos
servirán	de	nada.

—¡Cuarenta	dólares!
A	la	luz	del	día,	examiné	mejor	la	carta	que	Alf	me	había	dado	para	Ezra	Maple:

era	la	que	su	hermano	Isaac	le	había	escrito	desde	Vermont.
—Puede	que	no	los	tenga	que	pagar	usted	—le	dije	al	Zar.
Me	dirigí	al	pozo	y	le	di	la	carta	a	Maple:
—Esto	ha	venido	con	usted	en	la	diligencia.
Recuerdo	que	 se	quedó	con	 los	ojos	 clavados	en	el	 texto	durante	un	buen	 rato.

Entre	tanto,	mordía	con	fuerza	la	pipa	y	su	rostro	enrojecía	progresivamente.	Estaba
irritado,	 pero	 se	 notaba	 en	 su	 cara	 cierta	 confusión.	Creo	que	 se	 alegró,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	de	que	su	hermano	no	se	hubiera	marchado	sabiendo	que	él	iba	a	venir.

—¿Y	ahora	qué	hará	usted?	—le	pregunté.
—No	lo	sé.	Buscar	a	Ezra.	Supongo.	Hasta	que	lo	encuentre.
Entonces	le	hablé	a	Isaac	echando	mano	de	toda	mi	capacidad	de	persuasión.	Le

dije	que	podía	buscar	a	su	hermano	por	mil	caminos	distintos	y,	aun	así,	no	dar	con
él.	Le	dije	que,	 en	el	Oeste,	había	montañas	por	un	 lado	y	desiertos	por	el	otro,	 lo
suficiente	 altas	 las	 unas	 y	 lo	 bastante	 extensos	 los	 otros	 para	 que	 se	 perdieran	 allí
ejércitos	enteros.	Le	dije	que	un	hombre	podía	gastar	todo	su	dinero	y	la	mayor	parte
de	su	vida	buscando	algo	o	a	alguien	en	el	Oeste	sin	encontrarlo.	Sin	embargo,	seguí
diciéndole,	si	se	quedaba	en	un	sitio	y	se	hacía	un	nombre	en	él	y	sus	alrededores,	la
noticia	 de	 que	 Isaac	 Maple	 tenía	 un	 almacén	 en	 Hard	 Times	 viajaría	 con	 más
seguridad	 y	 eficacia	 que	 cualquier	 carta	 que	 pudiera	 enviar.	Y	 algún	 día	 la	 noticia
alcanzaría	a	Ezra,	que	sabría	a	donde	dirigirse	para	reunirse	con	su	hermano.

—Señor	 Maple	 —le	 dije	 a	 continuación,	 cogiéndolo	 por	 el	 brazo—,	 aquellas
mercancías	que	han	dejado	allí,	en	el	suelo,	iban	destinadas	al	almacén	de	Ezra.	Si	lo
desea,	 puede	 comprárselas	 a	 Alf	 Moffet	 por	 cuarenta	 dólares.	 Y	 luego	 puede
vendérnoslas	a	todos	nosotros,	doblando	este	importe,	a	cambio	de	agua,	de	un	techo
y	 también	 de	 dinero.	 Precisamos	 un	 almacén,	 y	 no	 dudamos	 que	 esta	 necesidad
crecerá	a	medida	que	vaya	llegando	gente	para	establecerse	aquí.
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Le	 estuve	 hablando	 casi	 una	 hora	 entera	 y,	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 con	 todos
nosotros	formando	un	círculo	a	su	alrededor,	se	llevó	la	mano	a	la	faltriquera	y	contó
cuarenta	 dólares	 en	 billetes,	 lamiéndose	 el	 pulgar	 y	 apreciando	 la	 textura	 de	 cada
valioso	papel	antes	de	ponerlo	en	mi	mano.

Un	 instante	después,	 le	presenté	 al	Zar,	 a	 la	 señora	Adah	 (que	hizo	 ruborizar	 a
Isaac	al	darle	la	mano	con	un	pícaro	meneo	de	cabeza),	a	Jenks,	que	le	dijo	hola	con
un	golpe	de	cabeza	y	un	parpadeo	de	sus	lobunos	ojos,	a	la	chinita	y	a	Jimmy.	Bear
estaba	 en	 su	 choza	 y	 Molly	 se	 había	 quedado,	 envarada,	 en	 la	 puerta	 de	 nuestra
cabaña,	sin	unirse	al	grupo.	Pero	la	de	Isaac	Maple	fue	una	bienvenida	con	todas	las
de	la	ley.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Jessie,	 la	 larguirucha,	 salió	 del	 saloon	 del	 Zar
arreglándose	 los	 cabellos	 con	 la	 mano.	 Detrás	 de	 ella,	 apareció	Mae,	 ayudando	 a
sostener	 a	Alf,	 que	 reía	 y	pestañeaba	 a	 la	 luz	del	 sol.	Había	 consumido	una	buena
cantidad	de	whisky	y	miró	hacia	 la	diligencia,	 alrededor	de	 la	cual	nos	hallábamos
todos	nosotros.

—¡Sí,	 señor,	 aquí	 se	 respira	 un	 gran	 espíritu,	 un	 gran	 espíritu,	 sí,	 señor!	 —
exclamó.

El	viejo,	ya	sentado	en	la	cabina	delantera	de	la	diligencia,	se	puso	en	el	sitio	del
mayoral	y	tomó	las	riendas	mientras	nosotros	ayudábamos	a	Alf	a	sentarse	a	su	lado.
Le	di	los	cuarenta	dólares	y	la	lista	de	encargos	que	había	hecho	para	el	Zar	e	Isaac.
Él	se	lo	metió	todo	en	algún	lugar	del	chaleco.

—¿Nos	volveremos	a	ver,	Alf?	—le	pregunté.
—¡Pues	 claro	 que	 sí,	 Blue,	 claro	 que	 sí!	—Se	 levantó	 el	 sombrero	 a	modo	 de

saludo,	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 su	 cabeza	 fuera	 empujada	 de	 golpe	 hacia	 atrás,
cuando	el	viejo	dio	su	primer	latigazo	y	las	ruedas	rodaron	sobre	la	tierra	de	la	calle.

Me	sentí	completamente	satisfecho	al	ver	cómo	la	diligencia	dejaba	su	estela	de
polvo	 sobre	 la	 llanura…	Aquel	 día,	 había	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 al
anochecer,	 terminada	nuestra	 cena,	 compuesta	 de	 buey	 salado	que	 le	 compramos	 a
Maple,	recién	sacado	de	su	barril,	Molly	no	pareció	entender	que	yo	hubiese	hecho
nada	de	lo	que	uno	pudiera	sentirse	satisfecho.

—Pagaremos	esta	carne	diez	veces	más	cara	que	si	 se	 la	hubiésemos	comprado
directamente	a	Alf	—dijo.

—Oye,	Molly,	 yo	no	 tengo	 intención	de	 abrir	 ninguna	 tienda.	Y	el	hermano	de
Ezra,	al	establecerse	aquí,	traerá	dinero	al	pueblo.

Me	lanzó	una	aguda	mirada.
—¡El	pueblo!	Señor	alcalde,	no	conseguirás	engañarme	ni	así…
—¿Qué?
—Atraparás	a	 todos	 los	malditos	chalados	que	puedas	para	 formar	con	ellos	un

buen	 rebaño.	 Cuantos	 más	 seamos,	 más	 seguros	 estaremos.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que
piensas?

—No,	no	es	eso	lo	que	pienso.
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—Te	conozco,	Blue	—exclamó	ella,	ahogando	una	risa,	lo	que	también	hizo	reír	a
Jimmy.

Entonces	Molly	me	miró	fríamente	y	me	dijo:
—Señor	 alcalde,	 de	 nada	 sirve	 que	 todos	 los	 mansos	 del	 mundo	 estén	 juntos

cuando	aparece	el	Hombre	Malo.	Te	lo	digo	yo.	Lo	sé	muy	bien.

Después	comenzó	una	carrera	contra	el	 tiempo,	el	 atmosférico.	 Jenks	 se	puso	a
construir	 algo	 con	 cuanta	 madera	 podía	 recuperar	 de	 la	 vieja	 calle	 quemada.	 Era
evidente	para	mí,	que,	fuera	lo	que	fuera,	lo	estaba	pasando	mal.	Por	fin	confesó	que
quería	levantar	un	establo	para	su	carromato	y	sus	tres	animales.	Al	oír	eso,	el	Zar	y
yo	le	dijimos	que	iríamos	a	coger	más	madera	a	Fountain	Creek	y	que	lo	ayudaríamos
a	 construir	 un	 buen	 establo	 si	 nos	 dejaba	 guardar	 gratuitamente	 en	 él	 nuestros
caballos.	Aceptó.	Hicimos	dos	viajes	con	los	dos	carromatos	(el	del	Zar	y	la	antigua
diligencia	pintada	de	negro).	Esta	vez	no	fuimos	demasiado	exigentes	con	la	madera.
Pensé	que	podíamos	emplear	todas	las	manos	a	las	que	pudiéramos	compensar,	pues
el	establo	suponía	mucho	trabajo,	con	pesebres	y	todo;	sin	embargo,	resultó	que	Isaac
Maple,	que	había	alquilado	la	gran	tienda	de	campaña	del	Zar	para	cobijarse	en	ella,
no	tenía	caballo	alguno,	y	no	veía	por	qué	motivo	tenía	que	ayudarnos;	y	que	Bear	no
quería	saber	nada	de	nosotros	mientras	estuviéramos	acompañados	del	Zar.	El	indio
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	fuera,	en	las	rocas,	preparando	cepos,	supongo	que
para	atrapar	cuanto	bicho	de	pelo	pudiera.

Durante	 aquellos	 días,	 Jimmy	 trabajó	 a	 mi	 lado	 en	 todo.	 Cuidaba	 de	 la	 jaca,
cortaba	raíces,	recogía	estiércol	seco	para	el	fuego,	limpiaba	la	estufa	y	me	ayudaba	a
rellenar	las	junturas	de	las	paredes	del	establo.	Siempre	estaba	junto	a	mí,	dispuesto	a
hacer	cuanto	le	decía.	Pero	recuerdo	cómo	miró	a	Molly	cuando,	una	mañana,	ella	se
dirigió	a	la	vieja	calle,	hurgó	en	los	cascotes	hasta	encontrar	el	estilete	que	se	le	cayó
el	día	del	incendio	y	volvió	para	clavarlo,	llorosa,	encima	de	nuestra	puerta.

Y	cada	mañana	que	pasaba,	el	sol	que	se	levantaba	era	más	débil	y	más	blanco,
como	un	hombre	que	se	 irguiera	de	 la	cama,	y	cada	mañana	el	 frío	 tardaba	más	en
abandonar	la	tierra.	Hasta	que,	finalmente,	el	sol	no	subió	sobre	el	horizonte	a	mayor
altura	que	la	mía,	y	entonces	se	acabó	todo	calor.	Lo	sustituyó	un	viento	estremecedor
que	se	te	metía	por	dentro	y	piernas	arriba,	y	que	provocaba	que	de	poco	sirvieran	las
ropas	 que	 llevaras	 puestas.	 Los	 vientos	 eran	 ligeros,	 pero,	 con	 su	 frío	 soplo,
bronceaban	 la	 llanura	 al	 secar	 lo	 poco	 que	 en	 ella	 crecía:	 no	 nos	 quedaba	mucho
tiempo	antes	de	que	llegara	el	invierno.
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Aún	 no	 habíamos	 podido	 cubrir	 el	 establo	 cuando	 llegó	 el	 frío	 de	 verdad.
Conducíamos	 los	 caballos	 al	 cercado	 que	 formaban	 las	 cuatro	 altas	 paredes	 y,
mientras	 los	 animales	 resoplaban,	 haciendo	 visible	 su	 respiración,	 acabamos	 de
desarmar	el	corral	de	Fountain	Creek	y	pudimos	emplear	como	vigas	algunos	de	los
troncos	desbastados.	No	podía	conservarse	el	calor	del	cuerpo	más	que	moviéndolo.
Cuando	el	 techo	estuvo	colocado	de	modo	aceptable,	clavamos	en	el	 suelo,	usando
los	 palos	 largos	 que	 quedaban	 del	 corral,	 una	 especie	 de	 balaustrada,	 con	 su
correspondiente	 baranda,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 todas	 nuestras
construcciones	útiles.	Partiendo	de	las	puertas	del	establo	y	pasando	ante	la	tienda	de
campaña	de	 Isaac	Maple,	 el	 saloon	 del	Zar	 y	 el	molino	de	viento,	 llegaba	hasta	 la
puerta	de	la	cabaña	que	yo	había	levantado	para	Molly,	para	Jimmy	y	para	mí.	Una
ventisca	 de	 Dakota	 es	 capaz	 de	 helarte	 los	 ojos	 y	 desviarte	 de	 la	 dirección	 que
llevabas	 antes	 de	 que	 tus	 sentidos	 se	 den	 cuenta.	 He	 conocido	 a	 hombres	 que
murieron	 congelados	 por	 la	 nieve	y	 el	 vendaval	 a	 pocos	metros	 de	 la	 puerta	 de	 su
casa	por	no	tener	una	baranda	donde	agarrarse	y	que	los	ayudara	a	seguir	avanzando.

Durante	el	tiempo	que	duró	esta	apresurada	preparación	para	el	invierno,	no	paré
de	pensar	en	lo	útil	que	nos	habría	sido	un	buen	carpintero	como	Fee.	Con	un	hombre
diestro	 como	 él,	 no	 habría	 importado	 tanto	 que	 los	 clavos	 de	 que	 disponíamos
hubiesen	 perdido	 su	 dureza	 y	 que	 nuestra	 madera	 estuviera	 carcomida.	 Me
preocupaba	lo	que	una	ventisca	podría	hacerle	al	techo	del	establo.	Hice	lo	necesario
para	reducir	la	velocidad	de	las	aspas	del	molino	de	viento,	para	que	el	agua	que	no
precisáramos	se	conservara	en	la	tierra.	El	invierno	es	una	época	preocupante:	tienes
que	arroparte	hasta	la	barbilla	y	esconderte	en	alguna	madriguera	con	la	esperanza	de
que,	cuando	llegue	la	primavera,	aún	quede	algo.

Yo	no	poseía	otras	ropas	que	las	que	llevaba	puestas;	Molly	solo	tenía	su	vestido
blanco;	 y	 Jimmy	 no	 disponía	 siquiera	 de	 algo	 con	 que	 taparse	 la	 cabeza.	 Los
pantalones	 no	 llegaban	 a	 cubrirle	 los	 tobillos,	 y	 tuve	 que	 atarle	 un	 poco	 de	 cuero
crudo	alrededor	de	uno	de	sus	zapatos	para	que	la	suela	dejara	de	aletear	a	cada	paso.
No	 gozábamos	 de	 lo	 necesario	 para	 afrontar	 el	 invierno	 al	 aire	 libre,	 y	 sabía	 que
cuando	se	presentara	con	todo	su	rigor	solo	tendríamos	nuestro	techo	y	los	unos	a	los
otros	 para	 no	 quedarnos	 congelados.	 Sabía	 también	 que	 ni	 aun	 así	 estaríamos
protegidos	contra	una	ventisca	de	las	más	fuertes.

El	 sol	 no	 apareció	 durante	 toda	 una	 semana,	 el	 cielo	 se	 tiñó	 de	 gris	 y	 luego	 la
nieve	comenzó	a	mezclarse	con	el	viento.	Si	podías	aguantar	el	castañeteo	de	dientes
el	tiempo	suficiente	para	echar	una	mirada	al	exterior,	no	veías	línea	alguna	entre	la
tierra	y	el	cielo.	La	llanura	y	las	colinas	rocosas	eran	grises,	y	el	viento,	espesado	por
la	nieve,	lanzaba	sus	rachas	contra	tu	cara	hasta	que	perdías	el	equilibrio;	no	podías
estar	seguro	de	si	tocabas	el	suelo	con	los	pies	o	de	si	flotabas	por	el	cielo,	perdido	ya
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el	 aliento.	 Trasladé	 de	 nuevo	 al	 refugio	 excavado	 la	 estufa	 que	 había	 llevado	 a	 la
cabaña	 contigua	 y	 allí	 nos	 confinamos	 con	 mantas	 alrededor	 de	 los	 hombros,
contemplando	 el	 resplandor	 del	 fuego	 reflejado	 en	 las	 dos	 caras	 que	 cada	 uno
teníamos	delante.

Estos	 eran	 algunos	 de	 nuestros	 raros	 momentos	 de	 tranquilidad.	 No	 teníamos
mucho	de	qué	sentirnos	orgullosos,	pero	debía	reconocer	que	estábamos	mejor	de	lo
esperado.	Me	gustaba	pensar	que	Molly,	con	toda	su	amargura,	nunca	había	intentado
marcharse	de	la	casa	que	yo	le	había	ofrecido,	y	que	Jimmy	no	había	hecho	otra	cosa
que	trabajar	a	mi	lado	y	hacer	caso	de	cuanto	le	decía.	Una	persona	no	puede	vivir	sin
buscar	presagios	a	su	alrededor,	y	creo	que	aquellos	presagios	eran	buenos.

Sin	embargo,	al	observar	a	Molly	sentada	frente	a	la	estufa,	con	la	cabeza	vuelta
hacia	un	lado,	las	manos	cruzadas	sobre	su	regazo	y	sin	mirar	a	ninguna	parte,	con	los
ojos	perdidos	escuchando	el	viento	y	la	nieve	que	azotaban	el	exterior	del	refugio…,
en	aquel	momento	de	silencio,	me	convencí	de	que	si	no	se	marchaba	a	 la	mínima
ocasión	 que	 tuviera	 era	 porque	 en	 ningún	 otro	 lugar	 podría	 saborear	 tan	 bien	 el
desaliento	 de	 su	 vida.	 Y	 Jimmy,	 aquel	 muchacho	 que	 trabajaba	 con	 tan	 buena
voluntad,	el	mismo	que,	el	día	que	 llegué	por	primera	vez	al	antiguo	pueblo	estaba
sosteniendo	 por	 un	 extremo	 la	 tabla	 de	madera	 que	Fee	 estaba	 lijando…	Nunca	 le
había	visto	entretenerse	con	cosas	inútiles,	como	hacen	la	mayor	parte	de	los	niños.
Había	contemplado	a	su	padre	aquel	día,	tropezando	cuando	salía	mortalmente	herido
del	Sol	de	Plata,	y	no	dudó	en	llevarlo	a	casa	casi	a	rastras,	tirando	de	su	cinturón…,
otra	 clase	 de	 trabajo,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Jimmy	 estaba	 perfectamente	 adaptado	 a
aquellas	tierras	y	empleaba	todos	sus	sentidos	y	facultades	para	sobrevivir	con	lo	que
aquellas	 le	 daban,	 pero,	 claro…,	 si	 el	 chico	 era	 tan	 voluntarioso	 y	 hacía	 las	 cosas
como	yo	 le	decía,	 era	porque	no	conocía	otro	modo	de	hacerlas	y	porque	 ignoraba
cuanto	no	perteneciera	a	aquel	limitado	mundo.

Por	lo	tanto,	¿dónde	estaban	los	buenos	presagios?	Aquella	mujer	de	ojos	verdes
y	 aquel	muchacho	 de	 ojos	 castaños	 que	 ahora	 estaban	 sentados	 frente	 a	mí	 jamás
habían	hecho	otra	 cosa	que	 lo	que	habían	podido.	Pero	 si	me	dejaba	 llevar	 por	 las
apariencias,	 íbamos	camino	de	 formar	una	 familia	que	no	estaba	mal,	y	 si	un	buen
presagio	es	tan	importante,	¿por	qué	no	utilizarlo	en	tu	favor?

Recordé	aquel	viejo	almanaque	medio	quemado	que	guardábamos	y	pensé	que,
dado	el	tiempo	que	hacía,	era	un	buen	momento	para	que	el	muchacho	aprendiera	a
leer.	Podía	sacarle	punta	a	un	palo	y	enseñarle	las	letras	dibujándolas	sobre	el	suelo
apisonado.	Y	así	lo	hicimos,	trabajando	un	poco	cada	día.	Yo	hacía	que	se	fijara	bien
en	 una	 letra	 impresa,	 que	me	 dijera	 su	 nombre	 y	 que	 luego	 observara	 cómo	 yo	 la
trazaba	 arañando	 el	 suelo	 con	 el	 palo.	A	veces,	Molly	 observaba	 nuestra	 tarea	 con
cara	inexpresiva.	Era	posible	que	también	estuviera	aprendiendo	algo.

Pero	el	tiempo	era	desastroso.	Bastaba	una	tempestad	de	algunos	días	para	que	la
nieve	se	acumulara	hasta	una	altura	suficiente	para	aislar	nuestra	cabaña	del	frío.	El
sol	 se	 dejaba	 ver	 entonces	 una	 mañana,	 bajaban	 vientos	 calientes	 de	 las	 colinas
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rocosas,	con	lo	que	pronto	todo	se	fundía	con	un	sonido	que	recordaba	a	una	orquesta
de	grillos,	y	no	hablemos	del	agua	que	corría	por	todas	partes.	Al	llegar	la	noche,	la
tierra	 se	 convertía	 en	hielo,	 todos	 los	 techos	 se	 llenaban	de	 colgajos	 helados,	 y	 las
paredes	 de	 nuestra	 cabaña	 quedaban	 expuestas	 de	 nuevo	 a	 los	 vientos	 fríos.	 Y	 así
sucesivamente.	Cada	nevada	traía	su	propio	viento,	de	esos	que	llaman	chinook	por
estas	tierras,	un	viento	que	te	martirizaba	la	piel.	Un	día	pisabas	nieve;	el	siguiente,
fango.	El	 agua	 te	 empapaba	 las	 botas	 y	 las	 congelaba	 durante	 la	 noche.	Claro	 que
esto,	con	todos	sus	inconvenientes,	no	era	nada	al	lado	de	la	ventisca	pura.	No,	no	era
un	tiempo	que	te	dejara	vivir	con	sosiego.

—Te	has	emperrado	en	enseñarle	al	chico	esas	malditas	letras	y	ni	siquiera	te	has
dado	cuenta	de	que	está	enfermo	—me	dijo	Molly	una	noche.

Jimmy	 había	 tosido	 una	 o	 dos	 veces,	 que	 yo	 hubiera	 oído,	 pero	 no	 pensé	 en
ninguna	enfermedad.

—¿Te	sientes	bien,	verdad,	Jimmy?	—le	pregunté	al	muchacho.
—Sí,	me	siento	bien.
Al	 siguiente	 día,	 no	 paró	 de	 toser.	 Incluso	 dentro	 del	 refugio,	 la	 tierra	 estaba

húmeda,	por	lo	que,	al	llegar	la	noche,	doblé	mi	manta	y	la	puse	debajo	del	chico	y
permanecí	 sentado,	 escuchando	 su	 tos	 y	 observando	 sus	 escalofríos	 mientras	 él
dormía.	Molly	estaba	echada	en	su	sitio,	al	otro	lado	de	la	estufa;	podía	ver,	por	los
movimientos	de	 su	espalda,	que	estaba	completamente	despierta	y	que	oía	al	 chico
cada	vez	que	tosía.

A	la	mañana	siguiente,	Jimmy	no	se	pudo	levantar.	Temblaba	debajo	de	la	manta,
los	 dientes	 le	 castañeteaban	y	 había	 cierto	 resuello	 en	 su	 respiración.	Tenía	 la	 cara
enrojecida	y	 le	brillaban	 los	ojos.	Molly	me	miró	como	si	 todo	aquello	 fuera	culpa
mía.

Salí	disparado	hacia	el	saloon	del	Ruso.	La	mañana	era	gris	y	fría,	el	hielo	cubría
la	baranda	de	un	extremo	a	otro,	y	el	suelo	era	una	costra	de	nieve	fangosa.	El	Zar
caminaba	arriba	y	abajo	de	su	local,	y	Adah	y	las	tres	chicas	estaban	sentadas	en	las
sillas	de	campamento,	dispuestas	a	tomar	su	desayuno	de	tortas	de	harina	y	sardinas.
Allí	dentro	hacía	frío.	Todos	llevaban	puesto	un	abrigo.

—Zar	—dije—,	le	he	de	pedir	un	poco	de	whisky;	el	chico	ha	cogido	algo,	en	el
pecho.

—¿Sí?	—Hizo	un	gesto	displicente	con	 la	mano,	sin	dejar	de	andar—.	Tome	el
que	quiera.	Esta	semana	no	veremos	a	ningún	minero	por	aquí…	¿Para	qué	necesito
el	whisky?

Adah	quiso	saber	qué	síntomas	presentaba	el	muchacho.	Le	conté	que	tenía	una
tos	muy	fuerte,	temblores	y	fiebre.

—Bah,	 son	 cosas	 propias	 del	 tiempo	—respondió	 Jessie,	 la	 larguirucha—.	 Yo
misma	no	me	siento	nada	bien.

—Tu	problema	no	es	el	tiempo,	monada	—le	soltó	Mae—,	sino	la	mala	luna	que
tienes.
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Adah	me	 dijo	 que	 esperara	 un	momento	 y	 pasó	 a	 otra	 habitación.	La	 casa	 que
había	construido	el	Zar	no	era	mucho	más	ancha	que	un	vagón	de	ferrocarril.	Había
dos	cuartos	en	el	extremo	de	la	sala	principal,	uno	detrás	del	otro.

—Ningún	 cliente,	 aparte	 de	 ese	 gorrón	 de	 Jenks	—decía	 entre	 tanto	 el	 Zar.	 Se
sentía	molesto	porque	el	tiempo	había	cerrado	el	camino	del	campamento	minero.

—Oiga,	Blue	—dijo	Mae,	 levantándose	de	la	mesa—,	tiene	usted	ahí	una	barba
estupenda…	¿Por	qué	no	viene	usted	una	noche	de	esas	para	que	se	la	peinemos?

La	chinita	tenía	la	boca	llena	y	se	la	tapó	con	la	mano	al	echarse	a	reír.
—Es	que,	la	verdad	—insistió	Mae—,	todo	lo	que	vemos	ahora	por	aquí	es	a	ese

Jenks,	 que	 no	 sirve	 para	 nada	más	 que	 para	 limpiar	 sus	 malditos	 revólveres.	 Una
barba	como	esa	sí	que	debe	dar	calorcito	a	una	chica,	con	esas	noches	tan	frías…

—Y	luego	ese	Maple,	el	recién	llegado	de	Nueva	Inglaterra	—apuntó	el	Zar—:	no
bebe;	las	mujeres,	para	él,	ni	fu	ni	fa;	y	allí	lo	tenéis	en	mi	tienda	de	campaña.	Si	he
de	comprarle	algo,	tengo	que	pagarlo	con	dinero…	¡Vaya	negocio!

Adah	 volvió	 a	 aparecer	 con	 dos	 botellas.	 Me	 dijo	 que	 en	 la	 pequeña	 había
trementina	para	frotar	las	piernas	del	muchacho,	y	que	en	la	grande	había	ron,	que	era
mejor	que	el	whisky	como	medicina.	Tenía	que	mezclarlo	con	agua	caliente	y	hacer
que	el	chico	tomara	cuanto	pudiera.

—Para	el	pecho,	no	hay	nada	como	el	ron	—me	dijo.
Le	di	las	gracias,	regresé	e	hice	lo	que	me	había	dicho.	En	principio,	el	remedio

pareció	dar	 resultado.	Pero,	por	 la	 tarde,	 Jimmy	comenzó	a	 temblar	de	nuevo	y	no
quiso	 tomar	 más	 ron.	 Cada	 vez	 que	 tosía,	 se	 le	 estremecía	 todo	 el	 cuerpo.	Molly
preparó	una	sopa	de	harina	con	trozos	de	buey	salado,	pero	el	chico	no	la	quiso.

Empezó	 a	 asustarme	 oír	 toser	 a	 Jimmy	 como	 un	 hombre;	 la	 tos	 le	 salía	 de	 las
entrañas,	 le	 empujaba	 la	 lengua	y	 los	ojos	hacia	 fuera,	y	 enrojecía	 intensamente	 su
cara.	Lo	teníamos	abrigado	con	todas	nuestras	mantas	y	procurábamos	que	la	estufa
diese	el	máximo	calor	posible,	pero	el	muchacho	no	paraba	de	 temblar.	Comencé	a
sentir	 la	 terrible	 rabia	de	 la	 impotencia.	Nuestra	 inquietud	y	nuestro	 ajetreo	duraba
hora	tras	hora;	lo	incorporábamos	para	que	respirara	con	más	facilidad,	lo	volvíamos
a	acostar…,	pero	nada	lo	aliviaba	y	no	podía	conciliar	el	sueño.

Sería	casi	medianoche	cuando	Jimmy	se	puso	a	gemir	y	a	mirarnos,	ora	al	uno,
ora	 al	 otro.	 Pero	 no	 sabíamos	 qué	más	 podíamos	 hacer.	 Sus	 ojos	 quemaban	 de	 un
modo	increíble	y	sus	mejillas	se	hundían	al	ritmo	de	su	jadeante	respiración.	Llegó	un
momento	en	que	Molly	no	pudo	mirarlo	por	más	tiempo;	andaba	arriba	y	abajo	con
los	dedos	crispados	sobre	su	cuello	y	sobre	la	cruz	que	colgaba	de	él.	Durante	uno	de
los	 peores	 ataques	 de	 tos	 que	 sufrió	 el	 muchacho,	 ella	 subió	 el	 desnivel	 que	 nos
separaba	de	nuestra	cabaña	y	se	adentró	en	la	oscuridad.

Un	 momento	 después,	 noté	 una	 corriente	 de	 aire	 en	 mis	 pies	 y	 la	 seguí	 a	 la
cabaña.	Tenía	la	puerta	exterior	medio	abierta	y	miraba,	hasta	donde	le	alcanzaba	la
vista	a	través	de	la	ventosa	luz	de	la	luna,	en	dirección	a	la	choza	del	indio.

—Señor	alcalde	—me	dijo—,	¿qué	harás	si	el	chico	muere?	¿Lo	enterrarás	al	lado
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de	su	papá?
Sin	 esperar	 respuesta	 se	 lanzó	 afuera	 sin	 más	 abrigo	 que	 el	 vestido	 blanco	 y

caminó	hacia	la	cabaña	de	John	Bear	con	aquel	rígido	andar	suyo,	abrazándose	a	sí
misma	en	un	vano	intento	de	protegerse	del	frío.	Mientras	cerraba	la	puerta,	se	alzó
en	 mi	 interior	 una	 ola	 de	 indignación.	 En	 aquel	 momento,	 habría	 sido	 capaz	 de
golpearla;	tanto	era	el	dolor	que	sentía	ante	la	enfermedad	del	muchacho,	aumentado
ahora	por	la	reacción	de	ella.	Maldije	a	aquella	testaruda	prostituta	por	el	influjo	que
tenía	sobre	mi	vida.

Unos	 minutos	 después,	 el	 indio	 se	 hallaba	 en	 nuestro	 refugio	 observando	 a
Jimmy.	El	chico	lo	miraba	asustado.	Bear	llevaba	su	manto	de	piel	de	búfalo	sobre	la
camisa,	y	su	negro	pelo	le	colgaba	hasta	los	hombros	desde	debajo	del	sombrero.	Nos
mirábamos	unos	a	otros	y	nadie	pronunciaba	una	sola	palabra…	Por	fin,	el	indio	se
inclinó	hacia	 Jimmy	y	 arrancó	 con	 tanta	 brusquedad	 la	manta	 que	 lo	 cubría	 que	 el
muchacho	dio	un	grito	y	tuvo	un	acceso	de	tos.

Bear	 puso	 en	 marcha	 sus	 prácticas	 curativas	 con	 una	 rapidez	 que	 resultaba
reconfortante.	Colgó	la	manta	en	el	vano	de	la	puerta	que	daba	paso	a	nuestra	cabaña.
Puso	un	puchero	de	agua	sobre	la	estufa	y	atizó	el	fuego.	Cuando	el	agua	empezó	a
hervir,	le	echó	unas	hierbas	que	había	traído,	con	lo	que,	al	cabo	de	unos	minutos,	el
aire	 interior	 del	 refugio	 se	 había	 vuelto	 aromático	 y	 vaporoso.	 Observábamos	 sus
movimientos	con	estupefacción:	 se	 sacó	un	bote	del	bolsillo	y	vertió	un	puñado	de
semillas	 en	 la	 palma	 de	 su	mano.	Entonces	 se	 arrodilló	 y	 lanzó	 una	mirada	 por	 el
refugio.

—Quiere	una	piedra	—me	dijo	Molly.
Corrí	hacia	el	exterior	y	encontré	una	piedra	plana;	volví	a	entrar	y	se	la	di.	Puso

las	semillas	sobre	la	piedra	y	comenzó	a	machacarlas	con	otra	piedra	que	sacó	de	no
sé	 dónde;	 cuando	 los	 granos	 estuvieron	 bien	 molidos,	 el	 ambiente	 se	 llenó	 de	 un
penetrante	olor	a	mostaza.	Cogió	unos	puñados	de	tierra	del	suelo,	los	mezcló	con	el
polvo	de	mostaza	y	les	añadió	un	poco	de	agua	de	nuestro	cubo	hasta	conseguir	una
masa	pastosa.	Entonces,	 llevando	 la	pasta	en	 la	mano	como	en	una	copa,	 fue	hacia
Jimmy	y	se	arrodilló	a	horcajadas	sobre	él.

Jimmy	empezó	a	forcejear,	dando	patadas	y	braceando	hacia	arriba,	pero	el	indio
se	limitó	a	echarse	hacia	atrás	hasta	que	el	muchacho	se	estuvo	quieto	y	volvió	la	cara
hacia	otro	lado.	Aún	con	la	pasta	de	mostaza	en	la	mano,	Bear	puso	al	descubierto	el
pecho	del	chico.	Al	ver	aquel	pequeño	cuerpo,	en	el	que	podían	contarse	las	costillas,
me	 dolió	 el	 corazón.	 Bear	 esparció	 la	 medicina	 de	 una	 axila	 a	 la	 otra,	 entre	 la
garganta	y	el	estómago.	Luego	le	bajó	la	camisa	y	lo	envolvió	apretadamente	con	la
manta.

He	de	reconocerlo:	en	cualquier	circunstancia,	John	Bear	era	el	mejor	doctor	que
hubiera	visto	 jamás,	 ya	 fuera	de	piel	 blanca	o	de	piel	 roja;	 tenía	un	verdadero	don
para	curar,	y	eso	no	había	nadie	que	se	lo	quitara.

Antes	de	marcharse,	se	acercó	a	Molly	y,	ante	su	asombro,	el	indio	le	desabrochó
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la	cadena	del	cuello	y	puso	la	cruz	sobre	la	cabeza	de	Jimmy.	Bear	no	era	cristiano;
no	era	más	que	un	hombre	modesto.	Molly	había	 tenido	agarrada	 la	 cruz	entre	 sus
manos	 durante	 toda	 la	 cura,	 y	 él	 no	 era	 quién	 para	 negar	 el	 poder	 de	 un	 posible
encantamiento,	fuese	de	la	clase	que	fuese.

Después,	 llegó	 otro	 largo	 día,	 y	 otra	 larga	 noche,	 con	 un	 tremendo	 viento	 que,
procedente	de	las	rocosas	colinas,	no	paraba	de	arrojar	nieve	sobre	el	pueblo.	En	el
interior	 del	 refugio,	 las	 paredes	 de	 tierra	 y	 de	 adobe	 se	 iban	 cubriendo	 de	 líquidas
gotitas	mientras	el	vapor	del	puchero,	en	el	cual	el	agua	no	paraba	de	hervir	sobre	la
estufa,	 seguía	 extendiéndose	 sobre	 la	 estancia.	Yo	 alimentaba	 el	 fuego	y	 llenaba	 el
puchero	 sin	 descanso.	Molly	 permanecía	 sentada	 con	 el	muchacho	 apoyado	 contra
ella.	El	chico	tosía	echando	esputos	y	escupiéndolos	en	un	trapo	que	ella	aguantaba
sobre	su	boca.	Los	ojos	de	Jimmy	se	habían	despabilado	con	la	mostaza,	el	pecho	le
dolía	de	tanto	toser	y	le	quemaba	a	causa	del	emplasto.	Daba	pena	mirarlo.	Cada	vez
que	 él	 hacía	 un	 gesto	 para	 arrancarse	 la	 manta,	 ella	 levantaba	 las	 manos	 y	 le
susurraba:

—¡Déjalo	que	queme!	¡Cuanto	más,	mejor!
Algunas	 veces,	 la	 señora	 Adah	 vino	 a	 llamar	 a	 nuestra	 puerta	 para	 preguntar

cómo	seguía	el	muchacho.	No	entraba,	por	lo	que	yo	tenía	que	salir;	hablábamos	unos
momentos	a	gritos	para	poder	oír	 lo	que	decíamos	bajo	 los	embates	de	 la	ventisca,
tras	lo	cual	ella	regresaba	precipitadamente	al	saloon.

Pasó	otro	día	y,	al	llegar	la	noche,	Jimmy	tampoco	quiso	comer	nada;	no	obstante,
algo	más	 tarde,	cuando	 la	nieve	dejó	de	caer,	me	pareció	que	 respiraba	mejor.	Con
todo,	no	podía	cerrar	los	ojos.	Molly,	haciendo	que	apoyara	la	cabeza	sobre	su	propio
pecho,	lo	rodeó	con	sus	brazos.	Para	ella	representó	un	gran	esfuerzo;	se	sonrojó	y	me
miró	como	si	temiera	que	yo	me	riera	de	ella.

Hubo	un	momento	de	desconcierto	en	sus	ojos;	quería	hablar	con	el	muchacho,
consolarlo,	pero	le	costaba	encontrar	las	palabras	adecuadas.	Tuvo	que	retroceder	un
buen	trecho	en	el	tiempo	para	dar	con	ellas:

—Seguro	que	no	has	visto	nunca	una	gran	ciudad.	Seguro	que	no.	Molly	vivía	en
Nueva	 York,	 ¿no	 lo	 sabías?	 Es	 un	 sitio	 muy	 grande	 con	 casas	 de	 piedra,	 todas
formando	filas,	con	calles	empedradas	que	tienen	luces	en	cada	esquina,	unas	luces
que	cada	noche	enciende	un	hombre	que	lleva	una	antorcha	en	un	palo	larguísimo.	Y
se	ven	coches	y	ómnibus	por	todas	partes,	limpios	y	brillantes,	con	caballos	de	crines
trenzadas	y	airoso	trotar.	¿No	lo	sabías…?

Yo	estaba	sentado	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	mascando	una	torta	de	las
praderas	y	observando	a	Molly	mientras	hablaba;	quería	ver	cómo	terminaba	aquello.
Los	ojos	del	muchacho	estaban	abiertos	y	atentos,	aunque	su	respiración	era	pesada;
en	 cambio,	 los	 de	 Molly	 permanecían	 cerrados,	 como	 si	 fuera	 atrayendo	 a	 su
memoria	los	recuerdos	para	describirlos.

—…	y,	cada	mañana,	me	ponía	un	vestido	negro	recién	lavado,	un	limpio	delantal
de	 lino	 blanco	 y	 una	 pequeña	 cofia	 almidonada	 que	 se	 sostenía	 sobre	mi	 pelo	 con
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alfileres;	 sí,	 iba	 tan	 limpia	 y	 almidonada	 como	una	monja.	 ¡Y	 aquella	 casa!	Claro,
nunca	has	visto	nada	que	se	le	parezca:	más	de	quince	habitaciones,	cada	una	de	ellas
con	sus	muebles	a	juego,	su	lustroso	suelo	de	madera	y	sus	elegantes	alfombras.	¡Y
aquellas	 camas!	 No	 era	 difícil	 hundirse	 por	 completo	 en	 aquella	 blandura.	 Y	 el
comedor…	Era	una	habitación	que	se	usaba	solo	para	comer,	¿te	lo	puedes	creer?	La
mesa	se	cubría	con	un	fino	mantel	bordeado	de	borlas,	sobre	el	que	se	ponían	tal	vez
diez	juegos	de	tenedores,	cuchillos	y	cucharas	de	plata	pura,	y	tres	o	cuatro	copas	en
cada	sitio	para	 las	diferentes	clases	de	agua	o	vino.	Y	 luego	el	comedor,	 iluminado
con	velas,	se	llenaba	de	gente	que	hablaba	y	reía;	y	allí	entrábamos	tres	o	cuatro	de
nosotras	con	bandejas	de	verdura	caliente,	de	pollo,	de	carne	asada,	de	bollos	y	otras
cosas	 buenas	 para	 servirlas	 a	 todas	 las	 damas	 y	 caballeros.	 A	 todas	 las	 damas	 y
caballeros…

Nunca	olvidaré	aquellas	palabras.	Incluso	después	de	que	el	muchacho	cerrara	los
ojos,	siguió	abrazada	a	él	sin	dejar	de	susurrarle	sus	recuerdos.	Fue	la	vez	que	más
dijo	de	sí	misma,	la	vez	que	más	supe	de	ella.	Habló	todo	el	tiempo	en	brogue,	ese
dialecto	 irlandés.	Jamás	se	 lo	había	oído,	y	nunca	más	volvería	a	escucharlo	en	sus
labios.

—A	 todas	 las	 hermosas	 damas	 y	 finos	 caballeros…	 —Entonces	 sus	 ojos	 se
abrieron	y	vio	que	yo	la	estaba	observando—.	¡Mira	a	otro	lado!	—dijo,	mientras	los
ojos	 se	 le	 llenaban	de	 lágrimas—.	 ¡No	 sé	cómo	 te	 atreves	a	mirarme!	 ¡Mira	a	otro
lado!

Aunque	no	me	lo	hubiera	dicho,	no	habría	tardado	en	hacerlo;	su	terrible	orgullo
era	cegador.

Más	 tarde,	 se	 apartó	 con	 cuidado	del	muchacho,	 procurando	no	despertarlo	 del
sueño	que	 tanto	había	 tardado	en	 llegar.	Y	 también	nosotros	dos	nos	echamos	para
ver	si	conseguíamos	dormir	un	poco.	Pero	todas	las	mantas	estaban	encima	de	Jimmy,
y	 cuando	 se	 apagó	 el	 fuego	 el	 frío	 penetró	 en	mis	 huesos	 hasta	 hacerme	 daño.	En
realidad,	ni	Molly	ni	yo	pudimos	dormir.	La	oía	temblar.	Me	arrastré	hacia	ella	y	le
toqué	el	hombro;	se	acurrucó	y	se	quedó	pegada	a	mi	cuerpo.

—¡Maldito	 alcalde!	—me	 susurró	 al	 oído—.	 ¡Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 pueda
soportar	ni	siquiera	mirarte!	¡Te	lo	juro!

La	abracé	 tan	 fuerte	 como	pude,	 sintiendo	 su	pecho	contra	el	mío,	 sintiendo	 su
respiración,	y	no	me	aparté	hasta	que	llegó	el	calor	y	ella	se	durmió.	Creo	que	había
estado	 deseando	 abrazarla	 incluso	 cuando	 el	 fuego	 aún	 no	 se	 había	 apagado.	Mis
manos	permanecieron	todo	aquel	tiempo	sobre	su	espalda,	lo	que	me	permitió	sentir
en	mis	palmas	las	cicatrices	de	las	quemaduras	que	su	vestido	cubría.	Era	pequeña,
mucho	 más	 pequeña	 de	 lo	 que	 parecía.	 La	 tuve	 rodeada	 todo	 el	 tiempo	 con	 mis
brazos,	apretada	contra	mí,	mientras	pensaba	que	los	dos	no	hacíamos	otra	cosa	que
soportar	nuestras	propias	vidas,	aunque	cada	uno	a	su	manera.	Llegué	a	la	conclusión
de	que	si	el	hecho	de	odiarme	la	satisfacía,	había	que	dejar	que	me	odiara.	En	el	peor
de	 los	 casos,	 su	 odio	 era	 algo	 que	 tenía	 lugar	 entre	 ella	 y	 ella	misma.	Y,	 al	 darme
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cuenta	de	esto,	me	sentía	avergonzado	por	no	haber	sabido	comprenderla.
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Jimmy	 fue	mejorando,	 pero	 poco	 a	 poco;	 su	 tos	 duró	 aún	 varias	 semanas.	Molly
estuvo	pendiente	de	él	durante	cada	minuto	de	todo	aquel	tiempo,	y	ni	una	sola	vez
me	pidió	que	la	ayudara	a	cuidar	del	muchacho.	Le	preparaba	sopas,	lo	mantenía	bien
abrigado	y,	durante	el	día,	lo	sostenía	por	debajo	de	los	codos	cada	vez	que	él	tenía	o
quería	ir	de	un	lado	a	otro	de	la	cabaña	con	su	lento	caminar.	De	vez	en	cuando,	ella
iba	a	consultar	a	John	Bear,	y	pagaba	sus	consejos	con	su	propia	ración	de	comida.	Y
si	 volvía	 con	 algún	 nuevo	 tratamiento,	 Jimmy	 lo	 aceptaba	 sin	 rechistar,	 aunque	 se
muriera	 de	 ganas	 de	 protestar.	Había	 algo	 en	Molly	 que	 lo	 hacía	 doblegarse	 a	 sus
deseos:	 lo	 cuidaba	 sin	 la	 menor	 exageración,	 sin	 la	 menor	 sonrisa,	 como	 si,	 en
cualquier	momento,	su	paciencia	tan	puesta	a	prueba	pudiera	detener	sus	atenciones	y
abandonarlo	a	su	propia	suerte.

A	mí	ya	me	había	abandonado	a	mi	propia	suerte.	Nuestro	accidental	abrazo	solo
la	había	calentado	hasta	el	punto	de	que	se	diera	cuenta	—muy	ligera	cuenta—	de	que
yo	 me	 hallaba	 en	 la	 cabaña.	 Permanecía	 completamente	 ocupada	 en	 cuidar	 del
muchacho	y	en	mantener	la	frialdad	en	que	yo	estaba	encerrado	por	voluntad	propia.
Era,	pues,	poco	lo	que	podía	hacer,	aparte	de	achicar	de	nuestro	refugio	toda	clase	de
aguas	o	de	preocuparme	por	si	podríamos	mantener	encendido	el	fuego	hasta	el	final
del	invierno.	Cuando	Jimmy	pudo	levantarse,	pensé	que	tal	vez	le	gustaría	reanudar
nuestras	 lecciones	 de	 lectura.	 Pero	 no	 lo	 hizo	 con	 mucha	 afición:	 sus	 ojos	 se
desviaban	 constantemente	 hacia	 aquella	mujer	 como	 si	 le	 preguntara	 de	 qué	 podía
servirle	aprender	a	leer	aquel	almanaque	durante	horas	y	más	horas.

Yo	pasaba	muchas	horas	estudiando	el	almanaque.	Eso	evitaba	que	pensara	o	que
me	 preguntara	 dónde	 estaría	 pasando	 el	 invierno	 el	 Hombre	 Malo.	 El	 almanaque
contenía,	entre	muchas	otras	cosas,	los	datos	censales	de	los	diferentes	estados	y	de
sus	 distritos	 territoriales,	 y	 se	 indicaban	 las	 fechas	 en	 que	 habían	 entrado	 a	 formar
parte	de	la	Unión.	Siempre	me	habían	gustado	esta	clase	de	lecturas.	Antes	de	que	me
entrara	 la	 fiebre	 de	 irme	 al	 Oeste,	 trabajé	 varios	meses	 en	 casa	 de	 un	 abogado,	 y
siempre	me	gustó	el	 tacto	del	papel,	grueso	y	grande,	de	 los	documentos	 legales,	o
leer	memorias	 salpicadas	 de	 latín.	 Después,	 en	mis	 constantes	 viajes,	 siempre	 que
tropezaba	con	algún	bando	o	aviso	me	 lo	 leía	de	cabo	a	 rabo.	Hay	gente	que	 tiene
debilidad	por	las	cartas	o	por	reducir	a	virutas,	con	su	cuchillo,	cuantos	palos	o	trozos
de	 madera	 caen	 en	 sus	 manos;	 mi	 debilidad	 han	 sido	 siempre	 los	 documentos,	 la
recopilación	de	hechos	y	otras	cosas	por	el	estilo.

Cuando	 llegué	 a	Hard	Times	 por	 primera	 vez,	 no	 fue	 nada	 determinado	 lo	 que
hizo	que	me	detuviera	en	el	pueblo.	Fee	estaba	poniendo	las	últimas	tablas	de	madera
al	saloon	de	dos	pisos	de	Avery.	El	hecho	de	que	estuviera	construyendo	aquel	local
precisamente	 delante	 de	 aquella	 extensa	 llanura	 me	 chocó	 bastante.	 Pensé	 que	 un
carpintero	tenía	mejores	lugares	donde	ganarse	la	vida	y	que	la	desolada	pobreza	de
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aquel	 sitio	 no	merecía	 en	 absoluto	 su	 labor;	 sin	 embargo,	 era	 tal	 la	 confianza	 y	 la
resolución	 con	 que	 Fee	 trabajaba	 que	 me	 avergoncé	 de	 haber	 puesto	 en	 duda	 la
utilidad	 de	 su	 obra.	 A	mis	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 totalmente	 cansado	 de	mirar,	 de
buscar,	 de	 no	 parar	 de	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 de	 querer	 no	 sabía	 qué,	 estaba	 en
condiciones	de	admitir	que	no	era	el	lugar	ni	su	situación	lo	que	más	me	importaba.
Compré	un	cuarto	que	daba	a	uno	de	los	porches	que	había	a	lo	largo	de	ambos	lados
de	la	calle	y	allí	me	quedé.	Más	tarde,	sin	ninguna	intención	especial,	le	compré	un
libro	 de	 registro	 a	 un	 hombre	 que	 viajaba	 vendiendo	 de	 todo	 un	 poco;	 y,	 después,
compré	el	escritorio	y	otras	cosas	a	aquel	abogado	que	se	fue	a	trabajar	a	las	minas.
Puse	el	 libro	sobre	la	mesa	y,	en	mis	ratos	de	ocio,	comencé	a	anotar	el	nombre	de
todos,	 la	 tierra	 que	 pretendían	 y	 las	 propiedades	 que	 ya	 poseían.	 Nunca	 había
disfrutado	 tanto.	 El	 pueblo	 no	 tenía	 ningún	 promotor	 y,	 claro,	 nada	 quedaba
registrado.	Si	alguna	vez	crecía	lo	suficiente	como	para	ser	inscrito	oficialmente	o	si
el	 territorio	 necesitaba	 los	 nombres	 necesarios	 para	 solicitar	 su	 transformación	 en
estado,	yo	dispondría	de	los	datos	esenciales.	Algunos,	como	Avery,	rieron	cuando	se
supo	lo	que	yo	estaba	haciendo;	más	tarde,	él	mismo	fue	uno	de	los	primeros	que	me
llamó	alcalde…

Pero	solo	pensar	en	ello	provocaba	que	los	días	se	me	hicieran	más	largos.

Una	de	aquellas	 frías	 tardes,	 se	oyeron	unos	golpes	en	nuestra	puerta:	era	 Isaac
Maple.	Entró	disculpándose	y	nos	dijo	que	había	intentado	ver	a	Jenks	y	al	Zar,	pero
que	Jenks	se	hallaba	durmiendo	y	que	el	Zar	estaba	de	mal	humor	y	no	tenía	ganas	de
hablar	con	él.

—¿Para	qué	quería	verlos,	Isaac?	—pregunté.
Se	 sacó	 algo	del	 bolsillo:	 un	pequeño	 calendario	 impreso.	Allí,	 de	 pie	 y	 con	 la

nariz	goteante,	nos	dijo:
—Voy	marcando	en	esto	los	días	que	pasan	y,	que	yo	sepa,	hoy	estamos	a	25	de

diciembre,	Navidad.
Molly	 y	 yo	 le	 dirigimos	 una	 mirada	 perpleja.	 El	 hombre	 esperaba	 alguna

respuesta,	de	la	clase	que	fuera.	Todo	lo	que	se	me	ocurrió	fue:
—Si	es	así,	Isaac,	quítese	el	abrigo	y	tome	un	poco	de	café	con	nosotros.
Molly	dejó	de	mirar	a	Isaac	para	mirarme	a	mí.	Luego	se	apartó	de	nosotros	sin

decir	palabra.
Se	 podía	 ver	 claramente	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 tipo	 que	 nos	 consideraba	 tan

desagradables	como	Jenks	o	el	Ruso.	Su	cara	de	sabueso	cansado	expresó	aún	más
cansancio.

—No,	gracias	—dijo,	y	se	volvió	y	salió.
Aquello	me	hizo	pensar	 en	 él	 durante	 el	 resto	del	 día.	 Isaac	Maple	permanecía

solo	 en	 su	 tienda	 la	mayor	parte	del	día,	 pensando,	 era	de	 suponer,	 en	 su	hermano
Ezra.	 Era	 un	 hombre	 pusilánime	 y	 desconocedor	 de	 la	 vida	 del	 Oeste,	 por	 lo	 que
cabía	 suponer	 que	 había	 sido	 una	 gran	 falta	 de	 compañía	 lo	 que	 lo	 había	 traído	 a
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nuestra	 puerta.	 No	 es	 que	 yo	 tenga	 afición	 por	 celebrar	 fiestas,	 pero,	 en	 aquel
momento,	 quería	 comprender	 los	 sentimientos	 de	 Isaac.	 Al	 atardecer,	 me	 dirigí	 al
saloon	del	Zar	y	pedí	un	trago	por	cuenta	de	la	casa.

El	 Zar	 estaba	 apoyado	 de	 codos	 en	 su	 mostrador	 de	 madera	 sostenido	 por
caballetes.

—¿Por	qué?	—preguntó	con	mala	cara.
—Porque	estamos	en	Navidad	—respondí—.	¿No	lo	sabía?
—Pues	verá…	Yo	solo	pienso	celebrar	la	llegada	de	la	primavera.
Pero	 la	señora	Adah	estaba	 realmente	emocionada.	Corriendo,	 fue	a	despertar	a

las	 chicas,	 que	 dormían	 en	 las	 habitaciones	 traseras.	 Pensé	 que	 la	 mujer	 había
reaccionado	tal	como	Isaac	deseaba	y,	cuando	regresó,	dije:

—Ha	sido	Isaac	Maple	quien	me	lo	ha	dicho.
—Voy	a	buscarlo	—dijo	ella	poniéndose	un	chal	encima—.	Pobre	hombre…	Tan

solo…
—Evítate	esa	molestia,	Adah	—dijo	el	Zar,	pero	ella	ya	había	salido.
Al	 Zar	 aquel	 hombre	 no	 le	 era	 de	 ninguna	 utilidad,	 por	 lo	 que	 no	 quería

molestarse	 lo	más	mínimo	por	 él.	Cuando	Adah	 volvió	 con	 Isaac	Maple,	 tuvo	 que
servir	ella	misma	las	bebidas.	El	Ruso	se	había	sentado,	refunfuñando,	en	una	de	sus
sillas	de	campaña.

Entonces	quiso	la	casualidad	que	entrara	Jenks.	Llevaba	un	gorro	que	él	mismo	se
había	hecho	con	una	piel	de	perro	de	las	praderas;	le	caía	hasta	la	altura	de	los	ojos,
por	delante	y	por	detrás.	Apenas	podía	distinguirse	su	sonrisa	lobuna	debajo	de	aquel
gorro.

—El	cliente	—dijo	el	Zar	cruzando	los	brazos.
Pues	 sí,	 aquello	 tenía	visos	de	convertirse	 en	una	verdadera	 reunión	 social.	Así

que	volví	 a	 la	 cabaña	para	 traer	 a	Molly	y	 al	 chico.	Ella	no	quería	participar	de	 la
fiesta.	Dijo	que	salir	de	noche	con	el	viento	tan	frío	que	hacía	y	la	nieve	que	caía	no
sería	bueno	para	Jimmy.	Yo	dije	que	podíamos	envolverlo	en	una	manta	y	que	así	lo
llevaría	en	brazos	hasta	el	saloon.	A	ninguno	de	los	dos	pareció	gustarles	mucho	la
idea;	sin	embargo,	no	tardó	en	llegar,	a	través	del	viento,	 la	voz	de	la	señora	Adah,
que	 cantaba	 un	 himno	 acompañándose	 con	 el	 acordeón,	 y	 eso	 contribuyó	 a	 que	 se
hiciera	 lo	 que	 yo	 quería.	 Abrigué	 bien	 al	 chico	 y	 fuimos	 a	 donde	 nos	 llamaba	 la
música.

Cuando	entramos,	Adah	paró	de	cantar	y	se	levantó	para	saludar	a	Molly.	Todos
se	mostraron	muy	corteses:	Jenks	levantó	un	instante	su	gorro	al	decir	«hola»,	y	las
damas	del	lugar	cumplimentaron	también	a	Jimmy,	aunque,	por	hallarse	este	junto	a
Molly,	guardaron	las	debidas	distancias.	Había	solo	una	lámpara	sobre	la	mesa,	por	lo
que	 la	 sala	 estaba	 casi	 a	 oscuras.	 El	 Zar	 encendió	 otra	 y,	 a	 una	 señal	 de	 Adah,
comenzó	a	verter	una	bebida	para	Molly.	Esta	levantó	la	mano	y,	como	una	señora	de
verdad,	sonrió	negando	con	la	cabeza.	Había	bebido	lo	suyo	en	otros	tiempos,	y	no	le
habría	 desagradado	 hacerlo	 ahora,	 pero	 experimentó	 más	 placer	 no	 aceptando	 y
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manteniéndose	apartada	de	aquellas	fulanas,	a	pesar	de	que	conocía	mejor	el	oficio	de
lo	que	ellas	podían	imaginarse.

De	 pronto,	 nos	 quedamos,	 todos	 allí	 de	 pie,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 A	 nadie	 se	 le
ocurría	nada	para	romper	el	embarazo	general.	Levanté	mi	copa:

—Bueno…	Brindo	por	la	Navidad	y	por	mejores	tiempos	para	el	mundo.
—Amén	—dijo	la	señora	Adah.
Entonces	 la	mujer	cogió	el	 acordeón,	volvió	a	 sentarse	y	comenzó	de	nuevo	su

himno.	Todos	 guardaron	 silencio	 para	 escuchar	 el	 canto,	mientras	 bebían,	 desde	 el
principio	hasta	el	final.	La	mujer	tenía	una	voz	profunda,	pero	sentía	lo	que	cantaba.
Cuando	terminó	el	himno,	empezó	otro,	precisamente	uno	que	Isaac	conocía;	avanzó,
pues,	 hasta	 situarse	 detrás	 de	 ella	 y,	 mirando	 erguido	 a	 la	 pared,	 aportó	 otra	 voz:
tenor.

El	whisky	calentaba	las	gargantas;	a	mí	se	me	esparció	por	todo	el	cuerpo	como
un	 rayo	de	 sol.	La	música	de	 iglesia	 seguía	 adelante;	Molly,	 con	 Jimmy	a	 su	 lado,
escuchaba	sentada	en	una	silla;	el	Zar	iba	de	un	lado	a	otro	ofreciendo	el	contenido	de
una	 botella.	 Comprendí	 entonces	 cuál	 era	 la	 intención	 de	 Isaac	 Maple:	 celebrar,
simplemente,	que	todos	nosotros	estuviéramos	allí.	Y	me	pregunté	si	no	comenzaban
a	llegar	los	mejores	tiempos:	éramos	solo	unas	cuantas	personas,	pero	unas	personas
que	comenzaban	a	echar	 raíces	en	una	 tierra	donde	no	había	más	que	 tumbas	unos
pocos	meses	antes.

Al	cabo	de	un	rato,	el	licor	empezó	a	surtir	efecto	en	cada	uno	de	nosotros.	Jessie
y	Mae,	que	se	habían	sentido	cohibidas	por	la	presencia	de	Molly,	fingieron	haberse
olvidado	de	que	ella	estaba	allí	y	comenzaron	a	alegrarse.	Jessie	fue	hacia	Jenks,	que
estaba	sentado	en	una	silla,	y	metió	el	pulgar	debajo	de	su	gorro	de	piel.

—¿Eres	tú	el	que	está	ahí	debajo,	Ojo	Muerto?	—le	soltó.
Jenks	le	apartó	la	mano	de	un	sopapo,	dirigiendo	al	mismo	tiempo	la	mirada	hacia

Molly:
—¡Quita,	mujer!
—¡Pero,	Jenksy!	—dijo	Mae,	sentándose	de	golpe	sobre	las	rodillas	del	hombre

—.	Nunca	te	había	visto	tan	apagado.	¿Acaso	no	has	dormido,	hoy?
—Dejadme,	chicas,	por	favor	—insistió	Jenks,	quitándose	de	encima	a	Mae	de	un

empujón.
Manteniendo	en	alto	la	mano	con	que	sostenía	su	vaso,	se	dirigió	a	la	barra.	Jessie

y	Mae	se	rieron.	El	gesto	de	Jenks	no	podía	ser	más	digno,	pero	nada	pudo	evitar	que
quedara	a	la	vista	la	parte	trasera	de	su	pantalón,	llena	de	costras	de	estiércol	ya	casi
secas.

Cuando	 terminó	 el	 himno,	Adah	 se	 volvió	 en	 su	 silla	 y	 puso	 la	mano	 sobre	 el
brazo	de	Isaac.

—Canta	usted	muy	bien,	señor	Maple	—dijo.
—Gracias,	un	buen	himno	siempre	es	un	placer	—respondió	Isaac.
—¡Estupendo!	 ¡Estupendo!	 ¡Estupendísimo!	 —intervino	 el	 Zar,	 mientras
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aplaudía.
—Tiene	usted	un	verdadero	don,	señora	Adah	—dijo	Isaac.
—¿Un	don?	—soltó	el	Zar—.	Tú	y	él	juntos…:	dos	coyotes	aullándole	a	la	luna.
Isaac	se	volvió	hacia	él:
—¿Qué	dice?
—¡Le	digo	que	sí!	—dijo	el	Zar,	echándose	a	reír—.	Que	esa	música	la	he	oído

yo	en	la	estepa	por	la	noche.	Eso	no	son	más	que	aullidos.	¿Verdad,	Jessie?	¿Verdad,
Mae?	¿Me	oís?

Pero	 las	 chicas	 estaban	 ocupadas	 trabajándose	 a	 Jenks;	 lo	 habían	 seguido	 a	 la
barra.

—¿Qué	le	pasa	esta	noche	a	tu	amigo,	Mae?	—preguntó	Jessie.
—Está	tímido	—contestó	Mae,	hurgando	a	Jenks	en	las	costillas.
—Si	yo	oliera	a	mierda	de	caballo,	también	estaría	tímido	—dijo	Jessie.
—Voy	a	hablarle	claro,	amigo	—dijo	el	Zar,	acercándose	a	Isaac—.	No	es	solo	su

manera	de	cantar	lo	que	es	inhumano,	sino,	también,	su	modo	de	hacer	negocios,	su
manera	de	comportarse	en	todo.	Todo	aquel	que	es	hombre	bebe	mi	licor	a	cambio	de
su	dinero.	Todo	aquel	que	es	hombre	necesita	a	mis	chicas.

—Nadie	 tiene	 derecho	 a	 decirme	 a	mí	 cómo	 debo	 llevar	mis	 negocios	 o	 cómo
debo	comportarme	—respondió	Isaac,	a	quien	de	pronto	se	le	enrojeció	la	cara.

—¡Dinero!	¡Dinero!	—vociferó	el	Zar—.	¡Dinerooo!
—¡Nadie	le	obliga	a	usted	a	comprar!	—gritó	Isaac	ahogando	la	voz	del	Zar.
Adah,	al	ver	que	las	cosas	se	salían	de	madre,	miró	de	reojo	a	Molly	y	se	volvió

para	sentarse	y	comenzar	otro	himno.	Pero	solo	consiguió	aumentar	el	ruido.	El	Zar
se	apartó	de	Isaac	con	un	gesto	de	desprecio	y	se	sirvió	otro	trago	de	la	botella	que
había	encima	de	la	mesa.	Pero	el	tendero	fue	tras	él,	furibundo:

—¿No	le	pago	a	usted	mi	buen	dinero	por	usar	su	tienda	de	campaña?	Yo	siempre
juego	limpio,	mis	negocios	son	siempre	honrados.	A	cada	uno	lo	suyo.	¡Todo	lo	que
busco	es	un	beneficio	justo	y	honesto,	cosa	que	muchos	no	pueden	decir!

—Bah…	¿Y	quién	le	necesita	aquí?	—preguntó	el	Zar.
—¡Dios	sabe	que	yo	no	pedí	quedarme	en	este	lugar!	¡Me	lo	pidieron!
Entre	tanto,	las	sonrisas	habían	desaparecido	de	las	caras	de	Mae	y	Jessie.
—Creo	que	al	señor	Jenks	ya	no	le	gustamos,	Mae	—apuntó	Jessie.
—Óyeme,	desbarbillado,	gorrón	limpiador	de	pistolas	—dijo	Mae,	dirigiéndose	a

Jenks—,	la	próxima	vez	que	vengas	por	aquí	con	la	lengua	colgando,	no	cuentes	con
nosotras.	Puedes	ir	a	casa	de	«ella»…	A	ver	lo	que	te	da…

—Eso,	hijo	de	perra	con	dientes	de	caballo	—soltó	Jessie,	acercando	su	cara	a	la
de	Jenks.

Por	un	 segundo,	 creí	 que	Molly	 los	había	oído,	 pero	 el	 acordeón	 soplaba	de	 lo
lindo	e	Isaac	Maple	gritaba	más	fuerte	que	él:

—¡Fui	engañado!	¡Sí,	engañado!	—Me	miró	directamente—.	¡Eso	es	lo	que	digo!
¡Engañado!	¡Pagué	mi	buen	dinero	para	establecerme	en	este	infierno!	¡Este	sitio	no
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fue	bueno	para	Ezra	y	tampoco	lo	es	para	mí!
—¿No	nieva	nunca	en	Vermont,	Isaac?	—pregunté.
—Sí,	 nevaba,	 claro	 que	 sí.	 Pero	 uno	 sabía	 cómo	 defenderse	 de	 la	 nieve.	 ¡No

tenías	 que	 pasarte	 los	 días	 y	 las	 noches	 sacándola	 de	 encima	 de	 tu	 tienda	 para	 no
morir	sepultado!

—Pero	este	es	un	invierno	suave,	Isaac…	—dije.
—Es	 posible,	 pero	 es	 mi	 primer	 invierno,	 y	 el	 último,	 en	 este	 agujero.	 Se	 lo

aseguro.
—¡Muy	bien,	pues	váyase	y	adiós!	—gritó	el	Zar.
—Me	iré,	vaya	si	me	iré,	no	tema.	Cuando	venga	esa	diligencia,	no	me	busque:

estaré	dentro	de	ella	esperando	partir…
En	 aquel	 momento,	 la	 señora	 Adah	 paró	 de	 cantar.	 Y,	 en	 medio	 del	 súbito

silencio,	Isaac	miró	a	su	entorno	y	gritó:
—¡Pero	jamás	veremos	llegar	la	diligencia!	¡Habremos	muerto	todos	antes	de	que

vuelva!
Nunca	había	oído	unas	palabras	tan	desesperadas	como	aquellas.	Últimamente,	no

había	transcurrido	una	noche	sin	que	yo	también	pensara	lo	mismo;	pero	no	lo	había
dicho	 a	 gritos,	 cosa	 que	 tampoco	 habían	 hecho	 los	 demás.	 Isaac	 puso	 el	miedo	 en
nuestras	mentes	al	airearlo	de	aquella	manera.	Un	escalofrío	recorrió	la	sala	y,	en	el
silencio	que	se	produjo,	oímos	el	viento	que,	en	el	exterior,	soplaba	por	toda	aquella
tierra.	Vi	ante	mí	la	desierta	inmensidad	de	una	llanura	cubierta	de	nieve	helada	que
nos	separaba	del	resto	del	mundo	sin	camino	alguno	en	ella.

Poco	 después,	 Isaac	 salió.	 Entonces,	 Molly	 se	 levantó	 y	 se	 marchó
apresuradamente.	Mae	se	apoyó	en	la	barra	y,	pasándose	los	dedos	por	el	pelo,	dijo,
en	voz	baja,	como	hablando	con	ella	misma:

—Hasta	la	próxima	Navidad,	querida.
El	Zar	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 descansó	 la	 cabeza	 sobre	 la	mano	que	 había

puesto	en	la	mesa	que	había	delante.	Nuestra	reunión	ya	no	tenía	sentido,	cada	uno	de
nosotros	estaba	solo	consigo	mismo.	Abrigué	bien	al	chico	y	me	fui.

El	sentimiento	de	desamparo	surgido	de	aquella	Navidad	creció	con	el	correr	de
los	 días.	 Había	 jornadas	 de	 un	 frío	 tan	 intenso	 que	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 en	 el
exterior	era	lo	mismo	que	tragar	escarcha.	El	tiempo	nos	había	confinado	de	tal	modo
en	nuestra	madriguera	que	cuando	me	ponía	a	pensar	en	 la	primavera	solo	 lo	hacía
como	en	una	posibilidad	ya	perdida.	¿Cómo	podías	recordar	el	calor	del	sol	cuando,	a
lo	 largo	de	un	helado	día	 tras	otro,	el	 invierno	bailaba	a	 tu	alrededor	con	 todos	 los
recursos	 de	 su	 ruda	 fantasía?	 Estábamos	 encerrados	 en	 aquella	 cabaña,	 igual	 que
varas	 grises	 con	 ojos.	 Ni	 siquiera	 podía	 preocuparme	 que	 algún	 día	 llegáramos	 a
quedarnos	sin	nada	para	comer	o	para	alimentar	el	 fuego;	había	una	amenaza	peor:
sentirse	tan	perdido	en	aquel	lugar,	ser	una	criatura	viviente	en	una	tierra	sin	vida.

Lo	que	 intento	es	explicar	cómo	fueron	 las	cosas	durante	aquel	 tiempo,	pues	el
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invierno	tuvo	mucho	que	ver	con	cómo	se	desarrollaron	luego	los	hechos.	Bajo	tales
condiciones,	incluso	los	actos	más	comunes	de	cada	día	no	tenían	objeto	alguno.	Era
una	locura	comer	solo	para	permanecer	vivo	dentro	de	aquella	guarida;	era	una	locura
acostarse	al	llegar	la	noche	para	despertar	al	otro	día,	un	día	igual	al	anterior.	Una	vez
Molly	miró	hacia	la	puerta	y	dijo:

—¡Estamos	enterrados,	tan	enterrados	como	esos	muertos	helados	bajo	tierra	ahí
fuera!	Pero	nosotros	lo	sabemos,	Dios	mío…	Esta	es	la	única	diferencia.

Y	Jimmy,	ante	aquella	alusión	a	su	padre,	se	puso	a	llorar	y	se	levantó	de	golpe
para	abrazarla,	como	si	no	quisiera	aceptar	la	realidad.

A	 veces,	 oíamos	 las	 riñas	 del	 Zar	 con	 sus	mujeres.	 Parecían	 un	 preludio	 de	 la
muerte.	 El	 Ruso	 se	 estaba	 bebiendo	 sus	 propias	 existencias,	 lo	 que	 aumentaba	 su
malhumor.	A	 Jessie,	 la	 larguirucha,	 le	 hizo	 saltar	 un	 diente	 de	 un	 revés	 y,	 en	 otra
ocasión,	 la	 señora	Adah	 tuvo	 que	 llevarlo	 a	 dormir	 la	mona	 amenazándolo	 con	 un
garrote,	pues	había	estado	a	punto	de	hacerle	algo	parecido	a	la	muchacha	china.

A	 Leo	 Jenks	 le	 dio	 por	 pasearse	 en	 medio	 de	 las	 tempestades	 y	 disparar	 sus
pistolas	 al	 viento.	 En	 cierta	 ocasión	 se	 quedó	 demasiado	 tiempo	 fuera,	 asegurando
que	había	visto	un	berrendo;	quizá	fue	cierto,	quizá	no,	pero	lo	indudable	fue	que	los
dedos	se	le	helaron	pegados	al	rifle	y	que,	cuando	en	el	saloon	del	Zar,	donde	entró
dando	un	traspié	fenomenal,	se	los	separaron	del	cañón	como	pudieron,	la	piel	se	le
quedó	adherida	al	metal	del	arma.

En	cuanto	a	Isaac	Maple,	siguió	arreglándoselas	él	solo	en	su	tienda	de	campaña,
tachando	en	su	calendario	de	bolsillo,	como	si	 fuera	un	error,	cada	día	que	pasaba.
Nunca	 hablaba	 cuando	 alguien	 iba	 a	 comprarle	 algo;	 sin	 prestarse	 a	 ningún
intercambio	de	palabras,	se	libraba	del	comprador	tan	pronto	como	podía.	Cierto	día
especialmente	 frío,	 en	 el	 que	 el	 viento	 hacía	 que	 te	 dolieran	 hasta	 los	 dientes	 y	 te
helaba	las	maldiciones	que	echabas,	fue	al	encuentro	de	todos	nosotros,	uno	tras	otro
—del	Zar,	de	Jenks,	de	mí	mismo	y	también	del	indio—	para	ofrecernos	la	venta,	en
calidad	de	socios,	de	la	mitad	de	lo	que	había	encargado	a	Alf	Moffet.	Nadie	quiso
comprarla,	 lo	 cual	 acabó	 de	 convencerle	 de	 que	 tenía	 razón,	 de	 que	 había	 sido
engañado	y	de	que	Alf	no	volvería	a	dejarse	ver.	A	partir	de	entonces,	nos	dobló	el
precio	de	la	harina	y	las	sardinas	—que	era	todo	lo	que	le	quedaba—,	y,	al	final,	no
quiso	vendernos	nada,	con	el	pretexto	de	que	necesitaba	aquellos	alimentos	para	él.

Cuando	esto	sucedió,	el	Zar	vino	a	verme	con	su	escopeta	y	me	dijo:
—Matémoslo.
Se	proponía	hacer	lo	que	decía,	pero,	después	de	echarle	yo	un	pequeño	discurso,

en	vez	de	eso	caminamos	con	trabajo	hacia	el	establo,	donde	Jenks	estaba	cuidando
sus	lastimadas	manos.	Echamos	una	mirada	a	los	caballos.	A	todos	les	colgaba	la	piel
y	la	cabeza.	Se	habían	comido	cuanto	tenían	para	alimentarse,	incluso	habían	roído	la
corteza	de	la	madera	del	pesebre	donde	la	había.	La	jaca	del	mayor	parecía	estar	en
peores	condiciones	que	el	resto	de	los	animales;	tenía	los	ojos	empañados,	los	huesos
le	 sobresalían	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 fueran	 a	 perforarle	 la	 piel,	 y	 sus	 piernas
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estaban	plagadas	de	úlceras.	Tomé	prestado	el	revólver	de	Jenks	y	le	disparé	a	la	jaca
detrás	de	la	oreja.

Ni	uno	solo	de	los	demás	animales	se	agitó	al	sonar	el	disparo.	Entonces	el	Zar
tomó	el	arma	y	mató	uno	de	los	suyos;	y	pasamos	el	resto	de	la	tarde	despellejando	a
nuestras	 víctimas.	 Era	 algo	 que	 habríamos	 tenido	 que	 hacer	 más	 tarde	 o	 más
temprano,	 aun	 cuando	 Isaac	 se	 hubiese	mostrado	más	 benévolo	 con	 nosotros;	 una
semana	más	y	no	habríamos	tenido	qué	llevarnos	a	la	boca.	Volví	a	la	cabaña	con	las
manos	 y	 los	 pies	 entumecidos,	 y	 las	 ropas	 acartonadas	 por	 la	 sangre,	 pero	 afuera,
frente	a	 la	puerta,	había	ahora	algo	escondido	en	la	nieve	que	nos	sustentaría	algún
tiempo.

Aprovechamos	 todo	 lo	 que	 pudimos	 de	 aquella	 pobre	 jaca;	 una	 astilla	 de	 sus
costillas	nos	sirvió	de	aguja,	y	las	fibras	de	sus	tendones,	de	hilo.	No	disponíamos	de
ninguna	 corteza	 que	 nos	 sirviera	 de	 tanino,	 pero	 Molly	 descarnó	 la	 piel	 con	 su
estilete,	y	la	batió	con	una	piedra	durante	varios	días,	frotándola	con	tierra	de	cuando
en	cuando.	Por	 fin,	consiguió	ablandarla,	cosa	que	no	había	creído	conseguir;	y	así
fue	 como	 ella	 pudo	 confeccionar	 una	 burda	 chaqueta	 para	 el	 chico	 y	 yo	 pude
recomponer	nuestros	zapatos.	He	de	decir	que	todo	esto	—incluso	el	sacrificio	de	los
animales—	contribuyó	a	animarme.	Cuando	menos,	hacía	algo	con	algún	propósito.
Pero	supongo	que	Jimmy	quería	a	la	jaca,	pues,	aunque	se	puso	la	chaqueta	cuando
estuvo	lista	y	se	tomó	las	sopas	que	Molly	hizo	con	los	huesos,	tardó	mucho	tiempo
en	volver	a	dirigirme	la	mirada.

De	todos	los	sinsabores	de	aquel	invierno,	no	fue	el	menor	el	desprecio	de	Jimmy.
No	creo	en	una	suerte	de	inteligencia	humana	de	los	animales,	o	que	pueda	dárseles
algún	destino	que	no	sea	el	más	útil	para	nosotros,	así	que,	cuando	maté	la	jaca,	solo
pensé	que	era	algo	que	debía	hacerse.	Sin	embargo,	la	actitud	del	chico	provocó	que
aquello	me	remordiera	la	conciencia.	Al	darme	cuenta	de	sus	sentimientos	respecto	a
mí,	comprendí	que	no	obedecían	a	una	reacción	repentina,	sino	a	una	divergencia	que
había	ido	creciendo	entre	nosotros	con	el	correr	del	tiempo.	Ahora	me	sentía	menos
cerca	 de	 él	 que	 la	 noche	 en	 que	 velamos	 juntos	 a	 su	 padre.	 ¿Cuántos	 eran	 los
caballos,	o	jacas,	que	había	matado	yo	además	de	aquel	animal?

Molly	no	tenía	tantos	problemas	con	los	sentimientos	del	muchacho;	a	veces,	 le
decía	 cosas	 que	 yo	 consideraba	 crueles,	 o	 lo	miraba	 como	 si	 no	 fuera	más	 que	 el
huérfano	que,	en	realidad,	era…,	pero	este	trato	no	hacía	sino	aumentar	hacia	ella	una
suerte	de	 inclinación	que	 tenía	mucho	de	perruna.	La	ponía	de	manifiesto	desde	su
enfermedad.	Seguía	a	Molly	con	los	ojos	y	esperaba	pacientemente	cualquier	cacho
de	atención	que	ella	pudiera	prestarle.	Yo	veía	ahora	en	el	rostro	de	aquella	mujer	una
sombra	que	me	hacía	pensar	que	aquella	actitud	del	chico	no	le	gustaba.	La	turbaba,
era	algo	que	ella	no	pedía.	A	mí	me	disgustaba	aquel	exceso	de	amor	del	chico;	y	a
ella	también,	con	toda	seguridad.	Hasta	que	llegó	aquella	noche,	dos	semanas	después
del	sacrificio	de	los	caballos,	en	que	me	sentí	realmente	helado	por	el	invierno.

Algo	 nos	 despertó	 en	 el	 refugio.	 Unos	 arañazos	 que,	 a	 aquellas	 horas,	 nos
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parecieron	sobrenaturales.	Encendí	la	lámpara	y	vimos	lo	que	era.	Había	un	animal	en
el	techo;	lo	arañaba	atraído	por	el	calor.	Cogí	mi	pistola	y,	en	aquel	mismo	instante,
se	abrió	una	brecha	encima	de	 la	cabeza	de	Molly	y	apareció	una	garra	que	dio	un
zarpazo	al	aire.	Ella	gritó.	Yo	disparé,	una	vez,	dos,	no	a	la	garra,	sino	a	través	de	la
madera,	donde	 tenía	que	estar	el	cuerpo…	y	el	corazón.	La	garra	desapareció	antes
del	 segundo	disparo.	Pensé	 en	 la	 carne	que	habíamos	dejado	 enterrada	 fuera	y	 salí
para	perseguir	al	animal	con	la	lámpara	en	la	mano.	Desde	la	puerta	abierta,	vi,	bajo
aquella	débil	luz,	una	sombra	que	daba	un	brinco	y	se	alejaba	sobre	la	nieve.	El	ruido
que	 me	 había	 despertado	 estaba	 aún	 en	 mis	 oídos	 y	 mi	 corazón	 latía	 con	 fuerza
cuando	salí	para	volver	a	poner	en	su	sitio	la	 tabla	que	el	 intruso	había	desplazado.
Jamás	 podré	 olvidar	 lo	 que	 vi	 al	 mirar	 por	 el	 hueco	 abierto	 en	 el	 techo:	Molly	 y
Jimmy	 se	 besaban	 y	 abrazaban	 el	 uno	 al	 otro,	 unidos	 por	 el	 terror.	 Después	 de
aquello,	la	inclinación	de	ella	hacia	él	fue	tan	perruna	como	la	de	él	hacia	ella.	Ya	no
la	 turbó	más	 la	mirada	 del	 chico,	 sino	 que	 cuidó	 de	 él	 con	 cariño,	 besándolo	 con
frecuencia.	Y	creo	que	yo	fui	el	único	de	nosotros	que	seguí	recordando,	siempre	con
el	corazón	palpitante,	 la	visión	de	aquellas	garras,	afiladas	como	hoces,	que	habían
surgido	de	la	noche	para	amenazarnos.

Tenía	que	llegar	alguna	vez	el	fin	del	invierno,	o	el	nuestro.	A	primeros	de	marzo,
habría	apostado	por	la	victoria	del	invierno.	Comenzaron	a	soplar,	día	tras	día,	unos
vientos	secos	que	barrían	 la	nieve	hasta	descubrir	 la	superficie	de	 la	helada	y	árida
tierra	y	levantar	grandes	remolinos	de	arena.	Pero,	una	tarde,	creí	oler	la	lluvia.	Salí.
John	Bear	estaba	de	pie	junto	a	su	choza,	de	cara	a	poniente,	observando	el	sombrío	y
polvoriento	cielo…	Él	también	la	había	olido.	El	aire	era	frío,	pero	ahora	era	solo	un
murmullo	 de	 lo	 que	 había	 sido	 y,	 si	 te	 quedabas	 completamente	 quieto,	 podías
percibir,	 aunque	 solo	 unos	 instantes,	 cierta	 tibieza	 en	 él,	 cierta	 humedad.	 No
comuniqué	 a	 nadie	 mis	 esperanzas,	 pero,	 por	 la	 noche,	 me	 desperté	 y	 la	 oí:	 caía
suavemente	sobre	nuestro	techo;	no	era	un	aguacero,	sino	una	llovizna	persistente.	Y,
al	amanecer,	el	sol	se	esparció	de	pronto	sobre	la	llanura.

Salí	al	exterior	y	me	adentré	en	aquella	nueva	mañana	sin	creer	lo	que	veía.	El	sol
me	llenaba	los	ojos	de	tibias	brumas,	rosadas,	verde	pálido	y	amarillas;	y,	por	toda	la
llanura,	se	elevaban	nubecillas	de	niebla	blanca,	como	si	el	invierno	se	marchara	de	la
tierra	en	forma	de	vapor.	Creía	sentir	cómo	giraba	la	Tierra.	Todo	era	nuevo	para	mi
vista;	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 contemplé	 la	 corta	 calle,	 y	 las	 construcciones	 que	 la
formaban	—la	 cabaña,	 el	 molino	 de	 viento,	 el	 saloon,	 la	 tienda	 de	 campaña	 y	 el
establo—	se	me	antojaron	una	fila	de	plantas	recién	surgidas	de	la	tierra.	La	chinita	se
asomó	con	cautela	por	la	puerta	del	saloon,	extendiendo	 la	mano	hacia	 la	 repentina
brillantez.	La	saludé	con	la	mano.	Unos	minutos	más	tarde,	todos	se	hallaban	al	aire
libre,	parpadeando	a	la	luz	del	sol,	silenciosos	ante	algo	que	se	les	había	hecho	difícil
de	 recordar.	 Entonces	 Jenks	 lanzó	 un	 alarido	 y	 echó	 su	 gorro	 al	 aire	 y,	 de	 súbito,
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todos	se	pusieron	a	correr	de	un	lado	a	otro,	a	estirar	sus	miembros	y	a	gritar.	El	Zar
recorría	la	calle	abrazando	a	todo	el	mundo;	Adah	estrechaba	la	mano	a	Isaac	Maple;
las	chicas	se	besaban	unas	a	otras;	y	Jimmy,	cogido	del	brazo	de	Molly,	 jugueteaba
mimosamente	con	ella.	Jenks	entró	en	el	establo	e	hizo	salir	a	los	caballos.	Reinaba
por	doquier	una	desordenada	alegría,	todos	reíamos	como	locos.	Nos	veíamos	pálidos
y	demacrados	en	aquel	aire	tan	nuevo	para	nosotros,	pero,	a	pesar	de	todo,	seguíamos
vivos.
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Quisiera	escribir	ahora	sobre	aquella	primavera:	describir	cada	uno	de	sus	minutos,
empleando	todas	mis	fuerzas	y	todo	mi	tiempo,	sin	seguir	adelante,	a	través	del	dolor
de	las	otras	estaciones.	Pero	no	debo.	Todo	lo	que	me	cabe	hacer	es	recordarla	en	sus
puntos	 esenciales	 para	 mi	 propósito,	 que	 no	 es	 otro	 que	 contar	 cómo	 fueron
sucediendo	allí	las	cosas.

Fue	por	aquel	entonces	cuando	el	Sueco	se	estableció	en	el	lugar	y	cuando	bajó	a
él	 Bert	 Albany.	 Los	 dolores	 se	 estaban	 curando	 al	 calor	 del	 sol	 y	 las	 renacidas
esperanzas	alimentaban	de	nuevo	la	vida.	Un	verdor	de	fe	en	el	porvenir	creció	en	los
corazones,	como	la	maleza	que,	a	lo	largo	de	las	rocas,	rebrotó	con	verde	esplendor.

Recuerdo	 otra	 primavera,	 muy	 anterior,	 cuando	 subía,	 con	 una	 cuadrilla	 de
vaqueros,	a	lo	largo	del	Gran	Mo:	cómo	el	río	se	deshelaba	con	fragor	y	el	hielo	se
rompía,	asaltando	a	pedazos	el	aire,	para	 luego	verse	arrastrado	por	el	 ímpetu	de	 la
corriente,	hasta	que	el	agua	recuperó	por	completo	su	lecho	y	fluyó	con	ligereza	de
una	 orilla	 a	 otra.	 Fue	 una	 gran	 derrota	 del	 invierno.	 El	 cambio	 había	 sido	 ahora
igualmente	 repentino:	 un	 poco	 de	 sol	 nos	 había	 quitado	 todo	 el	 frío	 de	 nuestros
helados	huesos,	y	 la	 sangre	corría,	 ligera,	por	nuestras	venas.	Alf	Moffet	vino	y	 se
detuvo,	con	 la	diligencia	aplastando	sus	muelles	de	 tanta	carga	como	llevaba;	y	 los
mineros	volvieron	a	bajar	a	lomos	de	sus	monturas.	Habían	trabajado	durante	todo	el
invierno	y	estaban	ansiosos	de	gastar	una	parte	de	su	paga	fuera	de	los	almacenes	de
la	Compañía.	Bastaron	un	par	de	noches	de	sábado	para	que	Isaac	Maple	olvidara	que
lo	habíamos	engañado;	además,	él	y	el	Zar	hicieron	los	suficientes	pedidos	a	Alf	para
justificar	su	vuelta,	de	modo	regular,	cada	dos	semanas.	Con	mi	comisión	sobre	sus
encargos,	gané	lo	bastante	para	hacer	acopio	de	carne	y	otros	alimentos	en	lata,	café,
azúcar,	 harina,	 judías,	 tocino	 y	 bicarbonato.	 Ahora	 sí	 que	 puedo	 decir	 que
comenzamos	a	comer	bien.

Cada	mañana	 y	 cada	 noche,	Molly	 preparaba	 una	 buena	 cantidad	 de	 tortas	 de
sartén;	las	sumergíamos	en	azúcar	y	nos	las	comíamos	enrolladas.	Luego	venían	las
judías	 con	 tocino	 y,	 tal	 vez,	 todos	 los	 tomates	 de	 una	 lata,	 y	 un	 buen	 café	 para
terminar.	 Y	 así	 fuimos	 comiendo,	 hasta	 que	 olvidamos	 el	 gusto	 de	 aquella	 jaca,
momento	 en	 que	 nuestra	 propia	 carne	 comenzó	 a	 llenar	 los	 vacíos	 que	 había	 entre
nuestros	huesos,	con	lo	que	empezamos	a	parecer	de	nuevo	seres	humanos.

Todos	 íbamos	aún	andrajosos	como	los	mismos	 indios;	además,	con	el	sol	cada
día	 más	 alto,	 creció	 la	 necesidad	 del	 pozo	 de	 Hausenfield.	 Fue	 entonces	 cuando
decidí	 fijar	el	precio	de	un	dólar	diario	para	 todos	aquellos	que	sacaran	agua	de	él.
Tuve	suerte	con	el	molino	de	viento:	le	clavé	las	aspas	que	le	había	quitado	al	llegar
el	invierno,	aseguré	algunas	tablas	sueltas	del	maderamen	de	la	torre,	y	funcionó	a	la
perfección,	subiendo	un	agua	pura	y	fría	con	su	equivalencia	en	dólares.	Un	día	fui	a
la	 tienda	 de	 Isaac	 y	 salí	 de	 ella	 con	 una	 chaqueta	 de	minero	 y	 unos	 zapatos	 para
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Jimmy,	unos	borceguíes	y	percal	para	Molly,	y	una	navaja	para	mí.
Recuerdo	muy	bien	todo	aquello.	Me	dirigí	directamente	al	pozo,	dejé	junto	a	él

mis	 cosas	 y	 busqué	 y	 encontré	 una	 piedra	 lo	 suficiente	 fina	 para	 afilar	 mi	 nueva
navaja.	Entonces,	con	un	trozo	de	jabón	de	lejía,	me	afeité	allí	mismo	la	barba,	hasta
la	piel.	No	me	había	afeitado	desde	que	perdí	mi	anterior	navaja	en	el	incendio,	y	era
algo	 que	 estaba	 deseando	 de	 veras.	 Aunque,	 como	 la	 mayoría,	 soy	 partidario	 del
bigote,	pero	no	de	la	barba;	no	me	gusta	sentírmela	ni	la	afición	que	suelen	tomarle
los	piojos.	Cuando	me	hube	adecentado	—sintiéndome	liso	como	un	ternero—,	llevé
a	la	cabaña	cuanto	había	comprado,	¡y	digna	de	ver	fue	la	expresión	de	aquellas	dos
caras!	Molly	y	el	chico	me	acogieron	con	la	veneración	propia	del	caso;	no	sé	si	por
mi	persona	o	por	las	cosas	que	les	llevaba.

—Caramba,	fíjate	en	eso	—dijo	Molly,	sonriendo;	y	creo	que	refiriéndose	a	mí.
Jimmy	 también	era	 todo	sonrisas…,	hasta	que	Molly	decidió	que	el	chico	 tenía

que	bañarse	antes	de	ponerse	la	chaqueta	y	las	botas	nuevas.	Así	que	tuvo	que	salir	e
ir	a	meterse	en	la	bañera.	Mientras	estaba	en	ella,	Molly	le	lavó	en	un	cubo	la	camisa
y	 los	 pantalones	 que	 se	 había	 quitado.	Más	 tarde,	 la	 señora	Adah,	 siempre	 con	 su
tendencia	a	la	generosidad,	salió	del	saloon,	para	ofrecer	unas	tijeras	a	Molly.	A	mí,
me	sorprendió	que	las	aceptara;	a	Jimmy,	que	ella	las	llevara	a	su	cabeza.	Así	pues,
cuando	el	chico	estuvo	limpio,	vestido	con	su	chaqueta	y	sus	botas	nuevas,	y	con	la
camisa	y	los	pantalones	limpios	y	secos,	y	con	bastante	menos	pelo	que	el	que	tenía
antes	de	pasar	por	las	tijeras…,	sintió	un	hambre	tremenda,	además	de	haber	ganado
mucho	en	guapura.

—A	eso	le	llamo	yo	un	chico	como	Dios	manda	—dijo	Molly	contemplándolo.
Tampoco	ella	tenía	mal	aspecto.	Precisamente	el	día	anterior,	se	había	lavado	el

pelo	 y	 había	 ido	 a	 sentarse	 en	 las	 rocas	 para	 que	 la	 brisa	 se	 lo	 secara.	 Tenía	 unas
facciones	 bonitas,	 a	 pesar	 de	 las	 señales	 de	 la	 viruela.	 Le	 habían	 desaparecido	 las
arrugas	 de	 la	 frente,	 su	 rostro	 era	más	 suave	 y	 había	 cierta	 dosis	 de	 alegría	 en	 sus
ojos.	Yo	no	tenía	derecho	a	sentir	resentimiento	por	su	influencia	sobre	Jimmy,	pues
era	beneficiosa	para	ambos.	Era	muy	posible	que	el	uno	al	otro	se	dieran	restos	de	su
propio	pasado.	¿Qué	otra	cosa	podía	sentir,	pues,	sino	satisfacción?

Cuanto	estoy	describiendo	sucedió	una	tarde	en	que	la	luz	del	sol	lo	cubría	todo
de	un	dorado	intenso	y	en	que	el	aire	se	respiraba	con	deleite.	Allá	arriba,	John	Bear
cuidaba	su	huerto.	Jessie	trabajaba	también	en	uno	que	había	comenzado	a	cultivar;
no	 sabía,	y	no	 iba	a	 ser	yo	quien	 se	 lo	dijera,	que	 solo	el	 indio	era	capaz	de	hacer
crecer	 algo	 en	 aquella	 tierra.	 Detrás	 del	 saloon	 del	 Zar,	 se	 alzaba	 una	 pequeña
columna	de	humo:	su	destiladera.	Entre	tanto,	el	Zar	y	Jenks,	a	lo	lejos,	en	la	llanura,
hacían	correr	sus	caballos	en	grandes	círculos.	Se	notaba	un	sentido	de	celebración	en
cuanto	se	estaba	llevando	a	cabo.

Una	mañana,	 fui	al	establo	de	Jenks	para	echarles	un	vistazo	a	 los	caballos	que
habían	 sobrevivido.	No	 eran	 los	 sentimientos	 del	 chico	 los	 que	me	 habían	 llevado
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allí;	sucedía,	tan	solo,	que	no	me	gustaba	haberme	quedado	sin	nada	en	que	montar.
Me	gustó,	sobre	todo,	el	aspecto	de	la	mula:	sus	costillas	se	mostraban	a	través	de	la
piel,	pero	había	resistido	mejor	el	invierno	que	el	caballo	gris	y	el	alazán.	Sabiendo	a
quién	iba	a	dirigirme,	fui	al	encuentro	de	Jenks	y	le	dije	que	quería	comprar	uno	de
sus	 caballos.	 Asomó	 en	 sus	 ojos	 una	 astuta	 mirada	 y	 me	 dijo	 que	 solo	 estaba
dispuesto	a	vender	la	mula.	De	mutuo	acuerdo,	fijamos	el	precio	en	setenta	y	cinco
dólares,	pagaderos	en	derechos	de	uso	de	agua	a	un	dólar	diario,	excepto	los	días	de
lluvia,	suponiendo	que	hubiera	alguno	durante	el	tiempo	que	durara	el	cumplimiento
del	 trato.	 Así	 pues,	 me	 llevé	 la	 mula	 y	 la	 conduje	 cerca	 de	 mi	 cabaña,	 donde	 la
enganché	 al	 carromato	 del	mayor.	Así	 estuvo	 casi	 todo	 el	 día,	 hasta	 que	 Jimmy	 se
acercó	por	allí	como	si	nada	de	lo	que	tenía	delante	le	importara;	levantó	las	riendas
como	si	no	significaran	gran	cosa	para	él	y,	finalmente,	subió	al	asiento	del	carro	y
fue	a	probarlo	en	la	llanura.

Me	alegró	verlo	correr	y	jugar	de	aquel	modo.	No	tardó	en	volver,	pero	solo	para
venir	 a	 tirar	 de	 Molly	 y	 hacerla	 subir	 al	 asiento	 del	 carromato,	 a	 pesar	 de	 sus
protestas.	Salieron	disparados;	ella	riendo	y	bien	cogida	al	asiento,	y	Jimmy	gritando
con	voz	destemplada,	de	pie	y	lanzando	al	aire	las	riendas,	consiguiendo	más	y	más
velocidad	de	 la	mula.	Por	mi	parte,	me	fui	a	mis	ocupaciones	y,	creo	ahora	que	un
momento	antes,	me	volví	y	vi	que	ya	se	hallaban	casi	fuera	del	alcance	de	mi	vista.
Se	habían	alejado	describiendo	círculos,	pero	todo	lo	que	veía	en	aquel	momento	era
un	embudo	de	polvo	que	seguía	una	línea	recta.	¿Adónde	iban?	Por	un	instante,	me
quedé	sin	aliento.	Pensé	que	ya	podía	despedirme	de	ellos.	Me	estaba	bien	empleado.
Se	habían	marchado	y,	encima,	ella	riéndose	de	aquella	manera.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 pasaba	 era	 que	 Jimmy	había	 visto	 algo	 e	 iba	 a	 observarlo
más	 de	 cerca.	Durante	 un	 buen	 rato,	 el	 carromato	 no	 fue	más	 que	 un	 punto	 negro
quieto	en	mis	ojos,	hasta	que	por	fin	se	movió.	Al	cabo	de	otro	rato,	ya	estaban	de
vuelta	a	la	cabaña.

—¿Qué	hay	allá	abajo,	Jimmy?	—pregunté.
El	chico	miró	a	Molly.	Ella	bajó	del	asiento	y	entró	en	casa,	y	él	la	siguió.	Fui	tras

ellos.
—He	dicho,	muchacho,	que	qué	hay	allá	abajo.	¿Acaso	has	perdido	la	voz?
—Una	carreta	—otra	mirada	a	Molly,	que	tenía	los	labios	apretados.
—¿Una	carreta?
—Sí.	—Y	luego,	de	golpe	soltó—:	Está	rota	por	detrás.	El	hombre	está	plantado

allí	y	la	mujer	no	hace	más	que	gritarle.
—¿Quién	es?
—Pues…	aquella	mujer	es…
—¡Jimmy!	—dijo	Molly.
—¿Quiénes	son?	—insistí,	dirigiéndome	a	ella.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Pues…	¿No	has	hablado	con	ellos?
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—¡Sí,	 claro!	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 ir	 por	 ahí	 dando	 la	 bienvenida	 a	 todos	 los
pordioseros	de	la	pradera?

Salí,	fui	a	ver	al	Zar	y	le	dije	lo	que	Molly	y	el	muchacho	habían	visto.	Él	estaba
ocupado	 con	 su	 destiladera,	 pero	 me	 dijo	 que	 podía	 coger	 su	 carreta	 con	 su	 tiro.
Enganché	cuatro	caballos,	y	Jenks,	que	estaba	por	allí,	dijo	que	podía	acompañarme.
Subimos	al	asiento	delantero	y	partimos.	¿Por	qué	había	cogido	yo	la	carreta	del	Zar
en	vez	del	carromato	del	mayor	y	la	mula?	Creo	que	Molly	lo	comprendió	mejor	que
yo:	al	pasar	por	delante	de	la	cabaña,	ella	salió	a	la	puerta.	Jenks	la	saludó	llevándose
la	mano	al	sombrero,	pero	ella	no	le	hizo	el	menor	caso	y	me	gritó:

—¡Ya	sé	 lo	que	estás	haciendo,	señor	alcalde!	¡Anda,	ve	a	buscar	a	más	 idiotas
para	nuestro	pueblo!

La	encontramos	hacia	el	sur,	parada	en	el	camino	que	bordeaba	la	llanura;	era	tal
como	Jimmy	había	dicho:	una	vieja	carreta.	Vi	que	era	de	tipo	irlandés	y	que	iba	llena
hasta	 el	 toldo	 que	 la	 cubría;	 un	 hombre	 estaba	 sentado	 en	 el	 asiento	 delantero;	 las
ruedas	 traseras	 estaban	 despatarradas	 como	 las	 patas	 de	 un	 potro	 recién	 nacido.	El
hombre,	con	el	pelo	de	un	rubio	amarillento	y	sin	barba,	con	 las	manos	colgándole
entre	 las	 rodillas,	nos	miraba	con	unos	ojos	 tan	 tristes	como	 los	de	 sus	bueyes.	No
había	ninguna	mujer	que	le	gritara,	como	había	dicho	Jimmy,	pero	pronto	la	vimos	un
poco	 más	 allá:	 caminaba	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 de	 la	 carreta,	 a	 través	 de	 la
maleza,	con	la	cabeza	envuelta	en	un	chal,	levantando	los	brazos	y	gritándole	al	cielo.

—Buscamos	un	lugar	donde	haya	suecos	—dijo	el	hombre.
—No	los	hay	por	estos	alrededores,	que	yo	sepa	—le	contesté.
Confirmó	mis	palabras	con	un	movimiento	de	cabeza,	como	si	no	esperara	otra

respuesta.	 Jenks	y	yo	bajamos	de	nuestro	 carromato	para	 echarle	 un	vistazo	 al	 eje,
momento	en	que	el	hombre	también	descendió	de	su	asiento,	lo	que	me	permitió	ver
al	 individuo	más	alto	que	me	había	 topado	hasta	entonces:	debía	de	medir	casi	dos
metros.	Andaba	con	pesadez,	 como	 la	mayoría	de	 los	hombres	corpulentos;	 su	 tez,
evidentemente	la	de	un	rubio,	me	recordó	a	la	superficie	de	una	fresa;	a	un	lado	del
cuello	 tenía	 un	 lobanillo	 del	 tamaño	 de	 una	 bala	 de	 cañón.	 El	 eje	 de	 las	 ruedas
traseras	del	carro	estaba	roto	por	el	medio,	limpiamente;	el	extremo	interior	de	cada
una	de	sus	mitades	reposaba	sobre	el	suelo.

—¿No	lleva	usted	ninguno	más?	—le	pregunté.
—No.	Ninguno	más.
La	mujer	seguía	vociferando,	a	una	buena	distancia	de	nosotros.	Era	lo	único	que

oíamos.	El	hombre	estaba	turbado.
—Mi	mujer	—dijo,	 golpeándose	 la	 frente	 con	 dos	 dedos	 y	 sonriendo	 de	modo

lastimoso.
—¿Es	 usted	 un	 colono	 con	 tierras	 otorgadas	 por	 el	 Gobierno?	 —le	 preguntó

Jenks,	levantando	la	mirada	hacia	él.
—Sí,	lo	era.
—La	 pradera	 siempre	 atrae,	 ¿verdad?,	 pero	 también	 pega…	 —dijo	 Jenks,
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asintiendo	con	la	cabeza.
—Sí.	—Todos	miramos	el	eje—.	Hace	tres	años	que	ella	me	ruega	que	vayamos	a

vivir	 con	 otros	 suecos.	 Llora	 todas	 las	 noches…	Y	 yo	 esperando	 que	 llueva.	 Y	 la
lluvia	que	no	llega.	Ahora	estoy	buscando	un	sitio	donde	haya	suecos;	quizá	con	eso
se	le	ponga	de	nuevo	la	cabeza	en	su	sitio.

La	voz	del	Sueco	era	tan	profunda	como	el	mugido	de	una	vaca,	pero	era	suave	a
la	 vez,	 sin	 la	 menor	 aspereza.	 No	 se	 lamentaba	 de	 su	 mala	 suerte,	 sino	 que	 la
describía	sin	rodeos.	El	hombre	me	gustó	enseguida.	Le	dije	que	no	era	mucho	lo	que
podíamos	hacer	en	aquel	momento	en	cuanto	al	eje,	pero	que	si	estaba	en	el	pueblo	el
tiempo	necesario	tal	vez	podríamos	encontrar	uno.	Aceptó	mi	proposición,	por	lo	que
comenzamos	a	descargar	sus	pertenencias.	Invertimos	más	de	una	hora	en	cargarlas
en	la	carreta	del	Zar.	Aquella	gente	llevaba	consigo	cuanto	poseía	en	el	mundo.	Había
una	cama	de	madera,	un	escritorio	de	cuatro	cajones,	una	mesa	de	roble,	una	cómoda,
colchones	y	ropa	de	cama,	sillas,	taburetes,	una	mantequera,	un	hervidor,	una	bañera,
algunas	ollas	y	cacerolas	de	hierro,	un	arado	con	su	reja	de	acero,	un	saco	de	maíz…
No	era	de	extrañar	que	su	vieja	carreta	se	hubiera	rendido.	La	mujer	había	vuelto	para
espiarnos	 mientras	 trabajábamos.	 Jenks	 se	 alteró	 al	 sorprenderla	 cuando	 nos
observaba	desde	el	otro	lado	de	la	carreta.	A	mí	no	me	preocupó	en	absoluto.	Era	una
mujer	rechoncha.	Su	chal,	al	 resbalar,	mostró	su	escaso	pelo	de	color	claro;	su	cara
era	honesta,	pero	no	había	nada	que	poder	captar	en	sus	ojos.

Cuando	terminamos	el	trabajo,	estaba	sediento.	En	el	cielo	solo	quedaba	otra	hora
de	sol.

—Ahora	 será	 fácil	 arrastrar	 su	 carreta,	 sin	nada	dentro	—dije—.	Ya	 es	hora	de
que	llevemos	sus	cosas	al	pueblo	en	la	nuestra;	síganos	por	ahí.

—Muy	bien.	¡Helga!	—gritó	a	la	mujer.
Fue	hacia	 ella	y	 se	puso	a	hablarle	 como	si	 fuera	una	criatura,	 señalando	hacia

Jenks	 y	 hacia	mí.	De	modo	 imprevisto,	 ella	 se	 puso	 a	 gritarle	 y	 a	 pegarle.	Apenas
llegaba	 al	 pecho	 del	 hombre,	 pero	 no	 paraba	 de	 agitar	 los	 brazos	 hacia	 arriba
consiguiendo	darle	una	y	otra	vez	en	 la	cara	y	en	 los	brazos.	Él	no	hacía	el	menor
movimiento	para	detenerla.	Se	limitaba	a	esperar	que	se	agotara.

—¡Mi	madre!	—exclamó	Jenks.
—Subamos	a	la	carreta	—dije.
Quedamos	así	de	espaldas	a	la	escena;	no	me	gusta	presenciar	esa	clase	de	cosas.
—¡Mi	madre!	—repitió	Jenks	mientras	esperábamos,	ya	sentados—.	¡Un	gigante

así	dejándose	pegar	de	esa	manera!
Al	cabo	de	un	rato,	dejamos	de	oírlos.	Me	volví	y	vi	que	el	hombre	levantaba	en

brazos	a	su	esposa	para	ponerla	en	la	parte	trasera	de	nuestra	carreta;	la	sentó	en	una
silla	para	que	quedara	de	espaldas.	La	mujer	no	protestó.

—Así	me	verás	a	mí,	¿verdad,	Helga?	—le	preguntó.
Arrancamos	 con	 gran	 esfuerzo	 de	 los	 caballos;	 no	 tuve	 que	 contenerlos	 por	 el

camino:	 lo	 hizo	 el	 peso	 que	 remolcaban.	 Detrás	 de	 nosotros,	 el	 hombre	 hizo
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chasquear	 el	 látigo	 sobre	 los	 bueyes,	 los	 cuales	 empezaron	 a	 tirar	 de	 la	 carreta
cubierta.	Se	tambaleaba	pero	se	dejaba	arrastrar,	y	el	eje	iba	dejando	un	surco	en	la
tierra.

Cuando	 nuestra	 carreta	 llegó	 al	 pueblo,	 la	 del	 Sueco	 aún	 no	 había	 hecho	 ni	 la
mitad	del	camino	a	través	de	la	llanura.

—No	toquemos	nada	hasta	que	él	llegue	—le	dije	a	mi	compañero	de	viaje.
Jenks	 entró	 en	 el	 saloon	 del	Zar	 y,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 este	 y	 sus	 señoras

salieron	para	 satisfacer	 su	 curiosidad;	 lo	mismo	que	 Isaac	Maple,	 que	 surgió	de	 su
tienda.	 Molly	 y	 Jimmy	 vinieron	 hacia	 nosotros	 y,	 como	 los	 demás,	 se	 quedaron
mirando	a	la	mujer.	Las	chicas	del	Zar	se	acercaron	para	ver	los	muebles.	Nadie	dijo
una	 palabra,	 y	 la	mujer	 aún	 seguía	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 llanura	 cuando	 llegó	 su
marido	 en	 la	 segunda	 carreta.	Me	 dirigí	 al	 pozo	 para	 beber	 y,	 al	 volverme,	 vi	 a	 la
mujer,	que,	inclinándose	hacia	delante	con	las	manos	sobre	las	rodillas,	escupía	a	los
pies	de	Molly.

Un	momento	 después,	 tenía	 a	Molly	 a	mi	 lado,	 junto	 al	 pozo.	 Creí	 que	 estaba
furiosa	y	que	por	eso	temblaba,	pero	observé	que	estaba	lívida	de	miedo.

—Vamos,	Molly…	—le	dije,	 y	permitió	que	 le	 cogiera	 el	 brazo—.	No	es	nada
más	que	la	pobre	mujer	de	un	colono.

Y	 así	 fue	 como	 Bergenstrohm	 se	 estableció	 en	 nuestro	 pueblo.	 Pero	 nunca	 lo
llamamos	otra	cosa	que	«el	Sueco».

Fue	 Isaac	Maple	 quien	 tomó	 a	 su	 cuidado	 a	 la	 pareja.	 Todos	 los	 demás	 fueron
ahuyentados	por	la	locura	de	la	mujer,	pero	Isaac	dijo:

—Mi	madre	tenía	arranques	a	causa	de	su	cambio	de	vida,	y	mi	abuela	los	tuvo
antes	que	ella.	Los	he	visto	desde	niño,	por	lo	tanto,	no	me	preocupan.

Ofreció	 su	 tienda	 de	 campaña	 para	 almacenar	 sus	muebles.	Hizo	 que	 el	 Sueco
situara	 la	 carreta	 al	 lado	 de	 la	 tienda,	 y	 ambos	 apuntalaron	 su	 parte	 trasera	 con
grandes	piedras.	Pusieron	en	ella	la	cama	y	el	escritorio.

—De	momento,	pueden	tener	ustedes	una	bonita	casa,	ahí	dentro	—dijo	Isaac.
Tuvo	que	decidirse	a	concederles	crédito	enseguida.	Empezó	a	pagarme	un	dólar

diario	por	el	agua	de	ellos,	aunque	yo	le	dije	que	no	era	necesario.	Buscó	en	uno	de
sus	catálogos	y	encontró	un	eje	de	acero	cuya	compra	podría	encargar	para	 la	vieja
carreta	irlandesa.	Cuidaba	del	Sueco	como	si	fuera	su	propio	hermano.

—Eso	—me	 dijo	 un	 día	 el	 Zar—	 no	 es	 ningún	misterio.	 El	 hombre	 tiene	 una
carreta.

El	Ruso	tenía	razón	hasta	cierto	punto,	pues	Isaac	necesitaba	algo,	en	efecto,	con
que	ir	a	buscar	madera	si	quería	construirse	su	propio	almacén	comercial.	Hasta	aquel
momento,	 la	 carreta	 del	 Zar	 era	 la	 única	 que	 habría	 podido	 utilizar;	 con	 toda
seguridad,	habría	desistido	de	sus	planes	antes	que	pedírsela.	Pero	tengo	la	impresión
de	 que	 Isaac	 habría	 acogido	 del	mismo	modo	 a	 aquel	 par	 de	 desgraciados	 si	 solo
hubiesen	 tenido	 un	 carretón	 de	mano.	 Creo	 que	 bastó	 con	 que	 hubiesen	 venido	 al
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pueblo	 después	 de	 él.	 Isaac	 era	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 cautelosas	 que	 siempre
buscan	tener	a	alguien	con	quien	poder	contar.	Según	él,	no	podía	contar	con	nosotros
porque	habíamos	llegado	antes.	Y	el	Sueco	había	llegado	de	la	llanura,	igual	que	él,	el
otoño	anterior,	y	eso	le	ofrecía	tantas	garantías	como	si	hubiese	venido	directamente
de	Vermont.

Fuesen	cuales	fuesen	sus	sentimientos,	no	era	probable	que	Isaac	perdiera	mucho
con	 su	 gesto.	Lo	 lógico	 es	 que	 quien	 vive	 con	 una	mujer	 loca	 haga	 lo	 posible	 por
pagar	sus	deudas	y	aporte	su	 trabajo.	Mucho	antes	de	que	Alf	 le	entregara	el	eje	al
Sueco,	 había	 podido	 comprobar	 que	 se	 lo	merecía,	 que	 era	 sumamente	 bondadoso,
que	no	pedía	favores	y	que	hacía	cuanto	se	le	pedía.	Su	mujer	parecía	más	calmada
con	gente	a	 su	alrededor.	Además,	después	de	cierto	 sábado,	no	volvió	a	decir	que
estaba	buscando	un	lugar	donde	hubiera	suecos.	Lo	que	sucedió	aquel	sábado	fue	que
uno	 de	 los	 mineros	 descubrió	 a	 Helga	 junto	 a	 su	 bañera	 y	 le	 ofreció	 cincuenta
centavos	para	que	le	lavara	sus	ropas	de	pana.	Los	cavadores	sentían	la	primavera	y
tenían	muchas	ganas	de	estar	elegantes.	Desde	entonces,	hubo	una	escena	que	se	hizo
habitual	en	el	pueblo:	un	grupo	de	hombres	de	pie	detrás	de	la	carreta	del	Sueco,	sin
otro	vestido	que	su	camiseta,	unos	calzoncillos	largos	de	una	sola	pieza	y	sus	botas,
fumando	 Regalias	 o	 Cheroots	 de	 importación	 que	 le	 habían	 comprado	 a	Maple	 y
hablando	 como	 los	 miembros	 de	 una	 sociedad.	 El	 Sueco	 disfrutaba	 con	 su
conversación	y	con	lo	que	decían.	Encendía	una	pequeña	fogata	y	tendía	una	cuerda
encima	 de	 ella	 para	 secar	 las	 piezas	 que	 su	 mujer	 lavaba;	 mientras	 tanto,	 seguía
intercambiando	 palabras	 con	 aquellos	 hombres,	 contándoles	 su	 historia,	 moviendo
arriba	y	abajo	su	enorme	cabeza	mientras	escuchaba	la	de	ellos	…

No	puedo	negar	 lo	que	sentí	al	ver	establecerse	a	aquel	 labrador	entre	nosotros.
Molly	tenía	razón:	habría	acogido	a	cualquier	malhechor	que	hubiese	venido	a	parar	a
nuestro	pueblo.	Tenía	la	sensación	de	que	cada	nueva	persona	que	llegaba	ayudaba	a
enterrar	el	pasado.	La	llegada	del	Sueco	hizo	que	volviera	a	mi	mente	una	idea	que
había	desaparecido	desde	el	incendio…:	volver	a	llevar	un	registro,	a	anotar	las	cosas.
Alf	 me	 había	 entregado	 tres	 libros	 rayados	 y	 una	 pluma	 de	 acero	 para	 llevar	 las
cuentas	de	la	Express.	Pero	había	en	ellos	suficiente	papel	para	escribir	la	Biblia.	No
obstante,	 tenía	que	descartar	aquella	 idea;	miraba	hacia	Molly	como	si	 temiera	que
leyese	mis	pensamientos,	y	casi	me	preparaba	ya	contra	las	palabras	de	mofa	que	me
lanzaría.

En	 realidad,	desde	que	el	Sueco	y	 su	mujer	 se	habían	quedado	en	el	pueblo	no
había	 dicho	 ninguna	 palabra	 en	 contra	 de	 ellos.	 Algo	 que	 había	 visto	 en	Helga	 la
había	 asustado	 hasta	 el	 punto	 de	 amansarla;	 era	 como	 el	 caso	 del	 alcohólico	 que
renuncia	a	la	bebida	intimidado	ante	la	visión	del	Infierno.	Molly	no	era	de	esa	gente
que	daban	una	buena	acogida	a	una	cara	nueva,	pero	no	mostraría	tales	sentimientos
durante	una	larga	temporada.	Al	parecer,	su	juicio	se	había	suavizado.	Tanto	fue	así
que	 cuando	Bert	Albany	 apareció	 y	 descubrí	 el	 porqué,	 se	 lo	 conté	 a	Molly	 y	 ella
incluso	sonrió.
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Bert	bajó	caminando	por	el	 rocoso	sendero	a	 la	mitad	de	una	semana;	 tenía	 los
hombros	encorvados	y	suspiraba	como	si	llevara	el	mundo	a	cuestas.	Era,	nada	más
ni	nada	menos,	el	chico	de	la	cara	llena	de	granos	que	solía	entregarme	cartas	para	el
correo.	Se	paró	frente	al	saloon	del	Zar,	allanó	un	momento	la	tierra	con	la	bota	y	por
fin	se	decidió	a	entrar.

—¿No	te	has	enterado	de	que	hoy	es	día	de	trabajo?	—le	dijo	el	Zar.
El	muchacho	no	contestó;	parecía	avergonzado.	Estuvo	sentado	todo	el	día	por	el

saloon,	 acariciando	 vasos	 de	whisky	 y	 sin	 hablar	 con	 nadie.	 El	Zar	 se	 esforzó	 por
comprender	qué	 le	pasaba,	y	 finalmente	optó	por	pensar	que	Bert	había	perdido	su
trabajo:	«Pobre	chico,	no	lo	dice,	pero	estoy	seguro	de	que	ya	no	es	del	gusto	del	que
manda	en	la	mina».

Sin	 embargo,	 ¿cómo	 era	 posible	 tal	 cosa?	 Bert	 solo	 tenía	 veinte	 años.	 Que	 yo
recordara,	 siempre	 que	 venía	 al	 pueblo	 se	 emborrachaba…,	 no	 porque	 pareciese
gustarle,	sino	para	ponerse	a	la	altura	de	los	demás	mineros.	Ese	comportamiento	es
propio	 de	 todo	 individuo	 joven:	 hace	 el	 doble	 de	 todo	 para	 asegurarse	 de	 que	 se
mantiene	al	mismo	nivel	que	los	otros.	El	mandamás	de	la	mina	no	dejaría	escapar	a
un	chico	como	Bert.	Aun	así,	el	Zar	se	dijo:	«Puedo	ofrecerle	algunos	dólares;	puede
servirme	como	ayudante».

Cuando	 le	 ofreció	 el	 trabajo,	 Bert	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta.	 Luego	 se	 le
iluminó	la	cara	y	rio.	¡Claro	que	aceptaba!	Un	par	de	días	después	de	eso,	le	dije	al
muchacho:

—Bueno,	 ahora	 solo	 tendrás	que	viajar	unos	 cuantos	pasos	para	 entregarme	 las
cartas	para	el	correo.

—Nada	de	eso,	señor	Blue	—respondió—.	He	dejado	de	escribir	cartas.	Lo	cierto
es	que	nadie	me	contestaba…

Dijo	aquellas	palabras	con	expresión	alegre;	la	cosa	no	parecía	importarle	mucho.
Y	así	fue	como	hubo	en	el	pueblo	un	nuevo	sonido	que	escuchar:	el	silbido	de	Bert
entregándose	a	su	tarea.

Un	 jueves,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 entré	 en	 el	 saloon	 del	 Zar	 para	 tomar	 un
trago.	Jenks	estaba	allí,	sentado	a	una	mesa	con	Mae	y	Jessie.	No	me	fue	difícil	saber
dónde	 se	 encontraba	 el	 dueño	 del	 local:	 sus	 ronquidos	 llegaban	 de	 la	 estancia
contigua	 como	 el	 trotar	 de	 un	 rebaño	 de	 ganado.	 La	 señora	Adah	me	 sirvió	 desde
detrás	de	la	barra.

—¿Dónde	está	el	nuevo	empleado?	—le	pregunté.
Miró	a	 las	dos	muchachas	y	ellas	 le	devolvieron	 la	mirada.	Mae	se	 levantó,	 fue

hacia	la	puerta	de	la	estancia	contigua	y	la	cerró	con	cuidado.
—Ahora	 escúcheme	 bien,	 Blue	 —me	 dijo	 Adah	 en	 voz	 baja—;	 tiene	 que

prometerme	que	se	guardará	debajo	del	sombrero	lo	que	voy	a	decirle.
Jessie	 y	Mae	 vinieron	 hacia	 nosotros	 y	 se	me	 pusieron	 una	 a	 cada	 lado,	 de	 un

modo	que	me	era	muy	difícil	levantar	el	vaso.
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—¿Qué	pasa,	señoras?
—Ese	Bert	corteja	a	nuestra	pequeña	—dijo	Adah.
—¿Cómo?	—preguntó	Jenks—.	¿La	chineja?
—Te	 lo	 juro,	 Jenks	—susurró	 ásperamente	 Mae	 volviéndose	 hacia	 él—,	 ¡y	 si

cuentas	una	sola	palabra	de	esto	te	arranco	la	cabellera!
—Cuando	vuelvas	 a	 tu	 establo,	 gorrón,	 recuerda	que	esto	no	es	 asunto	 tuyo	—

añadió	Jessie.
Jenks	 se	 apoyó	 con	 los	 codos	 sobre	 la	 barra	 y	 sonrió	 entre	 dientes	 con	 aquella

astucia	tan	suya:
—Recórcholis…	¿Quieres	decir	que	va	con	la	chavala	amarilla?
—No	 grite,	 por	 Dios	—dijo	 Adah.	 Entonces	 me	 miró	 a	 mí—:	 No	 es	 cosa	 de

broma.	Si	el	Zar	se	entera,	lo	mata.
—¿Tan	prendado	está	el	chico	de	ella?	—pregunté.
—¡Uy!	—exclamó	Jessie—.	Seguro	que	no	ha	visto	usted	nunca	cosa	parecida.

¡Ni	que	se	tratara	de	una	chica	blanca!	¡Ni	que	su	papá	fuera	dueño	de	un	ferrocarril!
—El	sábado	pasado,	no	le	dio	a	nadie	la	oportunidad	de	tocarla	—dijo	Adah—.

Le	pagaba	el	dinero	una	y	otra	vez,	y	 la	 llevaba	 junto	al	pozo	 solo	para	cogerle	 la
mano.

—Yo	también	lo	vi	—apuntó	Mae,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¡Recontrarrecórcholis!	—exclamó	Jenks.
—Sí,	 sí…	—prosiguió	 Adah—.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 consideraba	 que	 ya	 había

pasado	 bastante	 tiempo	 para	 volver	 adentro;	 entonces	 entraba,	 volvía	 a	 pagarle	 y
afuera	otra	vez.

—¿Saben	ustedes	una	cosa?	—Tuve	que	reír—.	El	Zar	creía	que	lo	habían	echado
de	la	mina.

—Pues	 no.	 ¡Se	 despidió	 él	 solito!	 ¡Ese	 chico	 está	 loco,	 ha	 perdido	 el	 seso!	No
puede	decirse	lo	que	hará.	Yo	nunca	había	visto	a	nadie	tan	enamorado.

—Conozco	a	un	tío	que	una	vez	se	acostó	con	una	india	payuta	—dijo	Jenks—.
No	creo	que	fuera	precisamente	por	su	olor…

—A	mí	no	me	parece	bien	—señaló	Adah.
—No	sé	—dije.
—Esa	chiquilla,	Blue,	no	sabe	lo	que	se	hace.	El	sábado	estaba	tan	asustada	que

no	paraba	de	temblar	de	pies	a	cabeza.
—¿Eso	la	asusta?
—Solo	le	diré	que,	desde	entonces,	no	para	de	llorar.	Ahora	mismo	está	con	ella

en	 alguna	 parte,	mirándola	 como	 un	 ternero	 enfermo.	 La	 chica	 no	 sabe	 qué	 hacer,
pobrecilla…

—Si	solo	se	ha	enamorado	de	ella…	—apunté—.	Hay	cosas	peores.
—Blue	—dijo	Adah—,	hay	enamoramientos	y	enamoramientos.	Ella	no	es	más

que	una	niña;	es	una	tontería	tratarla	de	ese	modo.
—Cuando	el	Zar	lo	descubra,	los	matará	a	los	dos	—afirmó	Mae.
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—Bueno,	 él	 no	 es	 el	 dueño	 de	 la	 chica.	Cualquiera	 de	 ustedes	 podría	 tener	 un
galán	con	solo	proponérselo	—dije.

—Quizá	 pudiéramos,	 o	 quizá	 no	—replicó	 Jessie—.	Pero	 el	Zar	 la	 compró.	Le
pagó	cien	dólares	a	su	padre.

—Aquel	chino	no	era	ni	siquiera	su	padre	—le	soltó	Mae	a	Jessie—.	Dijo	que	lo
era,	pero	no	parecía	capaz	de	preñar	ni	a	una	pulga.

—No	dirá	usted	nada	de	esto,	¿verdad,	Blue?	—dijo	Adah.
—Para	esto,	soy	mudo,	señoras.
—Pobre	 chica…	—prosiguió	 Adah—.	 Nadie	 puede	 decir	 cómo	 va	 a	 terminar

todo	esto.	No	puedo	imaginar	qué	le	pasa	a	ese	muchacho.
Por	fin	pude	engullir	el	trago,	pese	a	estar	cercado	por	aquellas	tres	caras	de	mal

agüero:	la	señora	Adah	con	su	fino	bigote;	la	larguirucha	Jessie,	de	larga	quijada;	y	la
regordeta	Mae,	de	gordos	carrillos…	Les	preocupaba	 lo	que	haría	el	Zar,	pero	creo
que	lo	que	las	tenía	más	intranquilas	era	la	actitud	de	Bert.	Se	sentían	incómodas	ante
un	 sentimiento	 de	 aquella	 clase,	 viniese	 de	 quien	 viniese;	 era	 algo	 incomprensible.
Para	mí	era	la	revelación	de	que	tal	cosa	también	podía	suceder	en	aquel	lugar.	Era
como	si	alguien	hubiera	venido	a	él	para	plantar	una	bandera.	Decidí	que,	si	el	Zar
armaba	un	escándalo,	como	temían	las	señoras,	haría	lo	que	pudiese	por	el	muchacho.
Quería	alimentar	algo	como	aquello	en	nuestro	pueblo,	conseguir	que	prosperara.

Cuanto	más	pensaba	en	Bert,	más	me	agradaba.	Incluso	sus	granos	estaban	llenos
de	humano	desespero.	Fui	a	la	tienda	de	Isaac.	Allí	también	estaba	el	Sueco.	Les	dije
lo	que	pasaba	con	Bert.	Se	 rieron	a	gusto.	Cuando	volví	 a	 la	 cabaña,	Molly	 estaba
sentada	al	lado	de	la	puerta.	Habíamos	tenido	algunas	tardes	de	lluvia	suave,	algunos
crepúsculos	 con	 un	 cielo	 de	 lento	 oscurecer,	 por	 lo	 que	 ella	 había	 tomado	 la
costumbre	de	sentarse	en	un	taburete	frente	a	la	puerta	de	la	cabaña	para	contemplar
la	llegada	de	la	noche.	Me	senté	a	su	lado	y	solo	le	noté	una	leve	sonrisa	cuando	le
dije	que	había	en	el	pueblo	un	enamorado	de	verdad.	Percibí	a	Molly	de	un	modo	que
era	para	mí	placentera	y	dolorosa	a	la	vez.	Sentí	su	intimidad.	Empecé	a	pensar	que
yo	era	mayor	que	ella,	que…	No,	aquel	pensamiento	 iba	demasiado	 lejos,	no	 tenía
derecho	 a	 él.	Yo	 no	 era	Bert	Albany,	 no	 era	 libre	 de	 anteponer	mis	 sentimientos	 a
todo	 lo	 demás.	 Así	 que	 nada	 dije	 mientras	 acabó	 de	 caer	 la	 oscuridad.	 Y,	 cuando
Molly	entró,	me	senté	en	silencio	y	esperé	que	ella	se	durmiera	antes	de	hacer	yo	lo
mismo.

La	 noche	 del	 sábado	 siguiente,	 fue	 la	 noche	 en	 que	 a	 todos	 nos	 pareció	 por
primera	vez	que	nuestra	suerte	estaba	cambiando.	Jamás	había	visto	a	tantos	mineros
en	 el	 pueblo.	 Y	 sentían	 la	 estación.	 Aquello	 no	 era	 una	 multitud	 de	 hombres
dispuestos	a	divertirse	un	poco;	podía	compararse,	por	el	barullo,	a	una	cencerrada.
Llevaban	armónicas,	uno	había	traído	un	banjo,	la	bebida	les	animaba	el	baile	y,	por
resultar	escasas	las	mujeres	entre	tantos	hombres,	muchos	mineros	bailaban	unos	con
otros,	formando	cuadrillas	capaces	de	hacer	temblar	la	tierra.	E,	insistente	entre	todo
aquel	ruido,	corría	una	rumor:	a	no	mucho	tardar,	iban	a	instalar	un	nuevo	molino	de
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bocartes	que	serviría	para	triturar	el	mineral.	La	chinita	no	tenía	que	temer	nada	del
Zar,	 al	menos	 aquella	 noche.	Bert,	 desde	 la	 barra,	 no	 la	 perdió	 de	 vista	 en	 toda	 la
velada,	pero	el	Ruso	no	se	habría	dado	cuenta	de	cómo	se	comportaban	aquellos	dos
ni	aunque	Bert	la	hubiese	llevado	todo	el	tiempo	a	hombros:	estaba	ciego	de	felicidad
por	 los	 rumores	 que	 corrían,	 yendo	 nerviosamente	 de	 uno	 a	 otro	 corrillo	 para	 no
perderse	ninguna	versión	del	proyecto.	Hacia	medianoche,	estaba	convencido	de	que
la	 Compañía	 construiría	 una	 carretera	 donde	 ahora	 solo	 había	 un	 sendero	 para
comunicarse	 con	 la	 mina,	 con	 el	 fin	 de	 poder	 acarrear	 el	 mineral	 hasta	 el	 nuevo
molino…

No	me	atreví	a	creerlo.	Pero	era	cierto	que	 la	ciudad	 iba	a	ser	bendecida	por	 la
suerte.	Y	parte	de	ella	iba	a	rozarme.
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Creo	 que	 si	 la	 mente	 del	 Zar	 hubiera	 sido	 un	 caballo	 habría	 ganado	 cualquier
carrera.	Yo	no	quería	 tener	 responsabilidad	en	 sus	vanas	esperanzas.	Pero	cada	vez
que	 sucedía	 algo	 que	 venía	 a	 justificarlas	 se	 reía	 de	mí,	 diciendo:	 «Bueno,	 amigo,
¿estoy	 loco?»,	 hasta	 que	 tuve	 que	 admitir	 aquellos	 buenos	 presagios	 y,	 cierto	 día,
decirle:

—No,	por	Dios,	Zar…	Está	usted	más	cuerdo	que	yo.
Y	es	que	hay	que	sazonar	con	mucha	sal	cualquier	cosa	que	cuente	un	minero.	Un

minero	es	un	hombre	capaz	de	esperar	durante	veinte	años	que	la	tierra	le	pague	sus
esfuerzos,	y	ello	con	el	mismo	fervor	y	altas	esperanzas	del	primer	día,	aunque	haya
transcurrido	ese	montón	de	años.	Cada	vez	que	te	acercas	a	uno	de	ellos,	puedes	oír
su	canción,	la	misma	de	siempre:

—Estoy	ahorrando	dinero,	Jack,	y	tan	pronto	como	tenga	bastante	para	mi	equipo,
le	diré	adiós	a	la	Compañía.	¡Me	iré	a	Montana	a	dar	con	ese	filón	de	oro!	¡Sé	dónde
está,	conozco	el	lugar	exacto,	Jack!	¡Está	allí,	quietecito,	esperándome…!

Y	le	paga	a	Jack	un	trago	para	brindar	por	el	feliz	hallazgo;	y	ambos	se	lo	creen.
Por	lo	tanto,	no	quiero	dar	crédito	a	ningún	rumor	que	venga	del	campamento.

Sin	 embargo,	 se	 había	 levantado	un	molino	de	 bocartes.	Eso	 era	 un	hecho.	Alf
también	me	 lo	dijo:	una	población	 llamada	Número	Seis,	que	se	encontraba	a	unas
quince	 millas	 hacia	 el	 este.	 Angus	 Mcellhenny	 me	 dijo	 algo	 más:	 la	 Compañía
utilizaba,	 para	 el	 envío	 de	 sus	 cargamentos,	 las	 carreteras	 de	 peaje	 que,	 desde	 el
campamento,	iban	hacia	el	oeste;	por	lo	tanto,	no	les	salía	a	cuenta	cargar	nada	que
no	fuera	mineral	de	alta	ley.	Pero,	si	abrían	una	carretera	hasta	nosotros,	podrían	ir	al
nuevo	molino	a	través	de	la	llanura	sin	pagar	peaje	a	nadie.	Y,	entonces,	el	mineral	de
poca	riqueza	también	les	rendiría.

Tal	 como	 contaba	Angus,	 la	 idea	 tenía	 sentido.	 Poco	 después,	 cierta	mañana	 a
primera	hora,	un	hombre	a	caballo	bajó	de	la	mina	con	una	recua	de	mulas	detrás	de
él.	 Nunca	 lo	 había	 visto,	 pero	 sabía	 quién	 era.	 Aunque	 no	 lo	 conocía,	 había	 oído
maldecir	su	nombre	demasiadas	veces:	Archie	D.	Brogan,	el	mandamás	de	la	mina,
dos	 ojos	 azules	 en	 una	 cara	 de	 grasa	 pura.	Era	 demasiado	 gordo	 para	 las	 ropas	 de
minero	 que	 llevaba	 puestas.	 Estuvo	 sentado	 en	 el	 saloon,	 bebiendo	 con	 evidente
inquietud,	 hasta	 que	Alf	Moffet	 llegó	 con	 la	 diligencia.	 Entonces	 supimos	 por	 qué
había	venido	Brogan:	tres	hombres	vestidos	con	trajes	negros	a	medida	y	sombreros
hongos	 bajaron	 del	 vehículo,	 y	 el	mandamás	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 al	 tropezar
consigo	mismo,	deseoso	de	darles	una	bienvenida	adecuada.	Los	hombres	eran	más
bien	pequeños	y	andaban	con	cuidado	en	nuestra	sucia	tierra.	Eran	los	directores	del
Este	y	 su	 ingeniero.	Por	 lo	 tanto,	nos	alegramos	de	verlos	 subir	 a	 las	mulas	con	 la
ayuda	de	Brogan	y	ascender,	saltando	en	sus	monturas,	por	el	sendero	que	conducía	a
la	mina.
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—¡Construiré	un	hotel!	—gritó	el	Zar	tan	pronto	como	se	fueron	y,	en	su	alegría,
incluso	abrazó	a	Isaac	Maple.

Pocos	días	después,	 los	hombres	de	 la	Compañía	volvieron	a	bajar	para	que	 los
recogiera	un	coche	especial.	Mientras	 lo	esperaban	en	el	saloon,	 se	abanicaban	con
los	sombreros.

—Nunca	había	visto	unos	hombres	con	unas	manos	tan	blancas	—dijo	Adah	en
voz	 baja—.	 Solo	 preguntaron	 al	 Zar	 si	 podía	 servirles	 algo,	 y	 este	 casi	 murió	 de
angustia	al	no	poder	complacerlos,	pero,	cuando	se	marcharon	en	el	coche,	sacudió	el
puño	hacia	ellos	gritando:	«¡Construiré	un	hotel!».

No	era	más	que	la	expresión	de	un	deseo,	pero,	de	algún	modo,	mejoraba	nuestras
perspectivas.

No	mucho	después,	recibimos	la	visita	de	un	hombre	que	tenía	una	taberna	junto
a	 la	 carretera	 de	 peaje	 que	 conducía	 al	 oeste	 desde	 el	 campamento.	 Nos	 observó
detenidamente	y	midió	un	terreno	cerca	de	la	carreta	del	Sueco.	Sin	mediar	palabra,
me	puso	una	moneda	de	diez	dólares	en	la	mano	(como	señal).	Antes	de	marcharse
con	su	caballo,	me	dijo	que	volvería.

Como	puede	verse,	 esto	 supuso	que	mi	corazón	 floreciera,	que	brotaran	nuevas
esperanzas	y,	aun	cuando	intentaba	decirme	a	mí	mismo	que	aquello	era	como	el	sol
de	 la	 tarde	—tan	 agradable	de	 sentirlo	 en	 la	 cara,	 como	una	 cálida	mano,	 que	uno
podría	soñar	en	cualquier	cosa	con	la	seguridad	de	conseguirlo—,	a	pesar	de	que	las
dudas	 me	 abrumaban,	 siempre	 manaba	 de	 mi	 interior,	 rezumante	 como	 néctar,	 la
esperanza.	Y	otro	anochecer,	cuando	estaba	sentado	junto	a	Molly	al	aire	 libre,	con
una	nueva	 luna	que	mezclaba	nuestras	sombras,	 le	hablé	con	 tanta	 facilidad	que	no
me	 conocía	 a	 mí	 mismo.	 Y	 ella	 habló	 conmigo.	 Y	 fuimos	 dos	 personas	 nuevas
surgidas	de	nuestras	viejas	penas:

—Molly,	 te	 juro	 que	 siento	 llegar	 mejores	 tiempos.	 Este	 lugar	 está	 cobrando
nueva	vida.	Tendrán	que	abrir	una	carretera	para	que	esos	carros	de	transporte	puedan
pasar	 por	 aquí.	 Y,	 para	 hacerlo,	 ¡necesitarán	 a	 mucha	 gente!	 ¡Habrá	 trabajo	 para
muchos!

—No	me	gustaron	nada,	aquellos	tres.	Andando	por	aquí	como	si	tuvieran	miedo
de	ensuciarse	los	piececitos.

—Ni	siquiera	hemos	de	volver	a	verlos;	solo	vinieron	para	ver	y	decidir…
—Y	hacer	más	dinero	para	sus	fulanas	de	ciudad,	llenas	de	flecos	y	volantes…
—¡Pero	qué	nos	importa!	Pronto	figuraremos	en	el	mapa.
—¿De	veras?	¿Tú	crees?
—Lo	sé.	Ahora	nos	toca	a	nosotros.
—Mi	vida	es	mejor	ahora	que	con	Avery.	Quiero	que	lo	sepas,	Blue.
—Molly,	 quiero	 hacer	 lo	 posible	 para	 que,	 los	 tres	 juntos,	 tengamos	 un	 buen

porvenir.
—Siempre	te	gustó	más	Flo	que	yo.
—Eras	tan	adusta…
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—No	puedo	olvidar	a	aquel	hombre.	Lo	veo	en	mis	pesadillas.
—Si	puedo	ser	aceptable	a	tus	ojos,	también	yo	me	consideraré	aceptable.
—Todavía	oigo	su	voz:	«Volveré».	Es	lo	que	me	dijo.
—Bien,	 pues	 si	 llega	 ese	 día,	 cosa	 que	 dudo,	 si	 llega	 ese	 día,	 si	 ese	 hombre

vuelve,	estaremos	preparados	para	recibirlo.	Todos	estaremos	preparados.
Molly	guardó	silencio	un	momento.
—Los	dos	hemos	sufrido	mucho	—dijo.
Cogí	su	mano	entre	las	mías.	Fue	suficiente	para	que	volviera	a	registrar	cosas	en

aquellos	libros.

No,	 quizá	no	 lo	 cuento	bien.	Cuando	 sumergí	mi	pluma	en	 la	 tinta	 no	 fue	 solo
como	una	celebración;	fue	algo	que	tenía	que	hacerse.	El	Zar	e	Isaac	vinieron,	cada
uno	 por	 su	 lado,	 a	 reclamar	 una	 parte	 de	 fachada	 en	 la	 calle,	 tras	 haber	 visto	 la
moneda	de	oro	de	diez	dólares	de	Jonce	Early.	¿Qué	otro	modo	había	para	establecer
los	derechos	de	 la	gente?	No	creo	que	yo	fuera	 tan	necio	como	para	dejarme	cegar
por	mis	 sentimientos.	Ahora	 teníamos	 literas	 para	 dormir	 y	 otra	 habitación	 con	 su
puerta,	y	las	noches	eran	buenas	cuando	nos	acostábamos	los	dos	en	la	misma	litera,
abrazados	 como	dos	 pobres	 criaturas	 casadas…	Ella	mostraba	 la	 vergüenza	de	 una
recién	 desposada.	 Era	 tan	 decorosa…	 Jamás	 conocí	 dicha	 igual.	 Pero	 la	 hora	 de
nuestra	conjunción	fue	también	motivo	de	desencanto	para	Jimmy.	¿No	sería	ver	las
sonrisas	que	ella	me	dirigía,	lo	mismo	que	la	puerta	cerrada	por	la	noche,	una	razón
para	el	odio	que	me	demostraba?	Las	vacilaciones	y	el	enternecimiento	de	Molly	no
hacían	más	que	afirmarlo	en	su	postura.	Se	pasaba	todo	el	día	fuera;	solo	lo	veía	a	la
hora	de	las	comidas.	No	me	hablaba,	y,	cuando	lo	veía	en	la	calle	al	ir	a	mis	asuntos,
se	escabullía	enseguida	como	si	no	hubiera	oído	que	lo	llamaba.	¿Cómo	podíamos	ser
felices	dos	personas	si	había	una	tercera	que	no	lo	era?

Las	 páginas	 de	 mi	 libro	 están	 llenas	 de	 tratos.	 Tengo	 ante	 mí	 todas	 las
inscripciones…	La	 calle	 creció	 a	 lo	 largo	del	 año,	 de	 lo	 que	podrá	 darse	 cuenta	 el
lector	por	las	líneas	que	siguen.	Anotaba	el	nombre	de	cada	persona	y	lo	que	poseía.
Registré	 que	Molly	 tenía,	 respecto	 a	 mí,	 todos	 los	 derechos	 que	 le	 correspondían
como	esposa,	y	 a	 Jimmy	como	hijo.	Escribí	 a	quién	pertenecía	 cada	 terreno.	 Jonce
Early	 volvió	 y	 construyó	 una	 taberna	 en	 el	 sitio	 que	 había	 marcado.	 Un	 herrero
llamado	Roebuck	 consideró	 que	 habría	muchos	 caballos	 dentro	 de	 poco,	 así	 como
herramientas	de	labranza	que	arreglar,	e	instaló	su	fragua.	Otro	hombre	—no	puedo
escribir	su	nombre	porque	nunca	oí	que	se	le	llamara	de	ninguna	manera—	llegó	con
la	primavera	en	una	carreta	llena	de	carbón,	que	vendería	a	sacos.	Más	nombres	cada
mes	 que	 pasaba.	 Recuerdo	 que	 aquello	 me	 maravillaba:	 al	 enterarse	 de	 nuestras
perspectivas,	 toda	 aquella	gente	venía	 a	 establecerse	 en	nuestro	pueblo,	 con	 lo	que
demostraban	su	sentido	común,	pero	siempre	tuve	la	impresión	de	que	lo	que	pasaba
se	debía	 a	que	alguien	había	 certificado	Hard	Times	como	un	 lugar	 existente	 en	el
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mundo.
Así	 es	 como	mi	 libro	 registra	 el	 incremento	que	 tomaron	mis	 comisiones	 de	 la

Express.	Así	es	como	en	él	consta	el	acta	matrimonial	de	Bert	y	 la	chinita:	él	sabía
escribir,	pero	ella	solo	firmó	con	una	cruz.	Aquello	fue	importante,	porque	tan	pronto
como	 empecé	 a	 llevar	 un	 registro	 me	 convertí	 en	 parte	 natural	 de	 toda	 queja	 o
demanda,	legal	o	de	cualquier	otra	clase.	Me	sentía	como	un	domador	de	caballos	que
tuviera	 que	 elegir	 uno	 de	 ellos	 cada	 día,	 en	 función	 de	 las	 circunstancias.	Durante
muchos	sábados,	 la	señora	Adah,	Mae	y	Jessie	contribuyeron	a	 la	 felicidad	de	Bert
desviando	hacia	la	chinita	solo	los	borrachos	y	los	más	débiles,	de	modo	que	todo	lo
que	 tenía	 que	 hacer	 era	 conducirlos	 a	 una	 habitación,	 cobrarles	 lo	 estipulado	 y
dejarlos	 allí	 durmiendo.	Bert	 tenía	 un	 buen	 garrote	 a	mano	mientras	 cuidaba	 de	 la
barra,	y	siempre	estaba	a	punto	de	saltar	y	utilizarlo	en	defensa	de	un	posible	ultraje	a
su	amada.	Eso	tenía	inquietas	a	las	demás.	Su	tensión	llegaba	al	máximo	siempre	que
algún	minero	amigo	de	Bert	le	gritaba,	bromeando,	algo	así	como:

—Te	gusta	estar	cerca	del	género,	¿verdad,	Bert?
Las	 chicas	 vinieron	 a	 mí	 en	 delegación	 y	 me	 eligieron	 para	 poner	 al	 Zar	 al

corriente	de	la	situación:
—Usted	 puede	 decírselo	 con	 diplomacia,	 Blue	—dijo	 la	 señora	 Adah—.	 Sería

peor	que	lo	descubriera	por	sí	mismo.
Y	así	lo	hice	un	día,	sin	testigos.	Primero	tuve	que	persuadir	al	Zar	de	que	no	era

necesario	matar	a	Bert,	ni	echarlo	a	la	calle.	De	esto	último	le	convencí	al	decirle	que
estaba	seguro	de	que	Isaac	Maple	lo	tomaría	enseguida	a	su	servicio.	Cuando	lo	hube
calmado,	añadí:

—Escúcheme,	Zar:	¿qué	importa	una	chinita	de	más	o	de	menos,	cuando,	dentro
de	 pocos	 meses,	 tendrá	 usted	 el	 mejor	 saloon	 de	 los	 alrededores?	 Un	 hombre	 de
negocios	como	usted	no	puede	perder	el	tiempo	preocupándose	por	tales	tonterías.

—No	un	saloon,	amigo.	Un	hotel.	Dos	pisos.	Ventanas	con	cristales.	Un	espejo.
Una	barra	de	madera	pulida.

—Estupendo,	Zar.	Este	es	un	gran	momento,	y	aún	se	acercan	tiempos	mejores.
—Tiene	usted	razón.
—Claro	que	 tengo	 razón…	Podrá	 importar	una	docena	de	chinitas,	 si	 es	 lo	que

quiere.	Este	pueblo	está	creciendo	a	pasos	agigantados	y	necesitará	más	chicas	de	las
que	cree.

—¡Seremos	una	ciudad!
—¡Claro	que	sí!
—Muy	bien,	Blue:	puede	decirle	al	chico	que	no	lo	mataré.
—Así	se	habla,	Zar.
—Si	ama	a	la	chica,	que	se	la	quede.
—Ajá.
—Puede	quedársela…	por	trescientos	dólares.
El	Zar	era	difícil	de	vencer,	no	es	preciso	decirlo.	Cuando	 les	 llevé	 la	noticia	a
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Bert	y	a	las	señoras,	solo	vi	caras	largas	ante	mí.	Pero	Molly	tuvo	una	idea:
—Si	Bert	se	queda	con	la	chica,	pero	trae	a	alguien	en	su	lugar,	es	posible	que	el

Ruso	quiera	negociar.
Por	 lo	 tanto,	 lo	 intenté.	Me	 parece	 que	 el	 Zar	 no	 creyó	 que	 pudiera	 encontrar

gangas	 en	 el	 Infierno,	 pues	 aceptó	 enseguida.	 Estuvimos	 hablando,	 allí	 sentados,
como	 si	 él	 fuera	 un	 rey	 extranjero	 que	 estuviera	 concertando	 un	 matrimonio
principesco	 para	 su	 hija.	 Si	Bert	 le	 proporcionaba	 otra	mujer,	 solo	 le	 cobraría	 cien
dólares	—que	era	lo	que	había	pagado	por	la	chinita—,	suma	que	el	muchacho	podría
satisfacer	con	su	trabajo.	Eso	fue	todo	lo	que	pude	conseguir	de	él.	Se	mantuvo	firme
en	 tales	 exigencias	 durante	 casi	 toda	 una	 semana.	 Hasta	 que,	 por	 fin,	 Bert	 tomó
prestados	nuestro	carromato	con	la	mula	y	se	marchó	para	no	regresar	hasta	dos	días
después,	pero,	¡oh,	Señor!,	volvió	con	una	mujer	de	cabello	gris,	cara	triste	y	curvas
por	 todas	 partes.	 Se	 la	 entregó	 al	 Zar	 con	 una	 reverencia.	 Era	 la	 señora	 Clement.
Nunca	 he	 sabido	 de	 dónde	 la	 sacó.	 Jamás	 habría	 pensado	 que	 un	muchacho	 como
aquel	 fuera	 capaz	de	 tamaña	 empresa,	 y	 parte	 de	 ella	 fue	 no	decirle	 jamás	 a	 nadie
cómo	lo	logró.

El	Ruso	no	 esperaba	que	Bert	 se	 presentara	 con	ninguna	mujer,	 pero,	 como	un
hombre	 de	 honor,	 se	 atuvo	 a	 lo	 pactado.	 Incluso	 es	 posible	 que	 quedara
agradablemente	sorprendido	de	los	recursos	que	tenía	aquel	chico.	Pero	el	verdadero
problema	 lo	 representaron	 Mae	 y	 Jessie.	 No	 les	 gustó	 nada	 esa	 nueva	 mujer.	 La
examinaron	 y	 les	 pareció	 defectuosa.	 Cuando	 el	 Zar	 le	 ofreció	 las	 mismas
condiciones	que	tenía	concertadas	con	ellas,	se	enfurecieron.	Aquello	era	un	insulto.
Discutieron	 acaloradamente.	 En	 un	 momento	 dado,	 decidieron	 dejar	 al	 Zar	 y
marcharse	del	pueblo.

Aquella	mañana	 también	fue	muy	ruidosa	en	mi	cabaña.	Jessie	y	Mae	entraron,
llorosas,	 pidiéndome	 que	 les	 emitiera	 billetes	 para	 la	 próxima	 diligencia.	 Las
acompañaba	 la	 señora	 Adah,	 que	 no	 paraba	 de	 estrujarse	 las	 manos.	 También
apareció	el	Zar,	que	no	gritaba	y	despotricaba	sin	parar.	La	situación	había	dado	 la
vuelta	como	un	calcetín,	pues	las	chicas	estaban	enfadadas	con	Bert	por	haber	liado
tanto	las	cosas.	El	Zar,	en	cambio,	lo	defendía.	Pero	cuando	Mae	y	Jessie	pidieron	su
parte	 de	 los	 beneficios,	 dinero	 que	 el	 Ruso	 guardaba	 en	 depósito	 para	 ellas,
interrumpió	el	juego:	el	dinero	de	las	muchachas,	junto	con	el	de	él,	lo	había	invertido
en	madera	para	el	nuevo	«hotel».	Se	había	 ido	 todo	a	cambio	de	un	 recibo	de	Alf,
según	 les	 anunció	 a	 las	 furiosas	mujeres.	Así	 que,	 sonriendo,	 las	 invitó	 a	 tomar	 su
parte	de	la	madera	cuando	la	trajeran	las	carretas	de	carga.	Aquella	noticia	desalentó
a	todos.	Así	pues,	nada	más	se	hizo	ni	se	dijo	después	de	aquel	punto	culminante	en
que	el	problema	había	alcanzado	sus	 límites	naturales.	Cuando	llegó	la	madera	y	el
Zar	contrató	a	algunos	mineros	que	conocían	el	oficio	de	carpintero,	las	mujeres	no
pensaban	ya	en	otra	cosa	que	en	el	lujo	de	las	habitaciones	previstas	para	el	segundo
piso…,	aunque	ello	no	hizo	aumentar	su	estima	hacia	la	señora	Clement.

Y	en	otoño,	cuando	se	celebró	 la	boda,	a	 la	que	asistieron	el	Zar,	Mae,	Jessie	y
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cuantos	otros	formábamos	el	censo	del	pueblo,	todos	se	sintieron	felices	ante	la	unión
de	los	dos	jóvenes.	Las	únicas	sombras	eran	las	que	cruzaban	los	rostros	de	Bert	y	su
chinita,	 ambos	 peinados	 y	 limpios,	 pero	 terriblemente	 asustados	 y	 apenados	 por	 el
desbarajuste	que	habían	armado.

Fui	yo	quien	los	casó.	No	lo	siento,	creo	que	todo	fue	lo	mejor	que	podía	ir,	sobre
todo	por	recaer	en	mí	la	parte	conclusiva	del	asunto,	dadas	las	funciones	que	por	mi
cargo	me	 competían.	La	 ceremonia	 se	 celebró	 frente	 al	 antiguo	 saloon	 del	 Zar.	 La
contempló	un	reducido	número	de	personas	esparcidas	por	la	calle,	incluidas	algunas
que	yo	apenas	conocía.	Por	encima	de	nuestras	cabezas,	al	otro	 lado	de	 la	calle,	 se
alzaba	el	nuevo	saloon	del	Zar,	con	sus	dos	pisos,	tal	como	se	había	proyectado,	con
tres	habitaciones	provistas	de	ventanas	con	cristales	en	 la	segunda	planta,	así	como
con	una	falsa	fachada	hasta	la	altura	de	un	tercer	piso	inexistente.	A	su	lado,	después
de	 un	 callejón	 de	 separación,	 se	 levantaba	 la	 tienda,	 toda	 ella	 de	madera,	 de	 Isaac
Maple,	construida	por	el	Sueco	casi	en	su	totalidad.	Desde	donde	yo	me	encontraba,
la	 cicatriz	 de	 la	 vieja	 calle	 quedaba	 oculta	 a	 mi	 vista.	 Ninguno	 de	 los	 llegados
después	del	incendio	sabían	que	yo	no	era	un	verdadero	alcalde,	ni	que	las	palabras
que	pronuncié	para	unir	en	matrimonio	al	chico	y	la	muchacha	eran	las	mismísimas
frases	que	me	indicó	la	señora	Adah	—que	pareció	avergonzada	hasta	de	recordarlas
—,	más	lo	que	pude	recordar	de	lo	que	había	escuchado	de	labios	del	auténtico	pastor
que	me	casó	más	de	veinte	años	antes.	La	señora	Adah	también	tenía	una	Biblia	y	me
la	ofreció,	pero	Mae	nos	hizo	ver	que	la	chinita	tenía	muy	poco	de	cristiana	y	que	era
mejor	no	complicar	las	cosas.

Después	el	Zar	nos	invitó	a	beber	a	todos	en	su	casa.	La	barra	y	el	espejo	aún	no
habían	llegado,	por	lo	que	nos	sirvió	el	licor,	que	todos	bebimos,	desde	detrás	de	su
tabla	de	madera.	Uno	de	los	recién	llegados	sacó	un	violín	y,	aunque	era	por	la	tarde,
bailamos	 todos	 sobre	 aquel	 nuevo	 suelo	 de	 pino	 hasta	 que	 estuvo	 suficientemente
santificado.	El	Sueco	sacó	a	bailar	a	su	Helga.	Yo	bailé	con	Molly,	y	no	lo	hice	mal
para	 un	 hombre	 de	mi	 edad.	Aquella	 rígida	 espalda	 se	 ablandó	 bajo	mis	manos,	 y
apareció	un	sonrojo	de	placer	en	el	rostro	de	Molly	mientras	pateábamos	el	suelo	de
un	lado	a	otro,	unidos	por	los	brazos	que	rodeaban	nuestros	cuerpos.	Y	así	seguimos
hasta	que	no	pudimos	más.

Algunas	veces,	durante	el	memorable	anochecer	al	que	ya	me	he	referido,	Molly
se	ablandó,	y	luego,	el	día	de	esa	boda,	bailamos…	En	algún	momento	es	probable
que	 alcanzáramos	 la	 máxima	 perfección	 que	 quedaba	 en	 nuestras	 vidas.	 «Los	 dos
hemos	 sufrido	mucho»,	 dijo	 en	 aquella	 ocasión,	 pero	 las	 palabras	 no	 giran	 con	 la
Tierra,	sino	que	tienen	su	estación	propia.	No	puedo	recordar	cuándo	sucedió	aquel
momento	 trascendental	por	más	que	 lo	 intento;	 tal	 vez	 fue	durante	nuestro	baile,	 o
una	mañana	cualquiera,	cuando	un	ligero	soplo	de	viento	hizo	oscilar	la	luz	del	sol;
quizá	 fue	 en	 una	 de	 aquellas	 noches	 de	 abrazos	 en	 nuestro	 instante	 de	 madurez,
mientras	 nos	 dejaba	 atrás	 el	 rodar	 de	 la	 Tierra;	 puede	 que	 ocurriera	 mientras
dormíamos.	 En	 realidad,	 el	 discurrir	 de	 la	 vida	 es	 un	 secreto:	 uno	 solo	 tiene	 el
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recuerdo	de	 sus	momentos,	y	 el	 recuerdo	 tiene	 su	propio	 tiempo.	El	 tiempo	 real	 te
conduce	a	lo	largo	de	la	vida,	pero	tú	no	sabes	en	qué	momento	te	encuentras.	Por	eso
solo	se	puede	tener	conciencia	de	que	hubo	un	gran	momento	y	de	que	ese	momento
se	fue.

Lo	que	mi	mente	ve	ahora	es	el	 invierno:	noviembre.	Nuestra	cabaña	 tiene	una
doble	 pared	de	 tablones	de	madera;	 nos	defiende	bien	del	 viento.	En	 el	 interior,	 al
lado	de	la	puerta	de	entrada,	está	mi	escritorio:	es	la	mesa	del	Sueco,	se	la	compré.	En
las	 paredes,	 hay	 estantes	 llenos	 de	 provisiones,	 colgadores	 con	 ropas	 de	 abrigo
compradas	para	todos	nosotros,	y	una	cómoda	con	un	jarro	de	roca	ferruginosa	y	una
palangana.	El	 señor	Hayden	Gillis	 está	 sentado	 ante	mi	 escritorio	 examinando	mis
libros	con	detenimiento:	un	hombre	que	ha	venido	expresamente	a	vernos;	pertenece
a	la	oficina	del	gobernador	del	territorio.

—¿Ha	 fijado	 usted	 algún	 precio	 para	 esos	 terrenos,	 señor	 alcalde?	 —dice	 de
pronto,	volviéndose	hacia	mí.

—De	 eso,	 ni	 hablar.	 Pongo	 estacas	 de	 referencia	 cuando	 alguien	 reclama	 la
propiedad	de	una	parcela	 en	 la	 que	 tiene	 intención	de	 construir.	Luego	 firma	 en	 el
libro,	y	yo	también.	Eso	es	todo.

—¿No	es	usted	el	promotor	de	esta	población?
—No…
—¿Lo	creerá	usted?	—dice	Molly,	secándose	las	manos	con	su	delantal—.	Aquí,

todos	los	que	quieren	algo	lo	toman,	y	ya	está.
El	hombre	aparta	la	mirada	de	ella	para	fijarla	en	mí.	Es	un	tipo	bajito,	de	cabeza

grande	y	facciones	pequeñas	sobre	un	mentón	prominente,	con	unos	cabellos	que	le
caen,	por	detrás,	sobre	los	hombros:

—Sus	 registros	 han	 sido	 escritos	 con	 esmero.	Pero	no	veo	que	 se	mencione	 su
elección	como	alcalde.

—Pues…	 no,	 señor.	 Llegué	 a	 serlo	 a	 fuerza	 de	 llamarme	 así	 la	 gente.	 Todo
comenzó	 cuando	 empecé	 a	 llevar	 nota	 escrita	 de	 cuanto	 creía	 necesario.	 Luego,
cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 una	 carretera	 cruzaría	 este	 lugar,	 la	 gente	 se	 puso	 a
reclamar	ese	terreno	y	aquel	otro	a	lo	largo	de	la	calle.	Y	yo	me	dediqué	a	hacer	las
cosas	como	era	debido,	para	que	después	no	hubiera	pendencias.	El	señor	Zar	es	el
Ruso,	y	el	señor	Maple	es	el	tendero.	Han	levantado	sus	establecimientos	para	cuando
aumenten	los	clientes	con	la	construcción	de	la	carretera.	El	Zar	es	dueño	de	la	gran
casa	 que	 se	 ve	 en	 la	 calle	 según	 se	 baja	 desde	 aquí,	 y	 también	 de	 la	 taberna	 de
enfrente.	Isaac	posee	la	tienda	y	es	el	que	alquila	esas	chozas	de	plancha	de	hierro.	En
este	momento,	son	los	principales	propietarios	de	la	ciudad.

—Pero	nosotros,	aparte	de	esta	casa	y	del	molino	de	viento,	no	poseemos	ni	un
palmo	de	terreno	con	fachada	a	la	calle	—dice	Molly,	irritada—.	A	mi	marido	le	basta
con	ver	cómo	los	demás	hacen	dinero.

—Ya	está	bien,	Molly…

www.lectulandia.com	-	Página	97



Pero	ella	prosigue:
—Alguien	perforará	otro	pozo	algún	día;	es	algo	que	puede	suceder,	pero	Blue	no

cree	 que	 pueda	 impedirlo.	De	 este	modo,	 ¿adónde	 vamos	 a	 llegar?	 Se	 lo	 digo	 yo,
señor	Gillis,	 lo	 que	 tiene	 usted	 delante	 es	más	 que	 un	 hombre	 honrado.	Ya	 puede
usted	confiar	en	sus	registros…	¡No	hacen	más	que	ir	en	contra	de	él!

—Bien	—dice	el	hombre	levantándose—.	Creo	que	ya	hemos	visto	bastante.	—
Tira	 de	 su	 abrigo	 para	 arreglárselo	 y	 coge	 el	 sombrero	 de	 copa,	 que	 había	 dejado
sobre	 la	 mesa—.	 ¿Tendrá	 usted	 la	 bondad	 de	 venir	 conmigo,	 señor?	 —añade
dirigiéndose	a	mí,	y	se	despide	de	Molly	con	un	reverencioso	movimiento	de	cabeza.

Afuera,	aun	cuando	hace	frío	y	el	cielo	está	cubierto,	el	Zar	e	Isaac	esperan	con	el
sombrero	en	la	mano.	Los	cuatro	nos	dirigimos	hacia	el	nuevo	local	sin	decir	palabra
mientras	 el	 hombre	 camina,	 con	 sus	 piernas	 arqueadas,	 balanceándose	 a	 cada	 paso
como	movido	por	un	contrapeso	de	plomo.	Jimmy	aparece	de	improviso	y	se	pone	a
andar	 detrás	 de	 él,	 imitándolo,	 hasta	 que	 lo	 aparto	 de	 un	 manotazo	 y	 vuelve	 a
desaparecer.

Isaac	me	cuchichea:
—Blue,	si	tiene	usted	ocasión,	pregúntele	si	conoce	a	Ezra	Maple.	Es	un	hombre

que	viaja	mucho.	Puede	que	se	haya	encontrado	alguna	vez	con	él.
Me	 gustaría	 complacer	 a	 Isaac	 y	 preguntar	 lo	 que	 él	 quiere,	 junto	 con	 algunas

cosas	que	me	rondan	por	 la	cabeza,	pero	este	funcionario	no	es	un	hombre	fácil	de
interrogar.	Mientras	 los	demás	esperan	en	el	bar,	 subimos	a	 la	habitación	que	él	ha
tomado	 (abandonada	 precipitadamente	 el	 día	 anterior	 por	 Jessie).	 Se	 sienta	 a	 una
mesa	situada	al	lado	de	la	ventana,	coge	mi	fajo	de	papeles,	en	los	que	estampa	sellos
durante	un	rato	y,	entre	 tanto,	se	murmura	a	sí	mismo,	como	si	yo	no	estuviera	allí
esperando:

—Cada	vez	que	alguien	 se	planta	en	algún	 lugar	de	este	 territorio,	me	 llama	el
gobernador	 y	 me	 envía	 a	 buscar	 la	 nueva	 población.	 No	 importa	 que	 sufra
reumatismo	o	que	ya	 no	 tenga	 edad	para	 viajar	 a	 lomos	de	 un	 caballo.	Cuando	un
hombre	reclama	un	 terreno	que	pueda	rendir,	allí	hay	un	pueblo.	Cuando	encuentra
un	poco	de	hierba,	allí	hay	también	un	pueblo.	¿Perfora	un	pozo?	Otro	pueblo.	¿Se
detiene	en	algún	sitio	para	vaciar	la	vejiga?	Otro.	Varias	veces	al	año	surgen	pueblos
en	 esta	 tierra,	 y	 mi	 tarea	 es	 la	 de	 ponerlos	 todos	 en	 el	 mapa.	 ¿Y	 para	 qué?	 La
reclamación	se	vuelve	agua	de	borrajas,	la	hierba	muere,	el	pozo	se	seca,	y	todos	se
marchan	 a	 otro	 lugar,	 a	 forjar	 un	 pretexto	 que	me	 haga	 viajar	 de	 nuevo.	 Nada	 se
queda	quieto	en	esta	maldita	 tierra.	La	gente	es	empujada	de	un	 lado	a	otro	a	cada
soplo	de	viento.	No	puedes	llevar	la	ley	a	un	montón	de	piedras,	no	puedes	conseguir
que	los	coyotes	se	establezcan	en	ninguna	parte,	no	puedes	formar	una	sociedad	solo
con	arena.	A	veces,	pienso	que	somos	peores	que	los	indios…	¿Cuál	es	el	nombre	de
este	 lugar?	 ¿Hard	 Times?	 Es	 usted	 un	 hombre	 lleno	 de	 buenas	 intenciones,	 señor
Blue.	 Por	 casualidad,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 cuáles	 son	 sus	 gustos.	 He	 visto	 a
Blackstone	en	su	escritorio,	y	los	Alegatos	de	Chitty.	Puede	usted	leer	cuanto	quiera
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sobre	 la	 ley,	 sí,	 pero	 está	 por	 completo	 desarmado	 para	 la	 primavera,	 cuando	 el
pueblo	se	 llene	a	reventar	de	gente	que	venga	a	 trabajar	en	esa	carretera.	Necesitan
ustedes	 un	 funcionario	 de	 orden	 público,	 pero	 ni	 siquiera	 he	 visto	 que	 lleve	 usted
pistola.	Miro	por	esta	ventana	y	veo	cabañas,	casas	de	troncos,	chozas	de	plancha	de
hierro,	 una	 tienda	 de	 campaña,	 un	 almacén,	 pero	 no	 veo	 la	 cárcel.	 Será	mejor	 que
construyan	una.	 Será	 necesario	 que	 encuentren	 a	 un	 buen	 tirador	 y	 construyan	 una
cárcel.

Luego	se	vuelve	para	coger	su	saco	de	viaje,	lo	abre,	busca	debajo	de	un	montón
de	 cosas	 y	 saca	 una	 botella	 de	whisky	 etiquetada	 y	 dos	 pequeños	 vasos.	 Frota	 los
vasos	 en	 el	 faldón	 de	 su	 abrigo	 y,	 después,	 levantando	 los	 ojos	 hacia	 mí	 y
sonriéndome	con	la	pequeña	cara	que	tiene	en	su	enorme	cabeza,	me	da	un	vaso	y	lo
llena:

—La	cárcel	puede	esperar.	Ahora	brindemos	por	una	pronta	disminución	de	 las
responsabilidades	de	su	cargo.

Mi	mente	ha	recogido	cuanto	ha	dicho	el	hombre,	y	ahora	solo	pienso	en	lo	que
significa	 su	 visita:	 será	 un	 largo	 año	 de	 espera,	 pero	 en	 primavera	 nuestras
expectativas	se	cumplirán.

No	recuerdo	haber	probado	un	whisky	tan	bueno	como	aquel.	Unos	minutos	más
tarde,	bajé	la	escalera	mientras	todos	los	rostros	se	dirigían	hacia	mí	con	ansiedad:	el
Zar,	Isaac,	el	Sueco,	Bert	Albany…	No,	ninguno	de	ellos	serviría.	Antes	de	que	nadie
pudiera	decir	nada,	salí,	caminé	calle	arriba	hasta	el	establo,	donde	encontré	a	Jenks,
que	dormía	junto	a	la	puerta.	Lo	zarandeé	para	despertarlo	y	lo	conduje,	casi	a	rastras,
hacia	donde	había	quedado	Hayden	Gillis.	Y,	una	vez	en	lo	alto	de	la	escalera,	ante
las	 sorprendidas	 miradas	 de	 todos	 los	 presentes,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 Jenks
despertaba	 por	 completo	 con	 la	 boca	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 clavé	 una	 estrella	 de
hojalata	 en	 su	 chaqueta	 y	 lo	 nombré	 sheriff.	 Sueldo:	 veinticinco	 dólares	 al	 año,
cobraderos	a	partir	del	año	siguiente.

—¿Ha	matado	alguna	vez	a	alguien?	—preguntó	el	señor	Gillis	a	Jenks.
—A	ver,	deje	que	cuente…
—Bien.	Desde	ahora,	 tiene	usted	este	pueblo	a	 su	cargo.	Procure	que	esa	gente

aporte	 lo	 necesario	 para	 construir	 una	 cárcel.	Tome	 los	 libros	 de	 registro	 del	 señor
Blue	y	llévelos	con	pulcritud.	Tan	pronto	como	coja,	vivo,	a	un	forajido,	o	a	alguien
que	haya	delinquido	seriamente,	escriba	una	carta	a	la	capital	y	pondremos	un	juez	de
circuito	 a	 su	 disposición.	 Aquí	 tiene	 los	 papeles.	 La	 carta	 de	 constitución	 de	 la
ciudad.	Los	impresos	para	el	censo.	Una	petición	para	que	el	territorio	se	convierta	en
estado;	puede	hacérsela	firmar	a	la	gente	cuando	no	esté	ocupado	en	otra	cosa.

Después	el	hombre	taconeó	escaleras	abajo,	con	el	saco	de	viaje	en	la	mano	y	el
sombrero	 de	 copa	 en	 la	 cabeza,	 y	 salió	 sin	 siquiera	 saludar	 con	un	movimiento	 de
cabeza	a	nadie	de	 los	que	esperaban	abajo.	 Isaac	Maple,	aún	desde	cierta	distancia,
me	dijo:

—¿Blue?
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Yo	me	encogí	de	hombros	y	él	 se	me	acercó.	Todos	 los	demás	se	agruparon	en
torno	a	mí	ante	 la	barra.	¿Para	qué	había	venido	ese	hombre?	¿Qué	pasaba?	Sonreí
porque	no	había	dudas	en	cuanto	a	la	respuesta.

—Pare	 de	 cavilar,	 Zar	 —le	 dije	 al	 Ruso—.	 Todo	 el	 dinero	 que	 ha	 invertido
volverá	a	usted	doblado.

Entre	tanto,	Jenks	no	había	hecho	otra	cosa	que	bajar	hasta	la	mitad	de	la	escalera,
donde	se	había	detenido	con	el	fajo	de	papeles	en	la	mano,	mirando	el	distintivo	que
brillaba	 sobre	 su	 chaqueta.	 Luego	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta	 y,	 después,	 de
nuevo	a	su	pecho.	Estaba	perplejo.	Pero	entonces	comenzó	a	darse	cuenta	de	lo	que
había	 pasado	 y,	 tras	 reanudar	 la	 marcha	 escaleras	 abajo,	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 su
sonrisa	lobuna	se	hacía	más	y	más	ancha.

—¡Qué	 bien!	 —gritó	 el	 Zar—.	 ¡Ahora	 sí	 que	 estaremos	 protegidos	 y	 sin
preocupaciones	con	Jenks	de	sheriff!

Todos	rieron.	Jenks	fue	hacia	la	barra	y	le	dijo	a	Bert,	que	en	aquel	momento	la
atendía:

—¡Una	ronda	para	todos,	vamos!
Y	a	todos	saludó	con	un	amplio	movimiento	de	la	mano.	A	poco	de	comenzar	la

ronda	general	de	licor	que	siguió,	Jenks	dejó	sus	papeles	sobre	la	barra.	Debieron	de
caérsele	durante	el	jolgorio,	pues,	terminada	la	celebración,	los	encontré	en	el	suelo
cubiertos	 de	 pisadas	 de	 botas.	 Los	 recogí,	 los	 junté	 y	 me	 los	 guardé	 dentro	 del
chaleco.

El	 hecho	 de	 que	 Jenks	 fuera	 un	 representante	 de	 la	 ley	 no	 cambió	 mucho	 las
cosas.	La	gente	siguió	viniendo	a	mí	para	descargarse	de	lo	que	llevaba	dentro;	y	yo
continué	 intentando	registrar	 todo	 lo	necesario	en	 los	 libros,	aunque	estaba	siempre
dispuesto	a	dárselos	a	él,	en	cualquier	momento	que	me	los	pidiera.	Sin	embargo,	un
mes	 después	 de	 la	 visita	 de	 Hayden	 Gillis,	 el	 sheriff	 vino	 a	 decirme	 que	 había
decidido	autorizarme	a	que	yo	le	hiciera	todo	el	trabajo	de	oficina,	teniendo	en	cuenta
lo	 ocupado	 que	 él	 estaba	 en	 la	 calle	 cumpliendo	 con	 su	 deber	 de	 vigilancia…,	 y,
además,	 porque	yo	 sabía	 escribir.	Y	desde	 entonces,	 como	desde	 siempre,	 no	 tomó
parte	en	nada	de	lo	que	hiciera	yo	sobre	mi	escritorio.	Eso	sí,	a	veces	venía	a	mirar
por	encima	de	mi	hombro	una	o	dos	veces	al	día,	si	yo	estaba	sentado	a	mi	mesa	de
trabajo,	 para	 aprobar	 con	 un	 competente	 movimiento	 de	 cabeza	 lo	 que	 yo	 estaba
haciendo	o,	más	probablemente,	para	conseguir	una	comida	gratuita	de	Molly.	Que
yo	sepa,	nadie	del	pueblo	prestaba	atención	a	Jenks,	como	no	fuera	para	bromear	a	su
costa	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sin	 embargo,	 Molly	 y	 Jimmy	 lo	 trataban	 con	 respeto	 y
deferencia,	 lo	 que	 hacía	 que	 se	 sintiera	 el	 hombre	 que	 consideraba	 que	 debía	 ser.
Recorría	 la	 calle	 a	 paso	 regular,	 llevando	 la	 pistola	 en	 una	 funda	 abierta	 y	 con	 su
estrella	cuidadosa	y	ostentosamente	visible.	A	veces	Jimmy	lo	seguía	a	todas	partes	a
unos	pasos	de	distancia,	de	modo	que	uno	podía	decir	dónde	estaba	Jenks	con	solo
descubrir	a	Jimmy	a	la	puerta	de	cualquier	casa.
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Hacia	Año	Nuevo,	 la	 calle	 se	 extendía	 en	 forma	 de	media	 luna,	 a	 partir	 de	mi
cabaña,	que	estaba	en	su	extremo	sur,	hasta,	como	en	otro	tiempo,	la	choza	de	John
Bear,	al	pie	del	sendero	que	conducía	a	la	mina.	Había	transcurrido	un	año	entero	y	la
mitad	de	otro	desde	que	había	clavado	la	pala	en	la	tierra	para	empezar	a	excavar	un
refugio.

—Todos	esos	idiotas	han	venido	como	cuervos	atraídos	por	el	olor	de	la	carne	—
dijo	Molly.

—Los	muertos	comen	lo	que	ha	muerto,	Molly.	Este	pueblo	está	vivo.
—Nadie	habla.	Todos	buscan	no	sé	qué	con	la	mirada.
—Esperan	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 Molly.	 —¿Era	 necesario	 que	 se	 lo

explicara?—.	Todos	esperan	hacer	un	poco	de	dinero	cuando	venga	el	buen	tiempo.
—¿Jimmy?	—llamó	ella.
Estábamos	frente	a	nuestra	puerta,	en	la	oscuridad	de	última	hora	de	la	tarde.	Una

costra	de	nieve	cubría	la	tierra.	Calle	arriba,	se	veían	brillar	las	luces	en	las	ventanas.
El	fuerte	y	frío	viento	traía	el	olor	de	las	cenas	que	se	estaban	cociendo.

—Molly	—le	 dije,	 volviéndome	 hacia	 ella—,	 ¿qué	 te	 preocupa?	Todo	 va	 bien,
¿no	lo	ves?	Estamos	prosperando.

En	 aquel	momento,	 Jimmy,	 de	 un	 salto,	 surgió	 de	 las	 sombras,	 de	 donde	 no	 lo
habíamos	esperado.	Puso	las	manos	sobre	los	ojos	de	Molly:

—¡Uuuuh!	—gritó	en	su	oreja.
Ella	se	sobresaltó.	Luego	atrajo	al	chico	hacia	ella	y	lo	estrechó	entre	sus	brazos.
—Ay,	señor	alcalde…	—dijo—.	¡Aunque	este	pueblo	creciera	cuatro	veces	más

de	lo	que	pudiera	alcanzar	nuestra	mirada,	seguiría	siendo	un	pueblo	de	salvajes!
La	broma	del	muchacho	me	sorprendió.	Un	escalofrío	momentáneo	que	recorrió

mi	espalda	me	hizo	comprender	lo	que	Molly	quería	decir.	Pero	después	volvió	a	mí
la	 verdadera	 imagen	 de	 nuestro	 pueblo,	 con	 lo	 que,	 una	 vez	 más,	 Molly	 y	 yo
contemplamos	la	misma	escena	con	ojos	distintos.	Tuve	que	reírme	de	que	una	mujer
se	asustara	de	aquella	manera	cuando	corrían	tan	buenos	tiempos.

Esto	sucedió	el	invierno	pasado,	hace	solo	un	año,	pero,	en	mi	mente,	parece	un
recuerdo	de	días	mucho	más	lejanos.
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He	tratado	de	escribir	lo	que	sucedió,	pero	es	un	trabajo	difícil,	lleno	de	anhelo.	Los
hechos	 de	 mi	 pasado	 comienzan	 a	 escaparse	 de	 mi	 memoria,	 y	 la	 forma	 que	 el
recuerdo	da	a	las	cosas	crea	su	propio	tiempo	y	guía	mi	pluma	por	derroteros	en	los
que	no	confío.	Ante	 los	ojos	de	mi	mente,	hay	un	arco	de	 soles	que	multiplican	el
cielo…	o	una	larga	y	fluctuante	noche	de	una	sola	luna	que	da	vueltas	una	y	otra	vez
en	 su	 oscuridad.	 Sé	 que	 esto	 es	 un	 recurso	 narrativo,	 pero	 no	 puedo	 dejar	 de
escribirlo.	Pienso:	«Molly,	Molly,	Molly»,	y	ella	es	el	tiempo,	que	pasa	por	sus	fases
como	 esa	 luna,	 sonriendo	 y	 poniendo	 ceño	 a	 medida	 que	 el	 muchacho	 crece,
adquiriendo	 la	misma	complexión	de	Fee,	 su	padre…	Veo	algo	que	nunca	sucedió:
los	dos	llevando	una	cruz	gigantesca	con	gran	esfuerzo	y	clavándola	en	la	tumba	de
Fee.	«No	me	inclino	mucho	por	Dios	—protesta	él—.	Acostumbro	a	poner	mi	fe	en	la
gente».

Molly,	¿podías	saber	en	realidad	lo	que	se	acercaba?	¿O	tuvo	lugar	porque	tú	lo
sabías?	¿Eras	más	lista	que	la	vida	o	la	vida	dependía	de	ti?

Cuando	el	tiempo	se	hizo	menos	frío,	se	colgó	un	letrero	a	través	de	la	calle.	Isaac
facilitó	 una	 pieza	 de	 percal,	 el	 Zar	 compró	 la	 pintura	 y	 el	 joven	 Bert	 invirtió	 una
semana	en	pintar	las	letras	rojas,	de	un	estilo	que	copió	de	un	catálogo.	Helga	le	cosió
al	 dorso	 una	 arpillera	 y	 le	 hizo	 ranuras	 para	 combatir	 el	 viento.	Y,	 en	 una	mañana
deslumbrante,	el	Sueco	la	puso	en	su	sitio.	Se	extendía	desde	la	torre	del	molino	de
viento	hasta	la	falsa	fachada	del	saloon	del	Zar:	BIENVENIDOS	A	HARD	TIMES,	decía.
Ondeaba	al	viento	como	algo	vivo.

Casi	 todo	el	mundo	salió	a	 la	calle	y	contempló	el	 trapo	haciendo	comentarios.
Creo	 que	 el	 letrero	 podía	 verse	 a	 una	milla	 de	 distancia,	 llanura	 adentro.	 Pero	 fue
precisamente	aquella	mañana	cuando	Molly	rompió	a	llorar	y	me	dijo:

—¡Blue,	por	el	amor	de	Dios,	vámonos	de	este	lugar!
Y,	desde	entonces,	no	pasó	un	día	sin	que	no	me	lo	repitiera,	rogando,	suplicando,

para	que	le	hiciera	caso.
—¡Este	sitio	ya	no	es	seguro,	sé	que	tenemos	que	irnos	de	aquí!
—¿Y	dónde	quieres	ir,	Molly?
—Pues	 no	 lo	 sé.	 Bastará	 con	 que	 nos	 marchemos,	 Blue.	 Ahora	 mismo.	 Hoy.

Nosotros	tres.	Ya	encontraremos	algún	otro	lugar…
—Molly,	lo	que	dices	no	tiene	sentido.	¡Hemos	trabajado	mucho	por	este	pueblo,

y	 hemos	 hecho	 los	 sacrificios	 que	 ya	 sabes!	 Hemos	 construido	 un	 hogar	 desde	 la
nada…	¿Y	ahora	quieres	irte?

—Eres	un	necio,	señor	alcalde.	¡Siempre	has	sido	un	necio!
—Es	 posible.	 ¡Pero	 no	 soy	 tan	 necio	 como	 para	 salir	 corriendo	 cuando	 lo	 que

tenemos	comienza	a	rendir!	¿No	se	te	ocurre	pensar	que	en	todas	partes	es	igual?	¡No
vayas	a	creer	que	por	estas	tierras	cabalga	un	solo	Turner!
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—Sí,	los	hay	a	cientos,	ya	lo	sé.	A	miles.	Y	me	cogerán.	¡Todos	vienen	por	mí!
Si	 hubiese	 sido	 un	 hombre	más	 listo,	me	 habría	 dado	 cuenta	 del	 porqué	 de	 su

angustia.	 Podíamos	 salir	 a	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa	 sin	 ver,	 por	 estar	 ocultas,	 las
huellas	del	desastre,	pero	la	cicatriz	de	la	antigua	ciudad	seguía	allí.

—¡Supongo	que	me	protegerás!	Supongo	que	cuidarás	de	mí,	como	la	última	vez.
El	buen	alcalde	Blue,	tan	rápido,	él,	con	la	pistola.	No	hay	problemas	para	el	alcalde
Blue,	 sobre	 todo	 cuando	 va	 detrás	 de	 una,	 amparándose	 en	 sus	 faldas.	 ¡Ningún
problema,	ninguno!

Y	volví	 a	 sentir	 aquella	mano	que	me	estrujaba	 el	 corazón,	 aquel	 dolor	ya	 casi
olvidado.

—¿Qué	les	pasa	a	esos	locos,	con	sus	letreros,	sus	cabañas	y	sus	grandes	planes?
¡Dios	mío,	lo	que	tenemos	que	hacer	es	marcharnos	de	aquí!

—Molly,	por	favor…
La	cogí	entre	mis	brazos.	Lloraba	entre	unos	sollozos	que	hacían	estremecer	todo

su	cuerpo:
—Blue…,	te	lo	ruego…,	véndelo	todo…	y	nos	iremos	a	alguna	ciudad…,	Blue.
Le	pasé	 la	mano	por	el	pelo,	atraje	su	cabeza	contra	mi	pecho	y	así	 la	mantuve

hasta	que	se	calmó.	Recuerdo	que,	después,	la	senté	ante	la	mesa.	Cuando	se	apoyó
en	 ella	 con	 el	 codo,	 cogida	 la	 cabeza	 con	 la	mano,	 vi	 que	 sus	 verdes	 ojos	 estaban
hinchados	por	el	llanto.	Aun	así,	intentaba	escucharme.

—Molly	—le	dije—,	puede	que	tengas	razón,	que	esta	calle,	con	todo	su	bullicio,
llame	la	atención	a	algún	Hombre	Malo.	Sí,	es	posible	que	no	te	equivoques	y	que,
con	la	misma	seguridad	que	el	 invierno	trae	el	verano,	esta	nueva	situación	traiga	a
nuestro	Hombre	de	Bodie.	Lo	sé	tan	bien	como	tú.	Pero	esta	vez	hemos	progresado
demasiado	 para	 ellos.	 Escúchame	 bien:	 no	 quiero	 decir	 que	 me	 enfrentaré	 con	 su
pistola;	quiero	decir	que	no	 tendré	que	hacerlo.	La	última	vez	que	vino,	 estuvimos
perdidos	a	partir	del	momento	en	que	Flo	se	le	acercó.	Estuvimos	perdidos	ya	antes
de	que	Fee	entrara	 en	el	 saloon	 de	Avery	 con	 su	 estaca.	Si	 intentas	 luchar	 con	esa
clase	de	hombres,	con	solo	que	adviertan	que	te	has	fijado	en	ellos,	ya	llevas	las	de
perder.	Los	he	visto	entrar	en	un	pueblo	(un	grupo	de	ellos	a	caballo),	husmeando	el
lugar,	tanteando	cómo	serán	recibidos.	En	ese	momento,	intentar	ahuyentarlos	sería	lo
mismo	 que	 dirigir	 la	 pistola	 hacia	 uno	mismo.	 Pero	 cuando	 se	 encuentran	 con	 un
pueblo	 cuya	 pujanza	 les	 hace	 suponer	 una	 fuerte	 oposición,	 no	 tardan	 en	 volver
grupas.	 Cuando	 los	 negocios	 están	 en	 plena	 marcha	 y	 la	 vida	 se	 muestra	 en	 su
plenitud,	no	pueden	hacer	nada,	el	ambiente	los	amilana.

—Oh,	 Señor	—se	 lamentó	 ella—.	 Dios	 mío,	 líbrame	 de	 este	 hombre,	 de	 este
charlatán…

—¡Molly!	 ¿Quieres	 que	 te	 diga	 una	 cosa?	 Escúchame:	 ¿sabes	 por	 qué	 vino
aquella	 vez?	 Porque	 nosotros	 «queríamos»	 que	 viniera.	 Lo	 esperábamos	 con	 la
lengua	colgando.	Incluso	el	pobre	Fee,	que	construyó	una	calle,	pero	no	fue	capaz	de
erigir	un	pueblo	digno	de	recibir	tal	nombre.	Cuando	cogió	aquella	estaca,	debió	de
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saber	que	había	muerto	toda	esperanza.	Si	Fee	no	sabía	que	no	era	el	hombre	que	yo
creía	que	era,	si	se	engañaba	a	sí	mismo,	no	podía	saber	lo	que	era	la	vida.

—Blue…
—¡Molly,	 debes	 creerme,	 debes	 creer	 lo	 que	 te	 digo!	 ¡Turner	 jamás	 volverá	 a

atacarnos!

Poco	 después,	 paró	 de	 rogarme	 que	 nos	 fuéramos.	Aquello,	 por	 sí	 solo,	 habría
acabado	por	hacerme	recoger	nuestras	cosas	e	irnos	a	otra	parte.	No	era	precisamente
por	 los	ánimos	que	yo	 intentaba	darle	por	 lo	que	ella	dejó	de	hablar	de	marcharse,
sino	por	aquel	diablo	que	tanto	le	sonreía.	¿No	eran	aquellos	gritos	—«Te	lo	ruego,
Blue,	Blue,	Blue…»—,	gritos	de	socorro?	A	sus	ojos	yo	ya	no	podía	ayudarla.	Una
vez	más,	me	veía	andando	tras	ella	hacia	el	saloon,	detrás	de	ella,	sin	hacer	nada.

Era	 como	 si	 estuviera	 resentida	 contra	 todos	 aquellos	 que	no	habían	 sufrido	 en
manos	del	Hombre	Malo.	Cuando	la	gente	comenzó	a	cabalgar	por	debajo	del	letrero
de	bienvenida,	aumentó	su	hosquedad.	Un	día,	ató	dos	palos	en	forma	de	cruz	y	fue
con	Jimmy	a	las	tumbas	de	la	llanura	para	ponerla	en	la	de	Fee.	Los	observé	desde	la
puerta	de	la	cabaña.	Recordaba	muy	bien	en	qué	orden	estaban	las	sepulturas:	estaban
clavando	la	cruz,	por	error,	en	la	tumba	del	manco	Jack	Millay.

Molly	 no	 tomaba	 parte	 en	 la	 vida	 de	 la	 calle.	 Comenzó	 a	 quedarse	 en	 casa.
Solamente	muy	de	vez	en	cuando	se	sentaba	fuera,	detrás	de	la	cabaña,	cuando	hacía
buen	tiempo,	y	allí	contemplaba	la	llanura	y	cuanto	se	veía	al	oeste	de	las	rocas.	Yo
hacía	las	compras	necesarias	para	nosotros	tres,	y	Jimmy	se	encargaba	de	llevarle	las
noticias	más	recientes.	Era	su	especialidad:	siempre	se	las	arreglaba	para	encontrarse
donde	sucedía	algo;	entonces	corría	hacia	Molly	para	contárselo.	De	este	modo,	ella
estaba	 al	 corriente	 de	 todo	 lo	 que	 pasaba;	 y	 Jimmy	 sabía	 qué	 opinaba	 al	 respecto.
Molly	 siempre	 opinaba	 lo	mismo.	Ya	 se	 tratara	 de	 alguien	 que	 había	 llegado	 en	 la
diligencia,	 de	 algún	 rumor	 sobre	 la	 carretera,	 de	 algún	 negocio	 del	 Zar	 o	 de	 Isaac
Maple,	 o	 de	 alguna	medida	 que	 yo	 hubiese	 tomado…,	 no	 le	 gustaba.	Todo	 pasaba
ahora	por	la	lengua	de	Molly.	Había	cenas	en	que	hablaba	sin	descanso	mientras	yo
comía,	demostrando	que	su	mente	iba	de	una	persona	a	otra,	que	se	ocupaba	de	cada
palmo	de	terreno…,	hasta	que	yo,	terminada	mi	comida,	tomaba	el	café	sin	que	ella
hubiese	tocado	apenas	su	plato.	Jimmy	escuchaba	todo	lo	que	decía	como	si	se	tratara
del	propio	Evangelio,	hablara	de	lo	que	hablase,	o	por	más	que	se	hubiese	ya	referido
a	lo	mismo	unas	cuantas	veces.	Bebía	de	sus	palabras	como	un	bebé	de	los	pechos	de
su	madre.

Molly	solo	 toleraba	a	una	persona:	Jenks.	No	porque	no	fuera	otra	cosa	que	un
simplón,	 sino	 porque	 era	 muy	 hábil	 con	 las	 pistolas.	 El	 nombre	 de	 Jenks	 nunca
recibía	 en	nuestra	mesa	 el	 latigazo	de	 su	 lengua;	 también	 era	 la	 única	persona	 con
quien	hablaba.	Muchas	veces	veía	al	chico	ayudando	a	Jenks	en	el	establo,	limpiando
los	 pesebres	 o	 haciéndole	 recados.	 Como	 salario,	 le	 permitía	 que	 acariciara	 a	 los
animales	y	viviera	unas	horas	entre	ellos	y,	de	vez	en	cuando,	recibía	la	paga	extra	de
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una	lección	de	manejo	de	revólver.	Cierto	día,	 lo	sorprendí	sosteniendo	un	colt	a	 la
altura	 del	 hombro	 y	 apretando	 el	 gatillo	 para	 disparar	 a	 las	 paredes	 del	 establo,
mientras	Jenks	mantenía	un	palo	debajo	de	la	muñeca	del	chico	dándole	consejos	sin
parar:

—Agárralo	 con	 firmeza,	hijito,	 oprímelo,	 pero	 sin	nervios,	 apunta	 con	cuidado,
así	darás	en	el	blanco…

Quise	poner	fin	a	la	lección,	y	así	fue	como	descubrí	que	Jenks	enseñaba	al	chico
solo	para	complacer	a	Molly,	que	le	había	pedido	ese	favor.

Al	fin	y	al	cabo,	no	había	nada	malo	en	enseñar	a	un	muchacho	el	manejo	de	las
armas,	suponiendo	que	se	lo	tomara	como	una	de	tantas	cosas	que	le	convenía	saber.
Sin	 embargo,	 tal	 aprendizaje,	mientras	 Jimmy	 iba	 adquiriendo	 la	 corpulencia	de	 su
padre	y	la	mirada	de	Molly,	no	pasó	desapercibido.	Mae	me	dijo,	en	privado,	porque,
según	 ella,	 no	 quería	 armar	 líos,	 que	 un	 día	 había	 saludado	 al	 muchacho,	 cuando
estaba	asomada	a	su	ventana	del	segundo	piso,	y	que	él,	en	un	repentino	arranque	de
ira,	 cogió	 una	 piedra,	 se	 la	 lanzó	 y	 le	 dio	 en	 el	 pecho.	 Otro	 día,	 Isaac	 Maple	 lo
sorprendió	cuando	se	metía	en	el	bolsillo	un	puñado	de	cartuchos	que	había	cogido
del	mostrador.	Se	 los	pagué,	pero	a	 Isaac	no	era	el	dinero	 lo	que	 lo	preocupaba.	Y
luego	 estaba	 lo	 de	 John	 Bear.	 A	 él	 no	 hubo	modo	 de	 pagarle:	 el	 huerto	 del	 indio
representaba	 algo	más	 que	 comida	 para	 él;	 no	 había	 nadie	más	 que	 pudiera	 hacer
crecer	una	planta	en	aquel	lugar.	Un	día,	al	despertar	de	su	siesta,	advirtió	que	alguien
había	pisoteado	sus	hortalizas.	Bear	nunca	pensó	que	hubiera	sido	Jimmy.	Por	alguna
razón,	me	dio	a	entender	que	le	echaba	la	culpa	al	Zar…,	aunque	era	inverosímil	que
este	tuviera	motivos	para	hacer	una	cosa	como	aquella.	Yo	sabía	quién	había	sido.	Sin
embargo,	no	dije	nada	al	respecto.	Pensé	que	era	con	Molly	con	quien	debía	hablar:

—Molly,	ese	chico	cada	día	se	vuelve	más	salvaje.	Su	maldad	va	en	aumento.
—¿Tú	crees?
—Le	tiró	una	piedra	a	Mae.
—Supongo	que	dio	en	el	blanco,	¿no?
—Molly,	se	trata	del	hijo	de	Fee…
—Voy	a	decirte	lo	que	te	fastidia,	señor	alcalde:	que	el	chico	aprecie	a	Jenks,	que

le	guste	estar	con	él.	Y	eso	te	sulfura,	¿verdad?
—¡Jenks	no	tiene	nada	que	ver	con	esto!
—Si	supieras	cómo	se	maneja	un	revólver,	señor	alcalde,	 tal	vez	serías	tú	quien

podría	dar	al	chico	alguna	lección	de	hombría.
—Eso	no	es	hombría.
—Pues	yo	te	digo	que	sí,	señor	alcalde.	Seguro	que	lo	es.
—¿Ah,	sí?	¿Crees	acaso	que	es	hombría	pisotear	todo	el	huerto	del	indio?
Me	miró.	Luego	fue	hacia	la	puerta	y	llamó	al	muchacho.	Un	momento	después,

el	chico	entró	y	se	plantó	ante	ella.
—¿Fuiste	tú	quién	destrozó	aquellas	plantas?
Mirándome	de	reojo	y	con	cara	de	asco,	respondió:

www.lectulandia.com	-	Página	106



—No.
—¿Lo	hiciste	 o	 no	 lo	 hiciste?	—insistió	Molly,	 agarrándolo	 por	 los	 hombros	 y

sacudiéndolo.
—Sí	—confesó,	asustado.
Uno,	dos,	tres,	los	bofetones	de	Molly	cruzaron	la	cara	del	chico.
—Si	vuelves	a	hacer	algo	parecido,	 te	despellejo.	¿Me	oyes?	—Y,	gritando	con

todas	sus	fuerzas,	repitió—:	¿Me	oyes?
No	era	aquello	lo	que	quería.	Yo	mismo	habría	pegado	a	Jimmy	si	hubiera	creído

que	 serviría	 de	 algo.	 Ahora	 solo	 había	 conseguido	 que	 me	 odiara	 más.	 Lo	 sentí
mientras	 se	 pasaba	 los	 dedos	 por	 los	 sitios	 de	 la	 cara	 en	 que	 Molly	 lo	 había
abofeteado.	Al	cabo	de	un	par	de	días,	encontré	un	tintero	volcado	sobre	uno	de	mis
libros	 de	 registro;	 la	 tapa	 estaba	 totalmente	 empapada.	Aquello	me	 sacó	de	quicio,
pero	 decidí	 olvidarlo	 todo,	 a	 excepción	 de	mis	 ganas	 de	 hacer	 entrar	 en	 vereda	 al
muchacho,	sirviera	para	 lo	que	sirviera.	Al	volverme,	vi	a	Molly	en	el	 refugio,	que
ahora	 era	 la	 habitación	 de	 Jimmy.	 Observaba	 cómo	 el	 chico	 se	 preparaba	 para
acostarse.

—Mirad	 esos	 hombros…	—oí	 que	murmuraba	 ella—.	El	 Jim	de	Molly	 se	 está
volviendo	alto	y	fuerte,	¿verdad?	Molly	lo	alimenta	bien	y	él	se	está	transformando
en	 un	 hombre	 de	 verdad,	 ¿no	 es	 así?	Lo	 llamarán	 el	Gran	 Jim,	 y	 él	 cuidará	 de	 su
Molly.	Sí,	él	cuidará	de	ella…

Aquel	 periodo	 fue	 el	 de	 nuestra	 máxima	 prosperidad.	 Pequeñas	 nubes	 de
mosquitos	 flotaban,	 en	 los	 amarillos	 atardeceres,	 sobre	 los	 caballos	 atados	 a	 la
baranda	del	porche,	anca	contra	anca.	La	gente	necesitaba	trabajo.	Era	como	si	todo
el	Oeste	 viniera	 atraído	 por	 su	 olor,	 extendido	 por	 el	 aire	 primaveral	 cual	 si	 fuera
aroma	de	agua	en	pleno	desierto.	¿Cómo	veía	yo	aquello?	¿Me	inquietaba	pensar	que
nuestro	pueblo	se	estaba	convirtiendo	en	un	refugio?	Abría	con	frecuencia	la	puerta
de	nuestra	cabaña	para	ver	qué	traían	las	ruedas	que	pasaban	rodando	por	delante	de
ella:	era	una	polvorienta	pareja	que	tiraba	con	esfuerzo	de	un	carretón	de	mano,	o	un
grupo	de	buscadores	de	oro	fracasados	que	llenaban	por	completo	una	carreta	plana,
con	sus	cinturones	tipo	Bowie	y	sus	largos	y	viejos	rifles	al	hombro.	Podías	conocer	a
estos	 hombres	 solo	 por	 su	 tos.	 Un	 día	 llegó	 un	 tipo	 a	 caballo.	 Llevaba	 un	 sucio
atuendo	blanco,	y	se	veía	un	rollo	de	fieltro	verde	sobre	su	silla:	era	un	repartidor	de
faraón,	el	famoso	juego	de	cartas.	El	Zar	y	Jonce	Early,	el	tabernero	del	otro	lado	de
la	calle,	se	lo	disputaron	en	una	guerra	de	ofertas	para	que	cuidara	de	la	banca	en	los
respectivos	 locales.	Por	fin,	el	Zar	 lo	convenció.	Vino	también	una	vieja	harapienta
sin	otra	cosa	en	su	carreta	que	un	montón	de	andrajos	y	una	jaula	con	tres	cacareantes
gallinas;	hizo	dinero	vendiendo	sus	huevos	a	un	dólar	la	pieza.	Pero	la	mayoría	de	los
que	llegaban	solo	venían	dispuestos	a	aceptar	el	primer	trabajo	que	les	ofrecieran,	y
su	dinero	iba	a	parar	casi	siempre	a	los	bolsillos	de	los	que	estaban	establecidos	en	la
calle.
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Todos	nos	beneficiábamos	de	la	viva	actividad	comercial	del	momento.	La	gente
pagaba	 en	 toda	 clase	 de	monedas	 por	mi	 agua:	 dólares	 de	 plata,	 billetes,	 vales	 del
territorio.	Por	mi	parte,	además,	cuando	no	estaba	ocupado	vigilando	el	pozo,	anotaba
encargos	para	 la	Express	o	 recogía	el	correo.	Ahora	 la	Compañía	había	puesto	otra
diligencia,	 por	 lo	que	 teníamos	dos	 llegadas	 semanales.	Si	 entrabas	 en	 la	 tienda	de
Isaac	Maple	 («Hermanos	Maple»,	 rezaba	 el	 letrero	 pintado	 por	 Isaac	 y	 que	 había
puesto	en	la	puerta	del	establecimiento	para	que	todos	pudieran	verlo),	siempre	había
alguien	delante	de	ti,	a	pesar	de	que	Isaac	contaba	con	la	chinita	para	que	lo	ayudara	a
atender	a	los	compradores.	En	la	tienda,	podías	proveerte	de	cuanto	pudieras	desear:
azúcar,	 harina,	 alimentos	 enlatados,	 barriles	 de	 salmuera,	 compotas,	 frutos	 secos,
cuchillería,	 herramientas	 para	 carpintería,	 papel	 embreado,	 rollos	 de	 alambre	 de
espino,	 tabaco	de	varias	 clases,	matapiojos,	 almidón	de	maíz,	 lavanda	embotellada,
miel,	aceite	de	castor…	Podías	pensar	que	estabas	en	Silver	City.

Frente	 al	 comercio	 de	 Isaac	Maple,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 siempre	 había	 un
grupo	de	personas	que	esperaban	a	la	entrada	de	la	tienda	de	campaña,	que	el	Sueco
le	 había	 alquilado	 al	 Ruso	 para	 tener	 en	 ella	 lo	 que	 podía	 llamarse	 una	 casa	 de
comidas.	Permanecían	allí	en	espera	de	que	el	corpulento	fondista	 los	dejara	entrar.
Por	veinticinco	centavos,	podías	 tomar	un	desayuno	de	 tortas	de	harina	y	café;	por
cincuenta,	 un	 almuerzo	 consistente	 en	 tocino	 y	 café	 con	 bizcochos	 hechos	 por	 la
misma	Helga.	Yo	mismo	me	acostumbré	a	comer	allí	cuando	Molly	dejó	de	cocinar.

Lo	 mismo	 que	 el	 Ruso,	 no	 podía	 pedir	 un	 negocio	 mejor,	 a	 pesar	 de	 la
competencia	que	tenía	al	otro	lado	de	la	calle.	Siempre	que	llegaba	alguien,	solía	ser
al	«Palacio	del	Zar»,	adonde	se	dirigía	en	busca	de	información,	pues	era	el	edificio
más	 alto	 del	 pueblo.	 Entonces,	 Bert,	 que	 servía	 detrás	 de	 la	 barra	 del	 local,	 los
enviaba	 a	 mi	 puerta.	 Y	 si	 era	 al	 Sueco	 del	 «restaurante»	 a	 quien	 preguntaban,	 se
secaba	sus	manazas	con	el	delantal	y	conducía	al	forastero	hasta	mí.	Todavía	no	había
nadie	 de	 los	 que	 trabajaban	 en	 la	mina	 que	 viviera	 en	 el	 pueblo;	 sin	 embargo,	 yo
llevaba	una	lista	de	los	que	buscaban	trabajo.	No	quería	constar	como	un	agente	de	la
mina;	de	hecho,	siempre	procuraba	aclarar	que	no	lo	era.	Sin	embargo,	la	costumbre
de	 llevar	 aquellas	 anotaciones	 me	 ayudaba	 a	 saber	 quién	 había	 en	 la	 ciudad	 y,
además,	 podía	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 obtener	 otra	 firma	 a	 favor	 de	 nuestra
incorporación	en	un	nuevo	estado.	Y	ello	le	daba	siempre	al	forastero	la	sensación	de
haber	hecho	cuanto	podía	antes	de	que	comenzara	la	contratación	de	gente:	escribir
su	nombre.	Llegué	a	tener	unos	cincuenta	nombres	en	aquella	lista.

Un	día,	al	volver	a	la	cabaña,	al	anochecer,	vi	que	no	había	fuego	en	la	estufa	ni
cena	 sobre	 la	mesa.	Poco	después,	Molly	 dejó	 de	 lavar	 la	 ropa.	Y,	 algo	más	 tarde,
tuve	que	ser	yo	quien	barriera	y	quitara	el	polvo,	cada	mañana	y	cada	noche.	La	carga
era	 más	 pesada,	 pero	 distribuí	 mis	 tareas	 ordenadamente;	 uno	 puede	 adaptarse	 a
cualquier	cosa	sin	siquiera	darse	cuenta.

Otro	 día,	 un	 hombre	 se	 me	 acercó	 cuando	 me	 hallaba	 frente	 a	 la	 tienda	 de
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campaña	del	Sueco:
—Acabo	de	estar	en	su	casa	para	entregarle	una	carta	para	el	correo,	pero	no	me

ha	contestado	nadie	cuando	he	llamado.
—Mi	mujer	siempre	está	en	casa	—dije.
—Pues	 sí,	 he	 visto	 que	 salía	 humo	 de	 la	 chimenea.	 ¿Acaso	 es	 sorda	 la	 señora

alcaldesa?	—me	preguntó	sonriendo.
—Deme	su	carta	—repuse—.	Ya	la	cojo	yo.
Caminé	 calle	 abajo.	Era	 un	día	más	 bien	 cálido,	 sin	 pizca	 de	 viento.	Un	 fuerte

hedor	de	vida	llenaba	el	aire,	las	moscas	se	te	pegaban	a	las	ropas	y	tenías	que	pasarte
continuamente	las	manos	por	la	cara	para	ahuyentar	los	mosquitos.

—¡Molly!	—grité.	El	cerrojo	estaba	echado.	Golpeé	y	golpeé	la	puerta	hasta	que
ella	me	abrió—.	¡Oye	—le	dije—,	esto	tiene	que	acabarse!

—No	quiero	basura	en	mi	casa.
—¿Crees	 que	 todos	 los	 que	 llamen	 a	 nuestra	 puerta	 van	 a	 ser	 el	 Hombre	 de

Bodie?
—¡Apártate	de	mí!
—¡La	gente	viene	a	verme	para	hablarme	de	sus	asuntos,	y	tú	corres	a	esconderte

en	 el	 refugio!	 ¡Alguien	 se	 limpia	 los	 pies	 y	 se	 quita	 el	 sombrero	 al	 entrar,	 y	 tú	 lo
insultas!

—¡Insulto	 a	 la	 basura	 y	 a	 la	 porquería	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas,	 a	 los
pordioseros	vagabundos,	a	toda	esa	vida	hedionda	y	despreciable!

—Escúchame,	te	estás	creando	cierta	fama	en	este	pueblo,	Molly.	¡No	me	gusta
que	te	comportes	de	esta	manera!

—¡Entonces,	vete!	Todos	son	como	tú.	Toda	esa	basura.	¡No	son	peores	que	tú!
¡Maldito	 seas!	—Se	 fue	 corriendo	 al	 cuarto	 trasero	y	desapareció	 en	 él	 tras	 dar	 un
portazo.

Así	 se	 comportaba.	 Era	 como	 si	 cada	 nueva	 persona	 que	 llegaba	 al	 pueblo	 le
quitara	un	poco	más	de	 aire	para	 respirar.	 ¿Qué	podía	hacer	yo?	Ahora	veo	 lo	que
sucedía,	pero	¿habría	podido	decirlo	entonces?

Jimmy	aceptaba	su	actitud.	Habría	tenido	que	disgustarse	al	darse	cuenta	de	que
Molly	lo	ignoraba	la	mayor	parte	del	tiempo,	pero	solo	la	veía	bajo	ciertos	aspectos,
por	 lo	 que	 se	 sentía	 recompensado	 siempre	 que	 ella	 volvía	 a	 él	 en	 un	 arranque	 de
ternura.	 Jimmy	 cumplía	 sus	 deberes	 con	 ella	 como	 si	 fueran	 un	 acto	 de	 fe.	 Por
ejemplo,	 ciertas	 personas	que	 sabían	quién	 era	 le	 daban	 los	dólares	que	 tenían	que
pagar	 por	 el	 agua	 del	 pozo.	Yo	 no	 llevaba	 cuentas	muy	 estrictas	 al	 respecto,	 pero
sabía	que	la	cantidad	de	dinero	que	desviaba	hacia	Molly	era	como	mínimo	igual	a	la
que	me	entregaba	a	mí.	No	sabía	dónde	escondía	los	dólares	ni	qué	quería	hacer	con
ellos.	 Sabía,	 en	 cambio,	 que	 ella	 no	 estaba	 trazando	 planes	 para	 marcharse;	 en
realidad,	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 cualquier	 proyecto	 para	 su	 vida.	 Si	 hubiese
podido	 prever	 el	 futuro,	 yo	 mismo	 la	 habría	 puesto	 en	 la	 diligencia,	 le	 habría
comprado	 una	 cofia	 y	 un	 vestido	 de	 aquellos	 del	 catálogo,	 le	 habría	 llenado	 un
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maletín	de	billetes	y	 le	habría	dicho:	«Adelante,	Molly,	 sigue	 tu	 camino.	Tú	 tienes
razón,	y	yo	estoy	equivocado.	Esa	mirada	gatuna	de	tus	verdes	ojos	se	quedará	para
siempre	 conmigo;	márchate	 tan	 lejos	 como	 pueda	 llevarte	 este	 dinero	 y	 deja	Hard
Times	para	el	alcalde…».

Pero	una	noche	descubrí	adónde	iba	a	parar	el	dinero.
—Blue	 —me	 susurró	 Molly	 a	 través	 de	 la	 oscura	 habitación—.	 Blue,	 ¿estás

durmiendo?
—No.
—¿Por	qué	no	duermes?	¿Qué	piensas,	Blue,	que	no	puedes	dormir?
—Nada.
—Dímelo.	Cuéntale	a	Molly	tus	problemas.
—¿Qué?
—¿Quieres	venir	aquí?	¿Quieres	estar	con	tu	Molly?	Anda,	ven,	ven…	—Oí	sus

movimientos	en	la	cama	para	hacerme	sitio.
—Pensaba	en	la	carta	que	ha	llegado	para	Archie	D.	Bregan,	ese	de	quien	dicen

que	 es	 el	mandamás	 de	 la	mina	—respondí.	Me	 preguntaba	 qué	 pretendía	 aquella
mujer.

—Ah,	¿ha	recibido	una	carta?
—Una	carta	con	la	dirección	escrita	a	máquina.	Solo	me	gustaría	saber	qué	dice.

Eso	es	todo.
Una	risa	ahogada.
—Si	serás	tonto…	¿Por	qué	no	la	abres,	hombre?
—Anda,	procura	dormir,	Molly.
—Ven	aquí,	Blue.	Ven	a	darme	un	buen	abrazo	y	olvida	esa	carta	que	tanto	dices

que	 te	 preocupa	 y	 que	 te	 quita	 el	 sueño	 de	 esa	 manera.	 No	 se	 trata	 de	 la	 carta,
¿verdad?	Sabes	muy	bien	lo	que	no	te	deja	dormir,	¿no	es	cierto?	Vamos,	ven	al	lado
de	tu	Molly.

¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	pensaba	en	ella	de	aquella	manera?	¿Desde	cuándo
había	 comenzado	 a	 mostrarse	 tan	 conforme	 y	 sometida,	 para	 que	 yo	 tuviera	 la
impresión	de	ser	un	duplicado	del	Hombre	Malo	arrancándole	el	placer?

—Es	que	quiero	decirte	una	 cosa	—insistió	 ella—.	De	veras,	 tengo	que	decirte
una	cosa	al	oído…

Sí,	soy	un	tonto.	Siempre	tenía	que	acudir	a	la	llamada	de	Molly,	sabiendo	todo	lo
que	sabía,	sin	esperar	nada…,	y	aún	seguiría	haciéndolo	en	este	momento.	Mis	pies
no	habían	tocado	aún	el	borde	de	su	litera	cuando	ella	gritó:	«¡¡¡Jimmy!!!»,	con	una
fuerza	capaz	de	despertar	a	todo	el	pueblo.	«¡¡¡Jimmy!!!»,	volvió	a	gritar.

Y	allí,	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 débil	 luz	de	 la	 cabaña	detrás	 de	 él,	 arrancado	de	 su
sueño,	con	una	escopeta	en	la	mano,	apareció	el	muchacho.

—Qué…	¿Te	 apartarás	 ahora	 de	mí,	 señor	 alcalde?	 ¿Me	 dejarás	 tranquila?	 ¿Te
das	 cuenta	 de	 lo	 que	 te	 pasará	 si	 intentas	 tocarme?	 ¿Lo	ves	 bien,	 viejo	 y	 lujurioso
cabrón?
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Sí,	era	la	voz	de	Molly:	la	reconocí.
Con	un	gruñido,	fui	hacia	el	chico	y	le	arrebaté	la	escopeta	de	las	manos.	Jimmy,

que	estaba	medio	dormido,	se	dejó	caer	sobre	 la	cama	de	Molly,	en	realidad	en	sus
brazos,	gimiente	y	tembloroso.

—Muy	 bien,	 Jim,	 no	 pasa	 nada…	—dijo	 ella—.	 Molly	 está	 muy	 bien,	 no	 te
preocupes…

Lo	cogí	por	el	brazo	y	tiré	de	él	para	apartarlo:
—Ve	a	 tu	 cama.	—Seguí	 tirando	de	 él	 hasta	 alejarlo	 de	Molly—.	 ¡Vamos,	 a	 la

cama!	¿O	es	que	quieres	recibir	unos	azotes?
Lo	conduje	a	empujones	hacia	su	litera,	pero,	al	cruzar	el	desnivel	del	escalón	por

el	que	se	bajaba	al	refugio,	tropezó	y	se	cayó.
—¡Ay,	aaay!	—gritó.
Y	allí	lo	dejé	sentado,	quejándose	y	frotándose	los	dedos	de	los	pies.
Me	quedé	con	aquella	escopeta	de	dos	cañones	en	 las	manos;	era	nueva	y	 lucía

con	 reflejos	 azulados.	 Como	 si	 fuera	 un	martillo,	 descargué	 con	 ella	 un	 tremendo
golpe	 sobre	mi	 escritorio,	 pero	 la	 culata	 no	 se	 rompió.	A	 través	 de	 la	 puerta,	 vi	 a
Molly	 sentada	 en	 la	 cama;	 se	 aguantaba	 las	 sábanas	 hasta	 el	 cuello,	 con	 el	 pelo
revuelto,	apenas	si	podía	contener	la	risa	que	le	provocaba	el	éxito	de	su	jugarreta;	las
risotadas	ahogadas	salían	a	rachas	de	su	boca	cerrada.	Le	tiré	la	escopeta.	Dio	en	la
pared	y	cayó	detrás	de	ella.	Paró	de	reír,	se	dibujó	en	su	boca	una	sonrisa	forzada,	de
sufrimiento	y	virtud	ofendida.	Dejé	de	verla	al	dar	un	portazo.

Me	senté	y	me	 sostuve	 la	 cabeza	entre	 las	manos.	 ¡Qué	estúpido	y	ciego	podía
llegar	a	ser	un	hombre!	Que	Dios	me	perdone	por	mi	modo	de	ver	las	cosas,	pero	lo
cierto	 fue	 que	mi	 corazón	 se	 apiadó	 de	 aquel	 muchacho.	 ¿Estaba	 todo,	 incluso	 la
dulzura	que	ella	me	había	demostrado	momentos	antes,	calculado	para	influir	sobre	el
chico?	Estaba	entrenándolo	por	si	tenía	que	hacer	que	se	enfrentara	al	Hombre	Malo,
estaba	violentándolo	con	la	intención	de	convertirlo	en	la	montura	adecuada	para	su
propio	cabalgar	hacia	el	Infierno…,	y	yo	no	lo	había	visto	hasta	aquel	momento;	ni
siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	no	era	yo	quien	tenía	que	sufrirla:	era	Jimmy
quien	tenía	que	hacerlo.

Cuando	la	noche	desembocó	en	algo	que	pudo	llamarse	día,	fui	al	saloon	del	Zar.
—¿Le	 pongo	 un	 traguito	 como	desayuno,	 alcalde?	—dijo	 quedamente	Mae	 tan

pronto	como	crucé	la	puerta—.	Creo	que	le	hace	falta,	con	esa	cara…
—¿Todavía	no	está	aquí,	Bert?	—pregunté.
—Verá…	No	puede	esperarse	que	el	chico	deje	una	cama	donde	lo	está	pasando

tan	 requetebién	 solo	 porque	 lo	 espera	 el	 trabajo	—respondió	mientras	me	 vertía	 el
licor—.	No	contamos	con	que	abandone	tan	temprano	a	su	preciosa	chinita.

Tomé	el	trago.
—¿Qué	le	pasa,	Blue?	¿Es	esa	mujer	suya?	¿Le	está	dando	un	mal	rato?
—¿Qué?
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—Cuando	un	hombre	tiene	esa	cara	por	la	mañana,	o	se	trata	de	su	mujer,	o	de	su
hígado.	Que	yo	sepa,	no	le	pasa	nada	a	su	hígado…

—Pues	lo	que	eres	tú…	No	tienes	precisamente	muy	buen	aspecto	—le	dije.	Su
cara	estaba	descolorida;	lo	de	regordeta	no	le	sentaba	tan	bien	como	antes—.	¿Acaso
no	participas	de	la	prosperidad?

—Qué	quiere	que	le	diga,	alcalde…	Maldita	sea…	—Se	frotó	la	frente—.	De	un
tiempo	a	esta	parte,	ya	no	sé	ni	lo	que	es	respirar.	Antes,	solo	era	los	sábados;	ahora,
cada	noche	es	sábado.

El	Zar	bajó	la	escalera	con	un	sonoro	taconeo.	Ahora	se	vestía	de	forma	elegante.
—La,	la,	la	—cantaba.	Se	nos	acercó	y	pellizcó	el	carrillo	de	Mae—.	Maechka	—

dijo,	pero	ella	le	apartó	la	mano.	El	Ruso	se	sentó	de	espaldas	a	su	espejo—.	Blue	—
me	 saludó,	 volviéndose	 con	 una	 sonrisa—,	 es	 usted	 el	 hombre	 al	 que	 quería	 ver.
Tenemos	que	hablar	de	asuntos	importantes,	alcalde.

—Ahora	no,	Zar.
—Debe	 ser	 ahora.	 Bastará	 con	 que	 me	 escuche.	 —Se	 sacó	 con	 cuidado	 del

bolsillo	 una	 hoja	 de	 periódico	 plegada—.	 Aquí	 dice	 que	 en	 Silver	 City	 hay	 una
compañía	 que,	 por	 trescientos	 dólares,	 va	 a	 donde	 le	 pides	 con	una	perforadora	 de
vapor	y	te	horada	un	pozo	hasta	encontrar	agua.

—¿Sí?
—Tal	como	se	lo	digo,	y	supongo	que	no	se	enfadará…	Pienso	llamarlos	dentro

de	poco.	Así	tendré	mi	propio	pozo.
—Lo	felicito.
—Pero	no	venderé	agua	a	los	demás;	se	lo	prometo.
Mae	rio.	Él	la	fulminó	con	la	mirada.
—Zar,	haga	lo	que	quiera,	pero	debe	tener	en	cuenta	que,	tan	pronto	como	usted

perfore	un	pozo,	Isaac	Maple	hará	lo	mismo.	Ya	se	lo	imagina,	¿no?
Se	encogió	de	hombros.
—No	me	importa.
—Entonces,	¿por	qué	cree	que	puede	importarme	lo	que	usted	haga?	Haga	lo	que

quiera,	y	buena	suerte.
Un	 par	 de	 hombres	 cruzaron	 la	 puerta,	 y	 algunos	 más	 tras	 ellos.	 El	 día

comenzaba.	Puse	mi	dinero	sobre	la	barra	y	salí.
En	el	porche,	un	hombre	dio	unos	pasos	apresurados	hasta	ponerse	delante	de	mí.
—Buenos	días,	alcalde	—masculló—.	Solo	quería	saber	si	hay	alguna	noticia…
—Lo	sabrá	cuando	yo	lo	sepa.
—Ya	lo	sé,	alcalde,	pero	no	puedo…
—Vaya	a	mi	 casa	 cuando	yo	 esté	 allí	—le	dije—.	Ahora	 tengo	otras	 cosas	que

hacer.
Isaac	estaba	en	su	porche,	poniendo	algunas	mercancías	a	la	puerta	de	la	tienda.

Entré	con	él	y	le	hablé	durante	unos	minutos.	Cuando	terminé,	me	dirigí,	calle	abajo,
hacia	la	cabaña.	Molly	estaba	dormida	en	la	habitación	a	que	daba	acceso	la	puerta	de
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entrada	a	la	cabaña.	El	refugio	estaba	vacío.
Era	casi	media	mañana,	pero	el	día	ya	se	había	templado	como	si	estuviéramos	a

media	tarde.	Salían	algunos	hombres	de	la	tienda	de	campaña	del	Sueco	limpiándose
los	 dientes	 con	 la	 uña	 o	 con	 un	 palillo.	 Fui	 hacia	 allí.	 En	 aquel	momento,	 salía	 el
Sueco	con	un	par	de	calderos.

—Estoy	buscando	a	mi	chico	—dije.
—Sí	—sonrió—,	allí	dentro.
Jimmy	 no	 estaba	 en	 ninguna	 de	 las	 largas	 mesas.	 Una	 docena	 de	 cabezas	 se

levantaron	para	mirarme	cuando	recorrí	con	los	ojos	el	lugar.	Lo	encontré	al	fondo	de
la	tienda,	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	enrollando	tortas	de	sartén	y
metiéndoselas	en	la	boca.	No	me	miró.	La	mujer	del	Sueco	estaba	de	pie	cerca	de	él
con	las	manos	sobre	el	delantal,	contemplando	con	una	sonrisa	como	el	chico	comía.

—Jimmy,	vas	a	venir	conmigo	—le	dije.
Busqué	en	mis	bolsillos	para	pagar	su	desayuno,	pero	Helga	meneó	la	cabeza	y

detuvo	mi	mano	con	un	gesto.	Cuando	el	muchacho	hubo	 terminado,	salí	 sin	mirar
atrás.	 Caminé	 calle	 arriba,	 dejé	 atrás	 la	 choza	 de	 Bear	 y	 seguí	 por	 el	 pedregoso
sendero.	Fui	subiendo	por	él	y,	aunque	me	faltaba	el	aliento,	no	aminoré	 la	marcha
hasta	que,	andado	un	buen	trecho,	descubrí	una	roca	plana.	Me	senté	en	ella	a	esperar
al	chico.	Llegó	un	momento	después.	Se	quedó	mirándome	a	unos	pasos	de	distancia.

—Siéntate	aquí	—le	dije—.	He	de	decirte	una	cosa.	—No	se	movió—.	No	voy	a
hacerte	ningún	daño.	Vamos.

Permanecimos	 sentados	 unos	momentos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 contemplando	 el
pueblo	que	se	extendía	debajo	de	nosotros:	una	calle	al	pie	de	 la	vasta	 llanura,	una
pizca	de	vida	en	medio	de	aquella	solitaria	quietud.	Un	frío	vientecillo	nos	azotaba	la
cara,	pero,	abajo,	no	bastaba	para	hacer	girar	el	molino	de	viento.	Había	caballos	y
mulos	atados	a	lo	largo	de	las	barandas;	 la	gente	andaba	hacia	aquí	y	hacia	allá;	de
vez	en	cuando,	una	voz	se	alzaba	hasta	nuestros	oídos,	o	algo	reflejaba	el	sol	y	nos
deslumbraba.

—Te	he	traído	aquí	arriba	porque	quiero	estar	seguro	de	que	nadie	nos	molestará
—dije—.	Lo	que	tengo	que	decirte	es	algo	privado	entre	tú	y	yo.	¿Me	entiendes?

—Sí.
—¿Qué	edad	calculas	que	tienes?	¿Catorce	años?	¿Quince?
—No	lo	sé.
—Has	crecido	mucho	desde	el	día	en	que	vine	a	hacerte	bajar	de	estas	rocas.	¿Lo

recuerdas?	Habías	cogido	mi	pistola	y	querías	perseguir	al	Hombre	Malo,	el	que	mató
a	tu	padre.

Mi	mirada,	pasando	por	encima	de	 la	ciudad,	 fue	a	posarse	en	 las	 tumbas	de	 la
llanura,	 y	 supongo	 que	 la	 de	 él	 hizo	 lo	mismo.	No	me	 atrevía	 a	mirarle,	 no	 osaba
decirle	lo	que	me	había	propuesto.

—¿Recuerdas	todo	aquello?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—No	creo	que	ahora	pudiese	llevarte	en	brazos,	como	aquella	vez.	No	creo	que
ahora	 pudiese	 obligarte	 a	 hacer	 nada	 que	 tú	 no	 quisieras.	 Pero	 quiero	 decirte	 una
cosa:	cuando	te	dejé	en	el	suelo	de	la	choza	del	indio,	no	habría	debido	soltarte	tan
deprisa.	Te	dejé	de	la	mano	demasiado	pronto.	Tendría	que	haber	hecho	planes	para	ti
allí	mismo	y	en	aquel	momento.	Pero	yo	no	tenía	práctica	en	eso	de	ser	padre,	y	no
sabía	hacerlo	mejor.

Sentí	que	Jimmy	me	miraba,	pero	no	aparté	los	ojos	del	pueblo:
—Y	ahora	mira	allí	abajo.	No	es	un	pueblo	tan	bonito	y	tan	bien	construido	como

el	que	levantó	Fee;	no	se	ve	en	él	el	sello	de	un	hombre	decidido.	No	es	más	que	una
chapuza,	desechos	y	madera	vieja,	pero,	aun	así,	le	gustaría	si	pudiera	verlo.	Le	daría
el	visto	bueno.

—¿Cómo	puede	saber	lo	que	diría	mi	padre?
—Hablaba	con	él	a	menudo.	Sé	qué	cosas	valoraba.	Murió	demasiado	pronto,	dos

años…	Le	habría	gustado	ver	todo	esto.
El	 chico	 cogió	 una	 piedra,	 la	 lanzó	 a	 lo	 lejos	 y	 se	 quedó	 contemplando	 cómo

rebotaba	sobre	las	rocas.
—Así	que,	cuando	murió,	me	dije:	«Bueno,	Fee	ha	dejado	un	hijo.	Voy	a	cuidar

de	él	y	a	pasarle	 la	 lección	que	aprendí	de	su	padre».	Es	algo	que	debe	aprenderse,
¿comprendes?

No	respondió	nada.
—Yo	 sabía	 todo	 eso,	 pero	 nunca	 te	 dije	 nada	 de	mis	 propósitos.	 Pensé	 que	 lo

mejor	era	hacer	las	cosas	como	las	hacía	tu	padre,	que	si	lo	hacía	todo	como	Fee	lo
habría	 hecho,	 te	 irías	 preparando	 bien	 para	 la	 vida.	 Y	 que	 la	 pérdida	 no	 sería	 tan
dolorosa	para	ti.

A	 lo	 lejos,	 allí	 abajo,	 una	mujer	 llenaba	 sus	 cubos	 en	 el	 depósito	 de	 agua.	Un
hombre	—me	pareció	que	era	Jenks—,	entró	en	el	Palacio	del	Zar.

—Estaba	equivocado,	por	supuesto;	habría	 tenido	que	ponerme	manos	a	 la	obra
enseguida	y	hablarte	como	te	estoy	hablando	ahora.	Molly	se	ha	encariñado	contigo,
y	tú	te	dejas	influir	por	ella,	es	natural,	pero	si	vas	forjando	tu	vida	tal	como	ella	lo
hizo,	he	de	decirte,	Jimmy,	y	quiero	que	lo	entiendas	con	la	mayor	claridad	posible,
que	no	tendrás	el	espíritu	de	tu	padre,	que	dejarás	de	ser	el	hijo	de	Fee	para	siempre.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Debes	tener	en	cuenta	la	verdadera	naturaleza	de	los	sentimientos	de	Molly.	No

ha	podido	ni	puede	desprenderse	de	su	sufrimiento.
—Sí,	pero	mi	padre	era	un	hombre	con	agallas.	Él	no	era	un	cobarde.
—¿Es	 eso	 lo	 que	 me	 llama	 ella?	 Pues	 bien,	 debes	 saber	 —le	 dije	 mirándolo

fijamente,	sintiendo	la	desesperada	necesidad	de	lo	que	estaba	haciendo—	que	lo	más
vergonzoso	que	hizo	tu	padre	en	su	vida	fue	lanzarse	contra	Turner	tal	como	lo	hizo.

—¿Qué?
—Fue	la	única	vez	que	no	pudo	servirte	de	ejemplo.	Entró	en	el	saloon	solo	para

hacerse	matar.
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—¿Qué?
—Es	 lo	 que	 hacen	 algunos	 al	 llegar	 un	 Hombre	Malo,	 Jimmy.	 Yo	 también	 lo

intenté,	pero	soy	chapucero	por	naturaleza.
—Será	mejor	que	no	hable	de	esta	manera	de	mi	padre…
Dios	mío…	Sentí	que	mi	corazón	se	desvanecía.	Era	la	misma	cara	de	Fee,	pero

sin	arrugas,	un	rostro	joven,	imberbe,	airado	y	que	no	comprendía	nada.
—Será	 mejor	 que	 no	 hable	 de	 esta	 manera	 —repitió,	 apretando	 los	 labios—.

¡Mucho	mejor!
¿Qué	otra	cosa	podía	esperar	de	él?	No	pueden	decirse	estas	cosas.	No	son	fáciles

de	entender.	Pero	proseguí:
—Jim,	 uno	 puede	 apretar	 el	 gatillo	 y	 matar	 a	 un	 Hombre	 Malo,	 pero	 es

igualmente	cierto	que,	tarde	o	temprano,	llegará	otro	en	su	lugar.	Se	aficionan	a	esta
tierra,	no	necesitan	mucho	para	vivir	su	vida:	les	basta	encontrar	algunos	puñados	de
gente	 junta	 para	 ir	 sacándoles	 lo	 que	 puedan;	 gente	 que	 con	 el	 ruido	 de	 cuatro
cartuchos	les	dejan	paso	de	un	brinco…	¡Jimmy!

El	que	había	brincado	era	él.	Se	levantó	de	golpe.	Molly	salía	de	la	cabaña:	solo
una	pequeña	figura	calle	abajo.

—Bueno…	He	hablado	con	Isaac	Maple	—proseguí,	intentando	controlar	mi	voz
—.	Isaac	no	tardará	mucho	en	necesitar	a	alguien	que	lo	ayude.	La	muchacha	china	se
está	volviendo	demasiado	pesada	para	moverse	de	un	lado	a	otro;	le	está	llegando	el
momento.	¿Te	gustaría	trabajar	en	la	tienda	de	Isaac?	Sería	bueno	para	ti.	Trabajarías
a	 horas	 fijas,	 con	 regularidad.	 También	 podrás	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir.	 Irás
creciendo	al	mismo	tiempo	que	este	pueblo,	y	llegará	un	día	en	que…

—¡Me	 llama!	 ¡Eh,	aquí!	—gritó,	 con	grandes	movimientos	de	brazos—.	 ¡Estoy
aquí!

Lo	empujé	hacia	abajo.	Lo	agarré	por	los	hombros	y,	así	cogido,	lo	hice	bajar	por
el	rocoso	sendero:

—¡Buen	hijo	de	mamá	estás	hecho!	¿A	qué	distancia	tendré	que	llevarte	para	que
no	te	alcance	el	hechizo	de	esa	mujer?	Bueno,	escúchame.	Iba	a	decirte	que,	con	el
crecimiento	del	pueblo,	ningún	Hombre	de	Bodie	se	atreverá	a	entrar	en	él.	Con	el
tiempo,	 esa	 casta	 acabará	 por	 marchitarse	 hasta	 convertirse	 en	 polvo.	 ¿Me	 oyes?
Quiero	verte	crecer	con	tu	propia	voluntad;	quiero	verte	hacer	una	vida	normal,	como
la	de	este	pueblo;	quiero	que	seas	un	hombre	como	Dios	manda,	y	no	un	loco	que	no
para	de	ir	por	ahí	sobre	su	silla	de	montar	sin	otra	cosa	que	su	resentimiento.	Jimmy,
escúchame…

Forcejeaba	 para	 desprenderse	 de	 mí	 —el	 chico	 no	 carecía	 de	 fuerza—,	 sin
escucharme,	 torcido	 el	 rostro	 en	 una	mueca	de	 odio.	Con	 su	 aliento	 todavía	 fresco
como	la	hierba	dándome	en	la	cara,	seguí	hablando	y	hablando,	como	si	las	palabras
pudieran	servir	de	algo:

—Escúchame,	escúchame…	—dije,	pero	otra	fuerza	lo	apartaba	de	mí,	hacia	otra
esperanza…,	 mientras	 mi	 mente	 me	 decía	 otra	 cosa	 bien	 distinta:	 «Es	 demasiado
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tarde,	no	he	hecho	bien	las	cosas,	he	llegado	demasiado	tarde».
En	este	punto,	el	muchacho	se	 separó	de	mí	de	un	empujón,	dio	un	brinco,	me

asestó	un	puntapié	en	el	costado	y	echó	a	correr	sendero	abajo.	Fue	una	patada	fuerte
y	bien	dirigida.	Todavía	la	siento	cuando	respiro	hondo.	Abajo,	en	el	pueblo,	no	había
rastro	 de	Molly.	 Pero	 no	 tardó	 en	 oírse	 un	 barullo	 en	 algún	 lugar	 y,	 un	momento
después,	 dos	 figuras	 con	 faldas	 salieron	 de	 la	 tienda	 de	 campaña	 para,	 bajo	 el	 sol,
caer	al	suelo	agarradas	la	una	a	la	otra.	Alguien	gritaba	y	la	gente	venía	corriendo	de
todas	direcciones,	sobre	todo	del	saloon	y	de	la	tienda	de	Isaac	Maple.	Formaron	un
círculo	alrededor	de	aquellas	dos	mujeres.	Al	cabo	de	otro	momento,	vi	que	Jimmy
llegaba	y	se	sumergía	en	la	multitud.

Molly	 rodaba	 por	 el	 suelo	 con	 Helga,	 la	 esposa	 del	 Sueco.	 Se	 había	 ofendido
porque	la	mujer	había	estado	alimentando	a	su	chico.	Yo,	mientras	corría	hacia	abajo,
podía	 oír	 cómo	 la	 gente	 gritaba	 dando	 ánimos	 a	 las	 contendientes.	 Cuando	 pude
abrirme	 paso	 a	 través	 del	 círculo,	 Jenks	 y	 el	 Sueco	 ya	 las	 habían	 separado.	Ahora
estaban	de	pie	y	se	miraban	con	furia,	desgreñadas,	con	arañazos	por	el	cuerpo	y	con
los	 vestidos	 hechos	 unos	 pingos.	Apenas	 podía	 distinguirse	 a	 la	 una	 de	 la	 otra.	 El
vestido	de	Molly	se	había	rasgado	de	arriba	abajo	por	delante.

—¡Mirad	qué	tetas!	—dijo	un	hombre.
Algo	más	tarde,	de	pie	en	la	cabaña,	con	una	mano	en	el	costado,	observé	cómo	el

chico	 curaba	 el	 cuero	 cabelludo	 de	 Molly,	 en	 los	 sitios	 en	 que	 Helga	 le	 había
arrancado	 pelos.	Ella,	 tumbada	 en	 su	 cama,	 no	 paraba	 de	 gemir.	Llamaron	 con	 los
nudillos	a	 la	puerta.	Era	el	Sueco,	que	entró	 retorciéndose	 las	manos.	Detrás	de	él,
calle	abajo,	se	oían	los	retumbantes	desvaríos	de	su	mujer.

—Qué	lío,	qué	escándalo,	Blue…	La	culpa	es	mía,	perdone	a	mi	Helga,	la	culpa
es	mía…

—¡Por	Dios,	Sueco,	no	sea	tonto!	—le	grité.
Noté	que	se	me	humedecían	los	ojos.	¿Cómo	podía	ser	culpa	de	él?	¿Qué	diantre

le	hacía	pensar	que	era	culpable	de	algo?
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Puedo	decir	 que	 todo	 aquello	 acabó	 conmigo,	 sucediera	 lo	que	 sucediera	después.
Tan	vivo	como	el	dolor	de	la	patada	del	chico	en	mi	costado	fue	comprender	lo	fútil
que	era	cuanto	pretendía.	Aquello	me	dejó	sin	aliento.	¿Quién,	teniendo	en	cuenta	lo
que	 yo	 representaba,	 podría	 haber	 asegurado	 tan	 bien	 la	 locura	 de	 los	 unos	 y	 la
depravación	de	los	otros?	Pero	no	quise	pensar	en	ello:	traté	de	evitar	el	decaimiento
de	mi	corazón	sacándolo	de	casa.	Pero	¿durante	cuánto	tiempo	podría	hacerlo?	¿Una
semana?	¿Una	hora?

Algunos	de	los	que	llegaron	en	primavera	se	alojaron	en	las	chozas	metálicas	de
alquiler	de	Isaac	Maple.	Y	hubo	sitio	en	las	cabañas	para	los	que	querían	dormir	en
una	cama.	Pero	el	pueblo	no	era	lo	bastante	grande	para	que	todos	cupiesen	en	él,	y
nadie	levantaba	ningún	otro	edificio.	Los	que	tenían	dinero	para	construirlos	ganaban
los	dólares	con	demasiada	facilidad	de	otras	maneras.

—¿Qué	importa	dónde	se	cobije	esa	gente?	—me	decía	el	Zar—.	¡Mientras	beban
mi	whisky	y	boten	en	mis	camas…!

Pero,	poco	después,	ya	había	 advenedizos	que	 se	habían	 instalado	detrás	de	 las
casas.	Vivían	en	sus	carretas	o	yacían	durante	la	noche	debajo	de	cubiertos	adosados
a	las	paredes	exteriores	de	los	edificios.	Y	comenzaron	a	surgir	problemas.

Quiero	decir,	por	ejemplo,	que	la	gente	echaba	sus	aguas	sucias	en	los	callejones.
Para	algunos,	 cualquier	 lugar	 era	bueno	para	 soltar	 sus	desechos,	hasta	 el	punto	de
que	 se	 te	 hacía	 difícil	 caminar	 por	 la	 calle	 sin	 pisar	 las	 peores	 inmundicias.	 Una
mañana,	Molly	encontró	a	un	borracho	que	estaba	orinando	sobre	 la	puerta.	Quedó
desolada;	 lloró	 durante	 todo	 el	 día.	 Intenté	 convocar	 una	 reunión	 junto	 al	 pozo	 de
todos	los	que	tuvieran	fachada	en	la	calle;	solo	algunos	de	ellos	tenían	letrinas	en	la
parte	trasera	de	la	casa.	Sin	embargo,	solo	vinieron	Jenks,	Isaac	y	el	Sueco.

—Hay	que	pensar	bien	lo	que	hagamos	—dijo	Jenks—.	La	mierda	es	buena	para
la	 tierra.	 ¿Cómo	 creen	 que	 el	 indio	 consigue	 que	 crezcan	 sus	 verduras?	 Pues
cagándose	en	ellas	durante	todo	el	invierno.

Isaac	habló	con	sensatez:
—A	nadie	le	importa	un	comino	todo	esto,	pero	si	hay	una	epidemia	de	disentería

nadie	querrá	ser	responsable	de	ella;	no	harán	más	que	culparse	los	unos	a	los	otros.
Isaac	era	consciente	del	problema,	pero	era	un	hombre	muy	ocupado.	Fuimos	el

Sueco	y	yo	los	que	acabamos	cavando	zanjas	a	modo	de	sumidero	detrás	de	cada	lado
de	la	calle.	Aquel	sueco	hacía	todo	lo	que	le	pedías;	inclinaba	la	cabeza	hacia	un	lado
—el	contrario	al	del	lobanillo—,	cerraba	los	ojos	y	luego	la	movía	arriba	y	abajo	para
decir	que	sí…,	fuera	lo	que	fuese.

Los	 sumideros	 fueron	 una	 ayuda,	 pero	 no	 demasiado	 grande.	 Y	 también	 hubo
otros	 inconvenientes.	 Algunos	 de	 los	 buscadores	 de	 trabajo	 no	 resultaban	 muy
agradables	 a	 la	 vista;	 había	 un	 individuo	 que	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 de	 llagas
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supurantes;	otro,	un	viejo,	era	jorobado	y	tenía	las	manos	retorcidas	y	enormemente
hinchadas.	Isaac	vino	a	quejárseme	de	que	cada	vez	que	uno	de	aquellos	individuos
entraba	en	su	tienda,	todos	los	demás	salían	de	ella,	lo	que	perjudicaba	a	su	negocio.
Según	él,	no	era	verdad,	por	supuesto,	que	solo	se	acordara	de	mí	para	echar	a	aquella
gente	del	pueblo	y	cosas	parecidas.

—Hable	con	Jenks	—le	dije—.	Jenks	es	aquí	el	funcionario	del	orden	público.
El	Zar	 también	 se	 unió	 a	 la	 protesta.	Un	 día	 se	 negó	 a	 servir	 al	 jorobado,	 y	 el

hombre,	resentido,	fue	hacia	Mae	y	Jessie	y	agitó	sus	deformadas	manos	frente	a	sus
ojos.	El	Zar	 le	 dijo	 a	Bert	 que	 echara	 de	 allí	 a	 aquel	 desgraciado,	 pero	Bert	 no	 se
movió	de	detrás	de	la	barra.	Entonces,	el	Ruso	vino	corriendo	a	consultarme,	y	yo	le
dije	 que	 era	mejor	 que	 sirviera	 al	 hombre	 la	 bebida,	 pues	 así	 se	marcharía	mucho
antes	y	sin	problemas.

—Al	fin	y	al	cabo,	es	lo	más	fácil	—dije.
Pero	 el	 Zar,	 lo	 mismo	 que	 Isaac,	 opinaba	 que	 había	 que	 expulsar	 a	 aquellos

individuos	y,	por	 fin,	 ambos	consiguieron	que	Jenks	 les	echara	una	bronca	a	 tres	o
cuatro	 de	 ellos	 y	 los	 arrojara	 a	 la	 llanura	 a	 punta	 de	 revólver.	 Sin	 embargo,	 por	 la
noche	volvieron,	querían	trabajo	como	todo	el	mundo	y,	por	algún	tiempo,	vivieron
medio	 ocultos	 detrás	 de	 las	 casas,	 hasta	 que	 volvieron	 a	 entrar	 en	 la	 tienda,	 en	 la
taberna	 y	 el	 saloon,	 con	 lo	 que	 los	 problemas	 no	 terminaron,	 sino	 que,	 de	 hecho,
aumentaron,	con	un	mayor	encono	de	los	resentimientos.

Una	 mañana,	 la	 mujer	 de	 los	 huevos	 encontró	 una	 de	 sus	 tres	 gallinas	 con	 el
cuello	 arrancado;	 era	 una	 veterana	 del	 Oeste,	 por	 lo	 que	 no	 le	 contó	 a	 nadie	 su
infortunio,	pero	cogió	su	bastón	y	entró,	esgrimiéndolo,	en	el	Palacio	del	Zar.	Aunque
aquella	gamberrada	habría	podido	achacarse	al	whisky,	la	mujer	habría	tenido	que	ser
abstemia	para	considerar	que	la	bebida	había	sido	la	única	culpable.	Así	que	apaleó
unas	cuantas	espaldas	y	rompió	algunas	botellas	y,	antes	de	que	pudiera	ser	reducida,
le	 dio	 tiempo	 a	 destrozar	 incluso	 una	 hilera	 de	 vasos	 que	 el	 Zar,	 orgulloso,	 había
importado	del	Este.	Y	aquel	problema	fue	también	mío,	porque	fui	yo	quien	tuvo	que
amansar	a	la	huevera.

El	 tiempo	 iba	 haciéndose	 más	 cálido.	 Cada	 una	 de	 aquellas	 mañanas	 de
prosperidad,	que	comenzaba	con	un	aire	fresco	y	fácil	de	respirar,	se	convertía	en	una
jornada	más	pesada	y	calurosa	que	la	anterior.	Lo	que	yo	deseaba	ver,	cada	vez	que
llegaba	 la	 diligencia	 o	 cualquier	 otro	 vehículo,	 era	 a	 un	 ingeniero	 del	 Este,	 a	 un
hombre	 vestido	 de	 negro	 con	 planos	 en	 el	 bolsillo	 y	 con	 la	 facultad	 de	 repartir
jornales.	Una	de	aquellas	noches	de	sábado,	con	los	mineros	volcándose	en	el	pueblo
y	 con	 la	 calle	 crecientemente	 fragorosa	 por	 la	 jarana	 general,	 encontré	 a	 Angus
Mcellhenny	frente	al	establo.

—Si	 la	 Compañía	 tiene	 que	 abrir	 una	 carretera	 —le	 pregunté—,	 ¿por	 qué
demonios	no	empieza	a	hacerlo?

—Blue,	hace	muchos	años	que	cavo	la	tierra	y	he	visto	verdaderas	fortunas	en	mi
pala.	Sin	embargo,	no	puedo	lucir	otra	cosa	que	mis	callosidades.	Y	en	cuanto	a	mi
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cerebro,	sigue	tan	débil	como	siempre,	por	lo	menos.	No	lo	sé.
—Bueno,	pero	¿no	ha	oído	nada	por	ahí,	Angus?
—No	 quiera	 exprimirme,	 mi	 buen	 amigo.	 No	 sé	 nada.	 Cavamos	 de	 lo	 lindo

durante	 seis	 días	 de	 cada	 semana	 sin	 apartar	 los	 ojos	de	 la	 tierra.	Es	 cuanto	puedo
decirle.

—Muy	bien,	Angus.	Aun	así,	le	ruego	que	le	diga	a	Archie	D.	Brogan,	tan	pronto
como	lo	vea,	que	aquí	abajo	hay	una	carta	para	él.

—¿De	quién?	—preguntó	tras	sacarse	la	pipa	de	la	boca.
—No	lo	dice,	Angus.	Solo	pone	su	nombre	en	la	parte	de	delante.	¿Se	lo	dirá?
Asintió	con	la	cabeza	y	se	marchó.
Me	 extrañó	 que	 Angus	 estuviera	 tan	 poco	 comunicativo;	 no	 era	 su	 talante

habitual.	Entre	tanto,	las	mismas	preguntas	que	yo	le	había	formulado	a	aquel	hombre
se	 las	 hacían	 a	 otros	mineros.	 Todos	 ellos	 las	 recibían	 con	 evidente	 desagrado.	 El
hambre	que	reflejaban	los	ojos	de	la	mayoría	de	la	gente	que	vagaba	por	el	pueblo	no
les	 gustaba.	 Algunos	 de	 los	 recién	 llegados,	 que	 no	 se	 conformaban	 con	 esperar,
habían	subido	incluso	el	sendero	que	conducía	a	la	mina	para	pedir	trabajo	en	ella;	y,
aunque	habían	regresado	el	mismo	día	con	cara	de	mal	humor,	a	los	mineros	no	les
sentaba	 bien	 que	 hubiera	 tantos	 hombres	 en	 busca	 de	 trabajo	 por	 aquellos	 lares.
Aquella	noche	de	sábado	fue	de	franca	hostilidad	entre	los	dos	grupos.	Los	mineros,
con	 la	 paga	 por	 gastar,	 casi	 tomaron	 por	 asalto	 el	 saloon	 y	 la	 taberna.	 Una	 cosa
llevaba	a	la	otra,	de	modo	que	Jenks	estuvo	constantemente	ocupado	interrumpiendo
peleas;	 hasta	 tuvo	 que	 sacar	 el	 revólver	 una	 o	 dos	 veces	 para	 evitar	 disturbios.	En
nuestra	 cabaña,	mientras	 yo	 estaba	 sentado	 ante	mi	 escritorio	 intentando	 poner	 un
poco	de	orden	en	mis	papeles	y	Molly	cosía,	oíamos	con	claridad	 los	chillidos	que
lanzaban	las	señoras	del	saloon	del	Zar	cada	vez	que	comenzaba	una	riña.	Entonces,
las	 manos	 de	Molly	 temblaban	 de	 tal	 manera	 que	 no	 podía	 manejar	 la	 aguja;	 las
dejaba	caer	sobre	sus	rodillas	con	espanto,	cosa	que	yo	observaba	solo	con	el	rabillo
del	ojo	para	no	dar	importancia	a	lo	que	estaba	sucediendo.	Cada	dos	por	tres,	Jimmy
irrumpía	en	la	cabaña	para	contarnos	la	última	refriega;	lo	hacía	con	la	frente	cubierta
de	sudor	y	con	tal	alegría	en	sus	ojos	que	apenas	podía	hablar	sin	tartamudear:

—Jenks	se	encargó…	de…,	de	ellos	ense…,	enseguida…	Los	golpeó	en	la	ca…,
en	la	cabeza,	¡pum!,	así,	de…,	de	esta	manera…

—Jimmy	—le	dije	por	fin—,	ahora	quédate	aquí,	ve	a	acostarte,	ya	es	tarde.	¿Me
oyes,	hijo?

Pero	él	hizo	como	si	no	me	oyera.
Le	lanzó	una	rápida	mirada	a	Molly	y	salió	de	nuevo,	dejando	la	puerta	abierta.
Ella	no	hizo	el	menor	movimiento	para	detenerlo,	allí	sentada,	con	los	ojos	fijos

en	 nada,	 con	 una	mano	 sobre	 la	 cruz	 de	 su	 garganta	 y	 con	 los	 nudillos	 de	 la	 otra
contra	sus	dientes.
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Uno	o	dos	días	después,	antes	de	amanecer,	Bert	Albany	llamó	a	mi	puerta	hasta
que	lo	oí.	Con	el	sueño	aún	en	mis	ojos,	le	acompañé	calle	abajo	hasta	el	saloon	del
Zar.	El	repartidor	de	naipes	yacía	en	el	suelo	del	local,	blanco	como	la	cera	y	con	una
gran	rasgadura	en	el	chaleco,	precisamente	donde	lo	habían	apuñalado.	Allí	mismo,
Jenks	tenía	agarrado	por	el	cuello	al	pequeño	jorobado	mientras	le	hincaba	el	revólver
en	 la	espalda.	Bert	me	dijo	que	el	 repartidor	 se	dedicaba	a	prestar	dinero	cobrando
intereses	muy	elevados,	dinero	que,	a	veces,	volvía	a	ganarles	en	su	mesa.	Tenía	una
lista	—Bert	 la	 había	 visto—	 de	 lo	 que	 le	 debían	 los	 hombres.	 El	 jorobado	 había
estado	jugando	allí	y	había	perdido	todo	el	préstamo	que	el	repartidor	le	había	hecho.
Al	 quedarse	 sin	 dinero,	 dio	 un	 salto	 y	 clavó	 un	 cuchillo	 en	 el	 vientre	 de	 su
prestamista.

El	 repartidor	 estaba	 inmóvil,	 concentrado	 en	 su	 respiración;	 conservaba	 la
conciencia	 suficiente	 para	 saber	 que	 le	 convenía	 permanecer	 quieto.	 Me	 dirigí
enseguida	a	la	choza	de	John	Bear.	A	pesar	de	aquellos	momentos	de	prosperidad,	la
cabaña	mostraba	evidentes	signos	de	deterioro:	la	puerta	estaba	astillada	y	un	par	de
tablas	habían	desaparecido	del	techo.	Desperté	al	 indio	y	le	di	a	entender	que	había
alguien	que	necesitaba	cuidados	médicos.	Vino	conmigo,	pero,	 cuando	vio	que	nos
dirigíamos	 al	 saloon	 del	 Zar	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 dueño	 nos	 esperaba	 en	 la
puerta,	dio	media	vuelta	y	se	marchó	por	donde	había	venido.

El	Zar	y	yo	llevamos	al	herido	a	una	de	las	habitaciones	de	arriba.	A	cada	escalón,
el	Ruso	 intentaba	que	 la	 sangre	del	hombre	no	manchara	su	 traje.	La	señora	Adah,
con	el	pelo	recogido	en	trenzas	y	un	chal	sobre	su	camisón,	dijo	que	se	quedaría	al
lado	del	hombre	y	que	haría	lo	que	estuviera	en	su	mano.

Cuando	 bajé,	 vi,	 desde	 la	 escalera,	 que	 Jenks	 y	 su	 prisionero	 se	 habían	 ido;	 la
poca	gente	que	había	asistido	al	lance	se	había	esfumado.	El	Zar	me	invitó	a	un	trago,
pero	 era	 lo	 último	que	 deseaba	 en	 aquel	momento.	Oí	martillazos	 en	 el	 exterior	 y,
desde	el	porche,	 a	 la	 luz	 todavía	gris	de	 aquella	hora,	distinguí	 a	 Jenks	 frente	 a	 su
establo.	Había	metido	al	jorobado	en	el	viejo	coche	fúnebre	de	Hausenfield	y	estaba
clavando	la	puerta,	previamente	cerrada,	del	carromato.

—Jenks	—dije,	tan	pronto	como	estuve	cerca	de	él—,	¿qué	diantre	está	haciendo?
—Esto	podrá	servir	de	cárcel,	¿no	le	parece?
—¡No	tiene	usted	necesidad	de	meterlo	ahí	dentro!	¡Bastará	con	que	lo	ate!
—Alcalde,	 aunque	 todavía	 no	 he	 visto	 mi	 paga,	 aquí	 el	 sheriff	 soy	 yo.	 No	 se

preocupe,	 haré	 lo	 necesario	 para	 que	 coma	 y	 estire	 las	 piernas.	 El	 Sueco	 me	 ha
ofrecido	sus	sobras.	Este	tipo	ha	acuchillado	a	un	hombre.	Debe	pagar	por	ello.

—¿Todo	esto	lo	ha	pensado	usted	solo?
Asintió	con	la	cabeza:
—Ah,	y	creo	que	necesitaremos	a	ese	juez	del	circo	—dijo	con	solemne	decisión.
Lo	miré	fijamente.
—Jenks,	recuerdo	que	usted	solía	dormir	la	mayor	parte	del	día,	y	ahora	está	aquí

sin	 que	 haya	 amanecido	 siquiera,	 lo	 que	 me	 dice	 con	 claridad	 que	 usted	 es	 otro
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hombre,	un	hombre	ansioso	de	cumplir	con	su	deber.
Sonrió	entre	dientes:
—¿Escribirá	la	carta	por	mí?	¿Pidiendo	ese	juez?
—Lo	pensaré	—dije.
Clareaba.	Caminé	de	nuevo	hacia	mi	cabaña	con	media	camisa	por	encima	de	los

pantalones	y	 los	 cordones	de	mis	botas	 arrastrando	por	 el	 suelo.	Sobre	 la	 inmunda
tierra,	 contra	 el	 porche	 de	 Isaac,	 dormía	 un	 hombre.	 En	 los	 peldaños	 de	 acceso	 al
saloon	 del	 Zar,	 otro	 hombre,	 acurrucado	 contra	 sus	 rodillas,	 estaba	 sufriendo	 un
ataque	de	tos	capaz	de	despertar	a	los	muertos.	Debería	haber	sentido	lástima	por	el
repartidor	 de	 naipes,	 pero	 lo	 que	 único	 que	 notaba	 eran	 ciertos	 problemas	 para
respirar.

Jimmy	y	Molly	aún	estaban	durmiendo.	Como	resultado	de	la	última	batalla	que
yo	había	librado	con	ella,	el	chico	se	había	apoderado	de	mi	litera	para	estar	cerca	de
Molly,	 por	 si	 lo	 necesitaba,	 y	 a	 mí	 me	 habían	 dejado	 el	 refugio.	 Pero,	 en	 aquel
momento,	yo	estaba	demasiado	agitado	para	volverme	a	echar;	herví	un	poco	de	café
y	me	senté	a	mi	escritorio;	me	quedé	mirando	la	carta	dirigida	a	Archie	D.	Brogan,
pensando:	«Comienza	otro	día,	algo	más	conflictivo	que	el	anterior.	Si	alguien	de	la
mina	no	empieza	pronto	a	contratar	a	gente,	el	carromato	de	Jenks	no	tardará	en	estar
lleno	a	reventar.	Tan	pronto	como	haya	trabajo,	habrá	dinero	—seguí	diciéndome—,
con	lo	que	todo	se	arreglará».	Se	esperaba,	como	una	promesa,	que	pronto	llegara	un
año	 de	 recuperación,	 sería	 perfecto.	 Sin	 embargo,	 a	mi	modo	 de	 ver,	 lo	 único	 que
adquiría	cierta	perfección	era	el	malestar.	Era	una	perfección	como	la	que	yo	había
conseguido	con	Molly,	en	cierto	modo;	me	estremecí	con	solo	pensar	en	ella.	Era	una
perfección	que	ya	había	pasado,	que	había	 llegado	y	había	desaparecido	enseguida;
solo	 había	 durado	 un	 instante	 en	 la	 hora	 oscura	 de	 un	 solo	 día.	 Cualquier	 incauto
capaz	de	esperarla	tal	como	la	había	soñado	no	sabía	lo	que	era	la	vida.

Conté	 los	 ahorros	 que	 guardaba	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio	 —unos	 doscientos
cincuenta	dólares—,	salí	a	la	calle,	contraté	a	dos	hombres	que	decían	que	entendían
de	carpintería	y	los	mandé	a	recuperar	madera.	Les	daría	tres	dólares	a	cada	uno	por
cada	 día	 que	 emplearan	 en	 levantar	 un	 despacho	 para	mí	 contra	 la	 pared	 sur	 de	 la
cabaña.	 Al	 correr	 la	 noticia	 de	 mis	 intenciones,	 se	 formó	 un	 grupo	 delante	 de	 la
cabaña.	 Decidí	 hablar	 con	 todos	 ellos,	 uno	 por	 uno.	 Un	 hombre	 me	 dijo	 que	 era
impresor,	y	lo	ayudé,	con	setenta	y	cinco	dólares,	a	abrir	una	imprenta	en	el	pueblo.
Otro,	un	antiguo	conductor	de	ganado,	aseguraba	que,	si	podía	conseguir	una	docena
de	cabezas	de	primera	calidad	a	 tres	dólares	cada	una,	sería	capaz	de	venderlas	por
diez	dólares.	Según	él,	podría	conseguirlas	más	allá	de	la	llanura	y	venderlas	para	que
las	sacrificaran,	en	lo	que	invertiría	cosa	de	una	semana.	Financié	 la	operación	y	le
dije	que	siguiera	adelante	con	ella.	Les	presté	dinero	a	un	par	de	personas	más,	a	un
interés	del	uno	por	ciento,	para	sacarlas	de	sus	apuros…	Cuando	llegó	el	mediodía,
ya	me	había	desprendido	de	todo	mi	dinero,	excepto	del	necesario	para	que	nosotros
tres	pudiéramos	seguir	manteniéndonos.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Me	dirigí	al	molino	de	viento	y,	de	pie	sobre	un	cajón,	comuniqué	algo	a	los	que
allí	se	habían	reunido.	Les	dije	que,	hasta	que	no	hubiera	 trabajo	en	las	obras	de	 la
nueva	carretera,	el	agua	del	pozo	sería	gratuita	para	 todos	aquellos	que	no	 tuvieran
propiedades	en	la	calle.

—¡Ese	letrero	que	cuelga	ahí	significa	de	veras	lo	que	dice,	muchachos!	—grité,
como	un	político	de	verdad—.	¡Se	acerca	el	día	de	la	paga	para	todos,	pero,	mientras
llega,	lo	esperaremos	juntos!

Nadie	aplaudió,	pero	tampoco	esperaba	que	lo	hicieran.
Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	Molly	permaneció	 en	 la	 habitación	de	 atrás,	 con	 la

puerta	cerrada.	Solo	se	abría	cuando	el	chico	le	llevaba	comida	o	alguna	taza	de	té.
Yo	aún	no	había	terminado,	ni	mucho	menos.	Había	planeado	escribir	a	dos	o	tres

de	las	entidades	bancarias	del	territorio	para	pedirles	que	consideraran	la	apertura	de
una	sucursal	en	el	pueblo.	También	estaba	tentado	de	subir	a	la	mina	con	la	carta	de
Brogan	para	ver	si	alguien	de	allí	podía	decirme	cuándo,	más	o	menos,	comenzarían	a
contratar	 a	 gente.	 Mi	 cabeza	 estaba	 llena	 de	 proyectos	 para	 calmar	 los	 ánimos	 y
conseguir	 que	 fluyera	 el	 dinero.	 Al	 anochecer,	 el	 Zar	 cruzó	 mi	 puerta	 sin	 pedir
permiso.	Lo	esperaba.

—¡Alcalde!	¿Qué	clase	de	amigo	es	usted?
—¿Qué	quiere	decir,	Zar?
—Le	 digo	 que	 tengo	 intención	 de	 perforar	 un	 pozo,	 y	 entonces	 usted	 deja	 de

cobrar	por	el	agua.	¿Así	se	comporta	un	amigo?
—¿No	me	dijo	usted	que	el	pozo	que	quería	perforar	era	solo	para	su	propio	uso?

—pregunté—.	¿Por	qué	ha	de	preocuparle,	entonces,	lo	que	yo	haga?
—¡Esto	no	es	jugar	limpio!	¡Está	usted	irritando	a	un	hombre	peligroso!
En	 aquel	 momento,	 no	 parecía,	 precisamente,	 peligroso.	 Llevaba	 su	 vistoso

chaleco	a	cuadros,	su	elegante	levita	y	una	caprichosa	corbata,	y,	encima,	su	delantal
de	 mozo	 de	 bar.	 Siguió	 refunfuñando,	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba
cediendo,	hasta	que	le	dije:

—Ahora	 escúcheme,	 Zar.	 ¿Quiere	 enviar	 a	 buscar	 un	 perforador	 de	 pozos?
Estupendo,	 hágalo	 tan	 pronto	 como	pueda,	 pero	 no	 se	 detenga	 ahí.	A	 continuación
podrá	 tomar	 media	 docena	 de	 hombres,	 como	 mínimo,	 para	 que	 le	 levanten	 un
molino	 de	 viento.	 Y,	 entre	 tanto,	 planee	 dos	 o	 tres	 trabajos	más	 en	 los	 que	 pueda
emplear	a	más	gente	y	pagar	más	 jornales.	Dios	sabe	que	ha	hecho	bastante	dinero
para	no	tener	que	barrer	usted	mismo	su	establecimiento.

—¿A	qué	viene	eso?
—Toda	esa	gente	vaga	por	ahí	gastando	su	dinero	y	no	ganan	ni	un	céntimo.	Les

estamos	quitando	todo	lo	que	tienen…
—¿Y	qué	mal	hay	en	eso?
—Podría	haberlo.	La	Compañía	parece	tomarse	más	tiempo	del	que	esperábamos

para	decidirse	sobre	el	asunto	de	la	carretera.	Hasta	que	el	proyecto	no	se	ponga	en
marcha,	nuestra	situación	no	será	nada	buena.	No	basta	con	sacar	dinero	de	un	sitio;
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también	es	preciso	que	vaya	entrando.	Usted	es	un	hombre	de	negocios,	ya	sabe	esas
cosas.

—Yo	no	hago	mi	whisky	para	regalarlo,	amigo.	Yo	no	le	digo	a	un	hombre	que
guarde	su	dinero	para	que	vaya	a	gastarlo	al	otro	lado	de	la	calle.

—Bien,	pero	eso	no	impide	que	pueda	emplear	a	algunos	de	esos	hombres,	que
pueda	darles	el	medio	de	pagar	lo	que	usted	les	vende.

Me	miró,	olvidado	ya	su	enojo:
—Blue,	creo	que	está	usted	perdiendo	la	razón…
—No.	Hace	mucho	tiempo	que	ando	por	estas	 tierras,	Zar.	Preste	atención	a	 las

caras	que	puede	ver	delante	de	su	barra.	Si	no	puede	leer	lo	que	significan,	no	se	haga
ilusiones:	no	va	usted	a	durar	mucho.

—Dicen	que	usted	regala	el	dinero…
—He	invertido	alguna	cantidad.
—Blue,	amigo	mío,	lamento	haberle	gritado.	Usted	no	está	en	sus	cabales.
—Más	le	valdría	que	pensara	un	poco	en	lo	que	le	he	dicho…
Meneó	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	mientras	se	dirigía	hacia	la	puerta	con	fuertes

pisadas.
—Muy	bien	—le	dije—.	Espero	que	guarde	usted	su	oro	en	un	lugar	bien	seguro.
Sin	 embargo,	 cuando	 se	 hubo	 marchado,	 no	 pude	 por	 menos	 de	 preguntarme:

«¿No	estaré	equivocado?	¿No	estaré	actuando	impelido	por	el	miedo?	Si	la	situación
fuera	 realmente	 difícil,	 ni	 el	 Ruso	 ni	 ninguno	 de	 los	 demás	 necesitarían	 que	 les
dijeran	lo	que	deberían	hacer».	No,	la	situación	no	era	tan	mala.	Sabía,	por	ejemplo,
que	Isaac	Maple	vendía	a	crédito	a	todos	los	que,	según	ellos,	conocían	a	su	hermano
Ezra.	Cualquier	 tipo	que	 llegara	al	pueblo	no	 tardaba	más	de	un	día	en	saber	cómo
podía	 sacarle	 partido:	 solo	 tenía	 que	 decirle	 que	 había	 visto	 a	 Ezra,	 ya	 fuera	 en
Bannock,	ya	fuera	en	Virginia	City,	daba	 lo	mismo.	Su	crédito	quedaba	anotado	en
los	libros	de	Isaac…

¿No	era	este	un	modo	de	mantener	mis	esperanzas?	¿O	era	tan	solo	algo	típico	de
mí,	 ser	 incapaz	 de	 hacer	 una	 cosa	 por	 la	 mañana	 sin	 tener	 que	 lamentarla	 por	 la
noche?

Si	Jimmy	había	comprendido	lo	que	había	hecho,	no	lo	demostraba.	Ni	tampoco
Molly.	Yo	dormía	bien	por	la	noche;	no	se	oía	ningún	ruido	que	pudiera	molestarme.
Cada	mañana,	Jimmy	arrastraba	hasta	la	habitación	de	ellos	la	bañera	que	había	junto
al	pozo,	y	 luego	 iba	y	venía	 llenando	y	vaciando	cubos.	Supongo	que	Molly	había
decidido	 limpiarse	 de	 cuanta	 suciedad	 pudiese.	 Cuando	 la	 bañera	 estaba	 llena,	 el
chico	se	sentaba	a	la	puerta	de	la	habitación	con	el	cuello	enrojecido	hasta	las	orejas	y
aquella	maldita	escopeta	sobre	sus	rodillas.

Uno	de	aquellos	días,	se	formó	de	nuevo	un	grupo	delante	de	mi	puerta…	¿Para
qué?	 ¿Qué	más	 podía	 hacer	 yo?	 Fue	 entonces	 cuando	 apareció	Archie	D.	 Brogan.
Debió	de	empujar,	para	abrirse	paso,	a	algunos	de	los	que	esperaban,	pues,	cuando	se
abrió	la	puerta	se	oyeron	detrás	de	él	muchos	gruñidos	y	algunos	gritos.
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—¿Es	usted	ese	famoso	Blue?	Mcellhenny	me	ha	dicho	que	tiene	una	carta	a	mi
nombre.	Brogan.

Me	levanté.
—Sí,	así	es.	Hace	una	semana	que	la	tengo	aquí.
—¿Cómo?
—Ha	estado	aquí,	sobre	mi	escritorio,	todo	ese	tiempo…
—¡Si	será	hijo	de	puta,	ese	borracho	de	la	mierda!	¡Merece	que	lo	despelleje!	No

me	lo	dijo	hasta	anoche.	Bien,	démela.
No	podía	negarse	que	era	un	capataz	de	mina.	Se	había	quitado	el	sombrero	solo

para	 abanicarse	 la	 cara;	 sus	 ropas	 de	 pana	 no	 hacían	 sino	 resaltar	 su	 gordura;	 era
evidente	que	tenía	calor.	Cogí	la	carta	y	se	la	di.

—Lástima	que	haya	tenido	que	venir	solo	para	esto…	El	correo	suelen	mandarlo
directamente	al	campamento,	¿verdad?

—¿A	usted	qué	coño	le	importa?	—dijo,	rasgando	el	sobre.
Mientras	sus	ojos	descifraban	las	palabras	escritas,	su	rubicunda	cara	no	tardó	en

volverse	 pálida.	 Se	metió	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	marchó,	 haciendo	 temblar	 el
suelo	bajo	sus	pisadas	y	dejando	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

Afuera,	los	que	esperaban	le	abrieron	paso.	Caminó	calle	arriba,	hacia	el	Palacio
del	 Zar.	 Bert	 era	 uno	 de	 los	 que	 estaban	 junto	 a	 mi	 puerta;	 le	 hice	 un	 gesto
indicándole	que	entrara:

—¿Qué	te	pasa,	Bert?	¿Qué	haces	aquí?
—Pues	me	 pasa,	 señor	Blue,	 que	 la	 chica	 se	 está	 hinchando	 como	 un	melón	 y

todavía	no	tenemos	ninguna	cuna,	ni	nada	que	se	le	parezca,	para	el	niño,	que	ha	de
nacer	pronto…

—¿Acaso	Isaac	no	quiere	encargártela	bajo	tu	simple	palabra?
—No,	no	es	eso,	 señor.	Me	conoce	 lo	suficiente,	pero	no	ha	dejado	de	pagar	el

sueldo	a	mi	chiquita	a	pesar	de	su	estado,	y	yo	no	puedo…
—Muy	bien,	Bert,	escúchame:	yo	 te	presto	 lo	necesario	para	esa	cuna,	valga	 lo

que	valga…
Tartamudeaba,	parecía	disgustarle	haberse	unido	al	grupo	que	se	había	 formado

frente	a	mi	puerta.	Aunque	desgarbado,	el	chico	no	tenía	nada	de	feo.	Recuerdo	que,
involuntariamente,	me	puse	a	pensar	que	no	debía	de	ser	mucho	mayor	que	Jimmy.

—Muy	bien,	Bert,	me	pagarás	cuando	puedas.	No	se	hable	más.	Ah,	oye,	quiero
hablarte	de	ese	hombre	que	acaba	de	salir	de	aquí,	Archie	Brogan.

—Sí,	ya	sé…	No	tiene	que	decirme	quién	es	el	señor	Brogan…
—Bien,	 pues	 vuelve	 al	 saloon	 y	 no	 lo	 pierdas	 de	 vista.	 Tiene	 una	 carta	 cuyo

contenido	me	encantaría	conocer.	Daría	un	brazo	por	averiguarlo.	Hay	hombres	que,
cuando	 beben	 demasiado,	 suelen	 pensar	 en	 voz	 alta,	 ¿comprendes	 lo	 que	 quiero
decir?

—Claro	que	sí,	señor	Blue…
—Hubiera	 querido	 decirle	 algo	 sobre	 la	 carretera.	 Si	 hubiese	 recibido	 las
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instrucciones	necesarias,	podría	dar	trabajo	a	toda	esa	gente.	Anda,	ve.
Lo	 conduje	 hasta	 la	 puerta	 y	 la	 cerré	 detrás	 de	 él.	Había	 estado	 esperando	 con

ansia	que	el	capataz	de	la	mina	bajara	a	buscar	su	carta,	y	ahora	que	lo	había	hecho	el
corazón	me	latía	tan	rápido	que	apenas	podía	permanecer	sentado.	Mordí	una	pastilla
de	 tabaco	 y	 masqué	 el	 trozo	 separado	 mientras	 mis	 oídos	 comparaban	 el	 silencio
interior	con	el	barullo	que	se	oía	al	otro	lado	de	la	puerta.	Jimmy	me	observaba	sin
decir	palabra.	Pensé:	«He	de	escribir	a	la	capital	para	cumplir	el	encargo	de	Jenks.	He
de	 redactar	 el	 modelo	 de	 la	 carta	 que	 tengo	 intención	 de	 mandar	 a	 las	 entidades
bancarias».	Sin	embargo,	nada	de	lo	que	hiciese	tendría	sentido	si	la	mina	no	abría	la
carretera.	 ¿Por	 qué	 Brogan	 había	 tenido	 que	 recoger	 aquella	 notificación	 en	 el
pueblo?	¿Por	qué	Agnus	había	dejado	pasar	más	de	una	semana	sin	decirle	nada?

Acabé	por	salir	y	dirigirme	al	saloon	andando	rápidamente	calle	arriba.	Algunos
de	los	que	esperaban	me	siguieron.

—No	tengo	ninguna	noticia	—les	dije	por	el	camino—.	No	tengo	nada	que	decir.
Solo	voy	a	tomar	un	trago.	Si	alguien	quiere	invitarme,	que	venga	conmigo.

Esto	 los	 apartó	 y	 yo	 pude	 entrar	más	 tranquilo	 en	 el	 saloon,	 donde	 permanecí
junto	a	la	barra	hasta	que	mi	mirada	se	cruzó	con	la	de	Bert.

Puso	un	vaso	delante	de	mí	y	lo	llenó:
—Arriba,	señor	Blue…	Ha	comprado	una	botella	entera	y	ha	subido	al	piso	con

Jessie.
—Hoy	es	día	de	trabajo	—dije	sin	gritar—.	Debe	de	tener	algo	muy	importante

que	celebrar.
—No	ha	dejado	escapar	ni	una	palabra.	Ni	ha	demostrado,	con	el	menor	gesto,

que	supiera	quién	soy.	Solo	ha	tomado	la	botella	y	ha	subido	con	Jess.
Mae	se	acercó	hacia	nosotros,	echándose	el	cabello	hacia	atrás,	sobre	las	sienes:
—Ojalá	ese	cabrón	de	allí	arriba	estirara	la	pata	ahora	mismo.	¿Qué	tal,	Blue?
—Mae…
—Sí,	ese	repartidor	de	la	mesa	de	juego.	Hace	dos	días	que	está	sangrando	en	mi

cama	y	dejándola	hecha	un	asco.	No	comprendo	a	Adah…	Lo	cuida	de	un	modo…
Creerías	que	es	su	propio	hombre	el	que	se	está	muriendo.

—Verás…	—dije—,	Adah	es	muy	sensible	para	estas	cosas.
—Sí,	pero	el	tío	no	hace	más	que	fastidiar	a	todo	el	mundo.	¡Ay	de	aquel	que	no

lo	sirve	como	él	desea!	El	primer	día,	me	hacía	subir	y	bajar	solo	por	gusto.	¿Me	oye,
Blue?	«¡Maldito	cabrón!	¡Si	quieres	que	vuelva	a	subir,	tendrás	que	pagarme,	como	a
cualquier	otro!	¿Estamos?»,	le	dije.	¡¿Qué	se	ha	creído	el	tahúr	ese?!	Vamos,	Bertie,
ponme	un	trago	por	cuenta	de	la	casa,	si	eres	tan	amable.

—¿Dónde	está	el	Zar?	—pregunté.
—¡Quién	sabe!
Fui	 sorbiendo	mi	whisky	mientras	 esperaba	 ante	 la	 barra	 y	 vigilaba	 la	 escalera

con	 aire	 indiferente.	 Había	 algunos	 hombres	 sentados	 a	 las	 mesas;	 hablaban	 y
jugaban	al	póquer	con	pequeños	envites,	pero	el	ruido	no	era	tal	que	no	pudiera	oírse
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lo	que	pasaba	alrededor.	Procedentes	de	una	de	las	habitaciones	superiores,	llegaban
los	quejidos	del	repartidor	de	naipes;	y,	proveniente	de	otra,	el	escándalo	que	armaba
Archie	D.	Brogan	 cantando	 una	 canción.	 Poco	 después	 bajó	 Jessie,	 la	 larguirucha,
que	se	acercó	a	Mae	para	susurrarle	algo.	Las	dos	se	rieron	ahogadamente.

No	sé	cuántas	estrofas	de	aquella	canción	llegué	a	escuchar,	sin	poder	distinguir
la	 letra,	 aunque	 cerciorándome,	 una	 y	 otra	 vez,	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 tonada
irlandesa.	De	pronto	se	detenía,	pero,	cuando	creía	que	ya	no	volvería	a	oír	aquella
canción,	comenzaba	de	nuevo:	el	cantor	solo	había	hecho	una	pausa	para	aclararse	la
garganta.

Hasta	que,	por	fin,	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	y	vi	bajar	al	capataz	de	la
mina;	tambaleante,	procuraba	agarrarse	con	fuerza	a	la	baranda.	Resbaló	y	se	quedó
sentado	en	el	último	peldaño	inferior,	lo	que	le	causó	un	ataque	de	risa.	Tenía	la	cara
enrojecida	y	destacaba	en	sus	mejillas	una	maraña	de	finas	venas	azules.	Al	cabo	de
un	instante	me	hallé	ante	él,	tratando	de	ayudarlo	a	levantarse,	pero	mi	gesto	detuvo
su	risa.	Me	apartó	la	mano	con	un	brusco	movimiento	de	brazo,	murmuró	algo	y	se
dirigió	hacia	la	puerta.	Lo	seguí	y	vi	que,	tan	pronto	como	puso	los	pies	en	la	calle,	se
puso	a	vomitar.	Cuando	hubo	terminado,	se	limpió	la	cara	con	un	pañuelo	encarnado
y	anduvo	majestuosamente	hacia	la	tienda	de	Isaac,	más	sereno	que	un	juez.

Con	qué	claridad	recuerdo	aquellos	momentos…	Incluso	la	canción	que	cantaba,
aquella	murga,	 resuena	aún	en	mis	oídos.	 ¡Un	hombre	al	que	 jamás	 llegué	a	 tratar!
Salió	de	la	tienda	de	Isaac	con	un	gran	paquete	y	unas	alforjas	totalmente	nuevas	y
llenas	por	completo.	Lo	echó	todo	sobre	el	lomo	de	su	mula,	lo	fijó,	montó	en	ella	y,
mientras	yo	lo	contemplaba	estupefacto,	cabalgó	calle	abajo,	hacia	la	llanura.

Lo	observé	durante	un	largo	rato.	Nadie	más	pareció	darse	cuenta	de	su	partida;	y
eso	que	había	gente	en	toda	la	calle,	especialmente	delante	de	la	tienda	de	campaña
del	Sueco,	donde	un	grupo	de	hombres	esperaba	turno	para	el	almuerzo.	Entré	en	la
tienda	de	 Isaac.	Allí	 lo	 encontré,	 ocupado	en	 escribir	 cifras	 en	un	bloc.	La	 chinita,
ahora	 también	 gordita,	 descansaba	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 puerta;	 respiraba	 con
dificultad,	con	las	manos	sobre	las	rodillas.

—Isaac	—pregunté—,	¿qué	ha	comprado	ese	tipo?
—Era	el	capataz,	¿verdad?
—Lo	era.
—Pues	se	ha	llevado	algunas	vituallas,	una	sartén,	una	caja	de	cartuchos,	cerillas,

una	manta,	una	botella	de	aceite	de	castor,	un	par	de	onzas	de	tabaco	para	fumar…
¿Tenían	 que	 explicármelo	 con	 mayor	 claridad?	 ¿De	 verdad	 necesitaba	 verlo

escrito	en	una	carta?	Al	día	siguiente,	los	mineros	comenzaron	a	bajar	por	el	sendero,
a	 pie	 o	montados	 en	 sus	mulas,	 casi	 siempre	 dos	 en	 cada	 una.	Todos	 llevaban	 sus
picos	al	hombro.	Llenaron	la	calle.	Angus	Mcellhenny	me	dijo:

—Mientras	 llegó	 la	 nómina,	 Blue,	 seguimos	 cavando	 las	 rocas.	 Pero	 yo	 sabía,
desde	hace	varias	semanas,	que	lo	que	extraíamos	no	era	mineral.	Solo	lo	parecía,	por
el	color.
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Igual	 que	 el	 Oeste,	 igual	 que	 mi	 vida:	 el	 color	 nos	 deslumbra,	 hasta	 que	 nos
damos	 cuenta,	 demasiado	 tarde,	 del	 fraude	 que	 representa,	 de	 que	 todo	 es	 pura
ficción.
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Por	supuesto,	ahora,	al	narrar	los	hechos	sobre	el	papel,	veo	que	estábamos	acabados
ya	antes	de	empezar;	nuestro	final	estaba	en	nuestro	comienzo.	Escribo	todo	esto	con
la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 se	 recupere	 y	 se	 lea.	 Y	 justo	 ahora	 se	 me	 antoja
describir,	 como	 yo	me	 lo	 imagino,	 a	 uno	 de	mis	 lectores:	 un	 señor,	 sentado	 en	 un
blando	 y	 cómodo	 sillón,	 con	 una	 alfombra	 bajo	 sus	 pies	 y	 una	 sólida	 casa	 a	 su
alrededor,	y	toda	una	ciudad	de	calles	de	piedra	en	torno	a	su	hogar…	Un	lugar	como
Nueva	York,	del	que	Molly	habló	cierta	noche,	 con	 farolas	de	gas	en	cada	esquina
para	 alumbrar	 la	 oscuridad,	 y	 coches	 limpios	 y	 brillantes	 tirados	 por	 caballos,	 y
buenas	maneras	y	finura	a	raudales…	¿Cree	usted	acaso,	señor	mío,	que,	con	todo	ese
aparato	 a	 su	 alrededor,	 es	 usted	más	 libre	 que	 yo	 de	 forjar	 su	 destino?	 ¿Chasquea
usted	la	lengua	ante	mi	historia?	Pues	bien,	no	estará	de	más	que	conozca	la	suya.	El
modo	 de	 ser	 y	 actuar	 del	 padre	 de	 su	 padre.	Nunca	 podemos	 comenzar	 de	 nuevo,
llevamos	 sobre	 nosotros	 toda	 la	 carga	 del	 pasado:	 lo	 único	 que	 crece	 son	 los
problemas,	lo	único	que	aumenta	son	los	desastres,	y	eso	es	todo.

Lo	sé,	es	cierto,	siempre	lo	he	sabido.	Me	río	de	mí	mismo	por	haber	cometido	la
tontería	de	haber	llevado	toda	esta	contabilidad;	como	si	las	anotaciones	en	un	libro
rayado	pudieran	determinar	la	vida,	como	si	algunas	señales	sobre	el	papel	pudieran
controlar	 las	 cosas.	 Solo	 puede	 llevarse	 un	 tipo	 de	 registro,	 y	 es	 el	 que	 estoy
escribiendo	ahora,	a	través	de	las	rayas	rojas	verticales,	sobre	las	antiguas	marcas.	No
me	ayudará	a	mí	ni	a	ninguna	de	las	personas	que	conozco.	Decir	en	él	«estos	son	los
que	 murieron»	 de	 nada	 sirve,	 pero	 puedo	 añadir	 algo	 a	 su	 recuerdo.	 La	 única
esperanza	 que	 tengo	 en	 este	 momento	 es	 que	 llegue	 a	 ser	 leído…	 ¿Y	 no	 es	 una
maldición	 final	de	mí	mismo	decir	que	 aún	mantengo	una	 esperanza?	Me	 reiría,	 si
pudiese,	del	que	venga	aquí	y	descubra	estos	libros	con	mis	garabatos:	¿aquel	viejo	y
desdentado	 conductor	 de	 ganado	 que	 se	 llevó	 parte	 de	 mis	 ahorros	 pretendiendo
volver	con	un	rebaño?	No	era	un	mentiroso;	tenía	edad	suficiente	para	ser	listo.	Creo
que	sabía	que	yo	mentía	cuando	le	di	el	dinero;	no	hacía	otra	cosa	que	pagarle	una
deuda,	pagarle	para	que	se	marchara.	En	cuanto	al	juez	de	circuito…	No	sé,	en	este
momento	no	tengo	claro	si	llegué	a	escribir	o	no	la	carta	para	Jenks,	si	se	la	entregué
o	 no	 a	Alf,	 el	 de	 la	 diligencia…	Bah,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tampoco	 era	 necesario	 que
viniese…	No	quedó	nada	ni	nadie	que	poder	juzgar…

Jenks	dejó	en	 libertad,	en	cuanto	 tuvo	 la	más	mínima	ocasión,	al	 individuo	que
guardaba	doblado	dentro	de	su	carromato.	El	jorobado	se	escabulló	entre	la	multitud;
más	 tarde,	 lo	 vi	 un	 instante:	 era	 uno	 de	 los	 que	 saquearon	 la	 tienda	 de	 Isaac.	 Al
menos,	así	lo	creo.	Con	todo	aquel	barullo,	no	puedo	estar	seguro	de	lo	que	vi;	la	luz
de	 la	 luna	 era	 tan	 clara	 como	 la	 del	 sol,	 brillaba	 como	 si	 fuera	mediodía,	 pero	 era
como	la	luz	del	dolor	destellando	desde	la	más	profunda	negrura.

—¡Jenks!	—gritó	Molly,	según	recuerdo.
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Había	salido	corriendo	al	oír	el	ruido	del	carromato	que	iba	calle	abajo	y	le	hacía
señales	con	la	mano.	El	sheriff	conducía	su	coche	funerario,	cuya	puerta	lateral	se	iba
abriendo	y	cerrando	sola.	Sentadas	a	su	lado,	iban	la	señora	Adah	y	Jessie.

Jenks	creyó	que	Molly	también	quería	subir.
—Dese	prisa,	señora	—dijo,	inclinándose	para	ayudarla—,	esos	cabrones	están	a

punto	de	desbocarse.
Yo,	aun	cuando	había	desesperado	de	hacerle	abandonar	el	pueblo,	creí	que	iba	a

marcharse	con	ellos.	Pero	lo	que	hizo	en	realidad	fue	tirar	de	Jenks	hasta	conseguir
que	 bajara	 del	 asiento	 delantero	 del	 vehículo	 y	 echarse	 encima	 del	 pobre	 hombre,
cogiéndose	alrededor	de	su	cuello.	Se	agarró	a	su	cuerpo	y	le	llenó	la	cara	de	besos
mientras	le	susurraba	palabras	como	estas:

—Jenks,	 coge	 al	 Hombre	Malo,	 hazlo	 por	 mí,	 has	 de	 atraparlo.	Me	 deseas…,
¿verdad	 que	 sí?	 Ya	me	 he	 dado	 cuenta,	 las	 mujeres	 vemos	 enseguida	 estas	 cosas.
Píllalo	e	iré	contigo	a	donde	quieras.	Seré	tu	esposa	natural,	lo	que	más	te	guste,	te	lo
juro…

El	 chico	 y	 yo	 contemplábamos	 la	 escena,	 pasmados,	 desde	 el	 suelo;	 las	 dos
mujeres	lo	hacían	desde	la	altura	de	su	asiento.	De	momento,	todo	el	ruido	venía	del
saloon.

—Por	 el	 amor	de	Dios,	 Jenks	—dijo	 Jessie,	 volviéndose	un	 instante	para	mirar
hacia	atrás—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	sube	y	vámonos!

—¡Pero,	señora…,	por…	favor!	—exclamó	él,	intentando	soltarse	de	Molly.
—¡Jenks,	solo	un	disparo,	ese	hombre	es	un	blanco	seguro!	¡Si	parece	que	haya

venido	en	busca	de	la	muerte!	—insistió	Molly.
—Señora,	debe	usted	saber	que	he	tirado	mi	estrella.
Adah	lloraba:
—Ay,	lo	he	dejado	allí	arriba,	aún	respiraba.	No	puedo	dejar	solo	a	aquel	pobre

moribundo.
—¡Cállese	 ya,	 vieja	 estúpida!	—le	 soltó	 Jessie—.	 ¿Cree	 usted	 que	 ese	maldito

tahúr	merece	sus	cuidados,	o	 los	de	esa	 tonta	de	Mae,	que	se	ha	quedado	allí?	¿De
veras	quiere	volver	con	Mae	y	aquel	tipo?…	¡Vamos,	Jenks,	sube	de	una	vez!

La	gente	se	apretujaba	en	la	calle	frente	al	saloon	y	en	su	mismo	porche.	Todos
trataban	 de	 ver	 lo	 que	 pasaba	 dentro	 del	 local,	 como	 una	multitud	 atraída	 por	 las
palabras	de	un	predicador.	Se	podían	oír	 los	gritos	de	Mae.	Yo	sabía	que	el	sermón
que	no	tardaríamos	en	sufrir	sería	el	de	Turner.	Solo	Dios	sabía	cuándo	había	llegado.
Debía	de	haber	bajado	de	las	rocas	a	lomos	de	su	caballo,	sonriendo	malévolamente
al	ver	a	toda	aquella	gente;	debía	de	haber	venido	del	norte,	pisando	los	talones	a	los
mineros.	Finalmente,	había	dejado	la	lejanía	para	regresar	como	un	segundo	golpe	de
guadaña.

Me	 pregunto	 si	 yo	 ya	 no	 lo	 había	 previsto,	 de	 otro	modo.	No	 había	 dejado	 de
vigilar,	durante	toda	la	tarde,	la	posible	aparición	de	la	pequeña	nube	de	polvo	en	la
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llanura.	La	llegada	de	la	diligencia	y	su	posterior	partida	fue	como	una	señal:	la	gente
se	puso	a	empaquetar	sus	cosas,	a	cargar	sus	animales	y	a	emprender	la	marcha.	Lo
que	sucedía	frente	a	mi	cabaña	se	parecía	a	lo	que	yo	había	visto	muchos	años	antes
en	Westport,	Missouri:	gente	que	se	iba	y	gente	que	se	quedaba,	diciéndose	adiós	los
unos	a	los	otros…,	sin	apartar	los	ojos	de	la	llanura	que	se	extendía	frente	a	ellos.

La	mujer	de	los	huevos	se	marchó,	conduciendo	una	carreta	vacía,	en	la	que	solo
la	acompañaban	sus	propios	cacareos;	una	pluma	de	gallina	voló	un	momento	detrás
de	ella.	Jonce	Early,	el	de	la	taberna,	se	largó	sin	molestarse	siquiera	en	mirar	atrás.
Entre	los	precavidos	que	se	iban	a	tiempo,	había	también	una	pareja	que	tiraba	de	su
carretón	 de	mano	 sin	 expresión	 alguna	 en	 sus	 rostros.	 Pero	 la	mayoría	 de	 los	 que
habían	venido	en	busca	de	trabajo	no	iban	más	allá	de	los	límites	de	la	calle.

Tampoco	 yo	 me	 moví.	 Estaba	 demasiado	 aturdido	 ante	 aquella	 irrupción	 de
hombres	que	llenaban	la	calle	a	rebosar.	No	quería	creerlo,	deseaba	decirle	a	Angus
que	mentía.	Tuve	la	descabellada	idea	de	que,	si	yo	corría	sendero	arriba	y	empujaba
algunas	 rocas	 para	 interceptarlo,	 podría	 detener	 a	 los	 mineros	 y	 evitar	 que	 se
marcharan.	Aquello	era	un	fárrago,	un	bullir	de	furores	e	indignación.	El	fragor	de	los
gritos	y	 las	palabras	era	como	un	huracán.	Un	minero	se	me	acercó	y	me	preguntó
quedamente:

—¿Sabe	usted	cuándo	llega	la	diligencia?
—Sí	—le	 dije	 con	 la	mayor	 cortesía—,	 en	 realidad,	 tendría	 que	 estar	 aquí	 esta

tarde.
Lanzó	un	par	de	tacos	y,	mirando	al	suelo,	dijo:
—Deme	un	billete,	si	no	le	importa.
Me	dio	una	bolsita	de	oro	en	polvo.	Lo	hice	entrar	en	mi	despacho	y	le	escribí	un

billete.	Cuando	salió,	había	otro	minero	a	la	puerta.	Y	no	tardó	en	formarse	una	cola
de	 hombres	 que	 esperaban	 su	 turno.	 Dejaban	 caer	 billetes	 de	 banco	 en	 mi	 mano,
plata,	 trozos	 de	 mineral	 bruto	 de	 gran	 riqueza.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 podía	 ver	 a
algunos	de	los	del	pueblo	que	contemplaban	la	escena.

Yo	 escribía	 con	 lentitud,	 haciendo	 billetes	 para	 más	 pasajeros	 de	 los	 que	 Alf
podría	llevar	con	un	mínimo	de	comodidad	y	pensando:	«¿No	es	una	extraña	ironía	el
hecho	de	que	esté	moviendo	así	mis	manos	de	hielo	en	medio	de	tanta	conmoción?
¿Que	esté	haciendo	negocio	en	estos	momentos?	Debo	de	parecerme	a	aquel	hombre
que	vi	una	vez:	había	recibido	un	balazo	en	el	corazón,	no	podía	estar	más	muerto,
pero	aún	anduvo	un	buen	trecho	antes	de	caer».

Sabía	que	el	Zar	e	Isaac	vendrían	a	verme	tan	pronto	como	chocaran	con	la	dura
realidad;	se	acercarían	para	hacerme	partícipe	de	sus	sufrimientos.	Le	di	el	billete	al
último	 hombre	 de	 la	 cola,	 y	 ambos,	 tras	 cruzarse	 con	 aquel	 tipo	 en	 la	 puerta,
irrumpieron	en	mi	despacho.	No	querían	creer	lo	que	sus	ojos	les	decían.

—La	carretera,	Blue…	¿Cuándo	harán	la	carretera?	—preguntó	el	Ruso.
—¿Ve	usted	esa	llanura,	donde	nada	puede	crecer?	Pues	bien:	cuando	haya	allí	un

vergel	de	grandes	y	frondosos	árboles,	cuando	cada	una	de	sus	hojas	sea	una	moneda
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de	oro	de	cinco	dólares…,	entonces	tendrá	usted	su	carretera.
—Esto	no	es	justo	—repuso	Isaac—,	no	hay	derecho.	¿Qué	haré,	ahora?	¡A	ver,

dígame	qué	puedo	hacer!
—No	lo	sé,	Isaac.
—Ya	decía	yo	que	llegaríamos	a	esto.	Lo	sabía.	¡Estoy	arruinado!	¡Sí,	usted	me

engañó,	me	vendió	como	una	mercancía	cualquiera!
—En	cierto	modo,	quizá	sí.
—¡A	estas	horas,	ya	habría	encontrado	a	Ezra!	Si	no	fuera	por	usted,	¡ya	estaría

con	mi	hermano!
—¿Cómo	es	que	no	se	ha	quejado	durante	este	último	año,	Isaac?	No	dirá	que	le

han	ido	mal	las	cosas…
—No	hay	derecho.	¡Maldigo	su	alma	despreciable	por	haberme	hecho	invertir	en

esta	calle	cuanto	he	ganado,	hasta	el	último	centavo!
—¡Debe	usted	parar	esto	—me	dijo	el	Ruso	meneando	el	puño—,	tiene	que	hacer

algo!
—¿Quieren	que	vuelva	a	meter	en	la	tierra	el	oro	que	se	extrajo	de	la	mina?
—¡Y	mi	hotel!	¡Mi	hermoso	hotel!	¿De	dónde	van	a	venir	ahora	mis	clientes?
—¡Basta	ya!	¿Por	qué	no	me	dejan	tranquilo?	¿Qué	quieren	de	mí?	¿Por	qué	he

de	ser	 siempre	yo	el	paño	de	 lágrimas	de	 todo	el	mundo?	Fuera	de	aquí…,	vamos,
fuera…	Estoy	tan	hundido	como	ustedes…,	¿no	se	dan	cuenta?

—Amigo…
—¿Acaso	se	creen	ustedes	libres	de	toda	culpa?	¡Ni	saben	de	qué	les	hablo!	No	es

poco	el	dinero	que	le	han	sacado	a	este	pueblo,	han	logrado	grandes	ganancias.	A	mí
no	me	pueden	engañar…	Y	si	no	tienen	escondidos	por	ahí	sus	pequeños	tesoros	es
porque	son	más	tontos	de	lo	que	yo	creía.

—Por	favor,	Blue…,	lo	hemos	perdido	todo.
Tuve	que	sentarme.	Me	puse	las	manos	en	la	cara	y	sentí	mi	aliento	en	mis	dedos

helados.	¡Aquellos	hijos	del	Infierno,	con	sus	caras	pálidas	y	sus	sombreros	hongos,
que	vinieron	del	 este	 para	 quién	 sabe	qué!	 ¿Desde	 cuándo	 sabían	 (tal	 vez	desde	 la
tarde	en	que	estuvieron	esperando	a	Alf	para	regresar	en	la	diligencia,	abanicándose
sin	decir	palabra)	 la	verdad?	Alguien	dijo	que	habían	hecho	pruebas	con	el	mineral
cuando	estuvieron	allí	arriba	y	que	habían	dibujado	señales	en	sus	papeles.	¡Y	hacía
ya	un	año	de	ello!	Era	posible	que	ya	hubieran	tomado	entonces	la	decisión,	pero,	por
otra	 parte,	 ¿por	 qué	 nos	 envió	 la	Oficina	 del	 Territorio	 a	Hayden	Gillis?	 ¿Durante
cuánto	 tiempo	 habíamos	 estado	 esperando	 algo	 que	 jamás	 llegaría	 a	 ser	 realidad?
Mientras	 la	 calle	 se	 estaba	 llenando	 de	 gente	 en	 busca	 de	 trabajo,	 las	 carretas	 de
mineral	 transportaban	 tierra	y	piedras	 sin	valor	 alguno	hacia	 los	molinos	del	 oeste.
Mientras	yo	escrutaba	la	llanura	cada	mañana,	la	carta	para	Brogan	estaba	sobre	mi
escritorio.	No	hay	peor	tonto	que	un	tonto	del	Oeste:	puede	llegar	a	engañarse	hasta
el	punto	de	no	saber	que	todas	sus	posibilidades	han	muerto,	sin	darse	cuenta	de	que
todas	sus	esperanzas	son	solo	fantasmas.
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Así	que	les	dije	a	Isaac	y	al	Zar:
—Váyanse	mientras	puedan.	Carguen	sus	carretas	y	pónganse	en	marcha	cuanto

antes,	 porque,	 tan	 seguro	 como	que	están	ustedes	 respirando,	 la	 cosa	no	 tardará	 en
complicarse.	 Toda	 esa	 gente	 se	 quedará	 pegada	 aquí	 como	moscas	 en	 un	 panal	 de
miel.	Van	a	armar	un	verdadero	caos.

—¿Cómo?
—Son	ustedes	un	par	de	vaqueros	tontos;	eso	es	lo	que	son.	Se	inquietan	por	sus

propiedades	cuando	lo	que	debería	preocuparles	es	su	propia	piel…
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	Dios	 los	 ayude	 si	 no	 saben	 lo	 que	 quiero	 decir.	 ¿Acaso	 no	 tienen	 ojos?

¡Este	 pueblo	 está	 a	 punto	 de	 estallar!	 ¡Todos	 los	 hombres	 que	 hay	 en	 él	 han	 sido
engañados,	vendidos!

Todavía	me	pregunto	por	qué	no	se	fueron.	Vi,	por	la	expresión	de	sus	caras,	que
sabían	que	tenía	razón,	que	les	decía	la	verdad.	Tuvieron	ocasión	de	marcharse,	pero
solo	puedo	decir	que	salieron	corriendo	de	mi	cabaña	para	volver	a	sus	mostradores
como	si	no	pasara	nada,	para	atender	con	mimo	y	disimulo	a	 los	clientes	hasta	que
llegó	el	momento	en	que	fue	demasiado	tarde	para	marcharse.	¿Acaso	no	estaremos
hechos	para	creer	en	nuestros	propios	fracasos?	¿O	es	que	aquel	par	de	hombres	no
tenían	 a	 dónde	 ir?	 Sucedió	 lo	 mismo	 con	 el	 Sueco;	 tuvo	 tiempo	 para	 recoger	 sus
cosas	e	 irse	antes	de	que	saliera	 la	 luna,	pero	no	 lo	hizo,	ni	 siquiera	en	 los	últimos
momentos	que	le	quedaron	después	de	que	llegara	el	Hombre	Malo.

Molly	 había	 abierto	 su	 puerta	 para	 ver	 el	 bullicio.	 Se	 había	 quedado	 junto	 a	 la
entrada	con	 los	pies	descalzos	y	 la	cabellera	colgándole	revuelta;	parecía	 la	 imagen
viviente	de	la	ira.	Al	ver	salir	de	mi	despacho	al	Zar	y	a	Isaac,	sus	ojos	adquirieron
cierto	 brillo.	 El	 color	 volvió	 a	 sus	mejillas	 y,	 con	 una	 repentina	 sonrisa,	 le	 dijo	 a
Jimmy,	que	estaba	a	su	lado:

—Dios	mío,	¿esperabas	ver	alguna	vez	semejante	cosa?	—Y	luego,	dirigiéndose	a
mí—:	Señor	alcalde,	¿es	a	ti	a	quien	he	oído	decir	a	la	gente	que	se	marche?

Se	 echó	 a	 reír	 ahogadamente.	 Parecía	 que	 la	 cosa	 le	 divertía	 de	 verdad;	 habría
podido	 ser	 una	 joven	 campesina	 riéndose	 de	 su	 pretendiente.	 Después,	 le	 dijo	 al
chico:

—¿Has	oído	al	alcalde	Blue?	Toda	esa	gente	que	él	deseó	para	su	pueblo,	todos
están	aquí,	pendientes	de	él,	mirándolo,	y	él,	ya	ves,	se	está	cagando	de	miedo…

Cuando	Alf	llegó,	por	la	tarde,	tuvo	ante	sí,	ya	desde	cierta	distancia,	la	imagen
de	un	pueblo	 rebosante	de	gente,	 y	no	 fue	necesario	que	 le	dijeran	 lo	que	 sucedía.
Refrenó	sus	caballos	a	un	buen	trecho	del	pueblo,	cerca	de	las	tumbas,	las	rodeó	y	se
detuvo	en	dirección	opuesta	a	la	de	su	llegada.	Él	y	su	ayudante	se	pusieron	entonces
a	descargar,	echándolas	al	suelo,	 las	mercancías	que	 les	habían	encargado.	Aun	así,
no	 fueron	 lo	 suficiente	 rápidos,	 pues	 varios	 mineros	 corrían	 hacia	 ellos	 con	 su
equipaje.	 Había	 empezado	 la	 avalancha	 en	 pos	 de	 la	 diligencia.	 Yo	 también	 salí
corriendo	para	 decirle	 algo	 a	Alf,	 pero	no	 estaba	de	humor	para	 hablar.	Cogió,	 sin
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siquiera	 contarlo,	 el	 dinero	 que	 le	 di,	 subió	 al	 asiento	 delantero,	 hizo	 chasquear	 el
látigo	y	arrancó	con	el	vehículo	lleno,	por	todas	partes,	de	hombres	rugientes	que	se
agarraban	a	él	como	hormigas.	Me	quedé	contemplando	su	partida.	Vi	que	un	hombre
que	 no	 se	 había	 cogido	 bien	 caía,	 se	 levantaba,	 corría	 un	 momento	 detrás	 de	 la
diligencia	 y	 terminaba	 por	 pararse	 amenazándola	 con	 el	 puño	mientras	 el	 polvo	 lo
cubría.

Allí	 estaban	 todas	 las	 mercancías	 encargadas,	 cajas	 y	 barriles,	 en	 medio	 de
aquella	soledad,	como	los	restos	de	un	naufragio.	En	mi	mano,	había	quedado	la	lista
de	nuevos	encargos	para	Alf.	Me	volví	para	echar	una	mirada	a	la	calle	y	rasgué	el
papel	en	pequeños	pedazos.	Entonces,	apareció	el	Sueco	casi	corriendo,	tirando	de	un
carretón	de	mano;	al	llegar	junto	al	montón	de	géneros,	comenzó	a	cargarlo.	Sin	parar
de	 gruñir	 y	 con	 el	 sudor	 corriéndole	 pelo	 abajo,	 levantó	 los	 barriles	 de	 un	 abrazo,
recogió	las	cajas,	incluso	las	galletas	que	habían	salido	de	una	de	ellas	al	romperse	en
su	caída.

—¡Vamos,	 hombre…	—le	 dije—,	 que	 no	 está	 usted	 limpiando	 la	 alfombra	 de
ninguna	dama	exigente!

Comenzó	a	tirar	del	carretón	para	volver	al	pueblo;	las	mercancías	eran	más	bien
de	 Isaac	 que	 suyas.	 Se	 inclinaba	 sobre	 las	 varas	 como	 un	 estúpido	 buey.	No	 pude
menos	que	enfurecerme	con	él.	De	buena	gana	le	habría	dado	un	puñetazo.

Fui	 caminando	 al	 lado	del	Sueco	 con	 los	ojos	 fijos	 en	 la	 calle.	No	había	 razón
alguna	para	que	el	pueblo	estuviera	allí.	Su	existencia	no	tenía	sentido.	La	gente	tiene
tendencia	a	 juntarse	dondequiera	que	se	encuentre,	pero	¿es	esto	suficiente?	Con	 la
misma	naturalidad,	podemos	pensar	en	muchas	razones	para	vivir	solos.

—Escúcheme,	Sueco:	recoja	sus	cosas,	libere	de	trabas	los	radios	de	sus	ruedas,	y
usted	y	su	esposa	salgan	cuanto	antes	de	aquí.	Con	esos	bueyes	que	tiene	usted	como
tiro,	su	carreta,	aunque	lenta,	necesita	arrancar	sin	contratiempos.	¿Comprende	lo	que
le	digo?

—Sí,	claro…
—Procure	encontrar	a	otros	suecos…
Le	aconsejé	lo	mismo	a	Bert	Albany,	pues,	al	volver	a	la	calle,	pensé	de	pronto	en

él	 y	 lo	 busqué.	Estaba	 en	 la	 cabaña	metálica,	 donde	 vivía	 la	 pareja.	El	 chico	 daba
ánimos	a	su	mujer,	pero	a	él	nadie	lo	animaba.	De	momento,	no	quería	marcharse…

—¿Adónde?	—preguntó.
Se	mantenía	fiel	al	Zar,	pero	temía,	sobre	todo,	que	cualquier	marcha	precipitara

el	parto	de	su	chinita.
—Bert,	no	discutas	con	un	viejo	—le	dije—.	Lía	todo	lo	que	puedas	llevar	y	ven

conmigo.	Nunca	ha	nacido	ningún	niño	en	este	pueblo,	y	es	el	recuerdo	más	triste	que
guardaré	siempre	de	él,	pero	es	la	verdad	y	hay	que	aceptar	las	cosas	como	son.

Roebuck,	el	herrero,	 tenía	una	carreta;	 lo	encontré	a	punto	de	marcharse	y	 le	di
todos	 los	 billetes	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 para	 que	 se	 llevara	 al	matrimonio.	 Sin
embargo,	cuando	ayudé	a	Bert	y	a	su	mujer	a	subir	a	la	parte	trasera	del	carromato,
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solo	les	dije:
—Este	hombre	se	ha	prestado	a	llevaros.
Y	caminé	junto	a	la	carreta,	a	través	de	aquel	hormiguero	de	gente.	Me	detuve	al

borde	de	la	llanura	para	verlos	partir.
—Las	cosas	no	nos	iban	tan	mal,	señor	Blue	—me	gritó	el	muchacho	volviéndose

hacia	mí—.	¿Qué	nos	ha	pasado?	¿Adónde	vamos	ahora?
Me	quedé	contemplando	a	aquella	hinchada	muchachita,	que	se	había	vuelto	para

mirar	hacia	atrás,	con	 la	cara	manchada	por	el	polvo	y	 las	 lágrimas.	Trataba	de	ver
con	sus	ojos	lo	que	su	mente	no	podía	comprender.

Pronto	 se	 extendió	 por	 la	 llanura	 una	 fila	 de	 viajeros.	 Al	 parecer,	 Angus
Mcellhenny	también	iba	a	unirse	a	ellos,	pues	lo	vi	frente	a	mí,	a	unos	diez	pasos	de
distancia,	cuando	aseguraba	las	cuerdas	que	sostenían	la	carga	que	llevaba	su	mula.
Y,	aunque	había	sabido	qué	decirles	al	Zar,	a	Isaac	y	a	Bert,	mi	mente	había	acabado
por	aturdirse:	no	podía	creer	lo	que	estaba	sucediendo,	al	menos	no	más	que	ellos.	Me
acerqué	a	Angus,	pero	no	salía	palabra	de	mi	boca.	Ni	siquiera	sabía	cómo	empezar.
Él	 tenía	 la	 pipa	 apretada	 entre	 los	 dientes,	 ni	 me	 había	 mirado.	 Por	 fin	 acerté	 a
decirle:

—No	se	quede	rezagado,	Angus.
—No	 soy	 tan	 tonto.	 Y	 usted	 debería	 ponerse	 en	 camino	 enseguida,	 si	 aún

conserva	algo	de	su	sensatez.
—Angus	—dije,	agarrándole	el	brazo—,	¿sería	posible	que	aún	quedara	oro,	allí

arriba?
El	hombre	suspiró.
—Esa	montaña…	Han	hurgado	 tanto	en	ella	que	ha	quedado	más	vacía	que	un

panal	 sin	miel;	 allí	 no	 hay	 nada	más	 que	 aire.	 Escúcheme,	Blue:	 han	 quedado	 allí
arriba	unos	diez	o	doce	hombres	que	se	resisten	a	creer	en	la	cruda	realidad.	Y	allí	se
pudrirán	intentando	sacarles	todavía	algo	a	las	rocas.

—Pero	 aquello	 es	 una	 propiedad,	 ¿no?	Supongo	 que,	 si	 puede,	 la	Compañía	 la
venderá.

—Ay,	no	es	poco	lo	que	hay	por	vender.	Enredarán	como	a	un	chino	a	cualquier
desgraciado	que	quiera	comprar	las	acciones	y	crea	que	hay	allí	algo	que	excavar.	Y,
cuando	vea	lo	que	ha	comprado,	se	volará	la	tapa	de	los	sesos.

Otro	minero,	cerca	de	Angus,	soltó	una	risotada.
Intenté	 decir	 algo	más,	 pero	 las	 palabras	 se	me	 atascaban	 en	 la	 garganta.	Miré

delante	de	mí,	hacia	 la	 interminable	extensión,	 iluminada	de	 rojo	en	aquella	última
tarde,	y	sentí	aquella	luz	como	sangre	que	se	estuviera	secando	sobre	mi	cabeza.

—Blue	—dijo	Angus	Mcellhenny	con	suavidad,	al	tiempo	que	levantaba	hacia	mí
su	mirada—,	no	es	necesario	que	me	hable	de	sus	problemas.	Adiós.	Sé	lo	que	siente
usted	por	su	querido	pueblo,	así	que	no	podría	soportar	lo	que	me	dijera	sobre	él.

Y	fue	en	ese	momento	cuando	me	pregunté	qué	debía	hacer.	Todo	iba	a	reducirse
a	 la	 nada.	 Uno	 siempre	 intenta	 disponer	 de	 la	 propia	 vida	 para	 algún	 propósito,
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incluso	cuando	parece	no	haber	ninguno.	Mis	ahorros	habían	desaparecido.	Si	podía
subir	a	Molly	y	al	chico	en	el	carromato,	¿hasta	dónde	podrían	llegar?	Lo	mismo	que
Angus,	 que	 se	 marchaba	 entre	 los	 demás,	 como	 si	 fueran	 los	 restos	 del	 pueblo
barridos	por	el	viento	en	todas	direcciones.	Dediqué	toda	la	tarde	a	observar	a	los	que
se	iban,	sintiendo	el	dolor	de	una	lenta	tortura.	Pero	siempre	he	tenido	tendencia	a	no
dejarme	dominar	por	 la	aflicción;	consideraba,	pues,	que	la	partida	de	cada	hombre
aliviaría	algo	mi	dolor	 final.	Digo	esto	porque	nunca	 tuve	 intención	de	marcharme:
mi	 voluntad	 estaba	 agotada.	 Cuando	 llegó	 la	 noche,	 el	 pueblo	 ganó	 en	 silencio	 y
tranquilidad,	a	pesar	de	que	no	había	quedado	vacío	ni	mucho	menos.	Había	hombres
de	 pie	 por	 todas	 partes,	 pero	 apenas	 nadie	 se	 movía.	 La	 ira,	 como	 el	 calor,	 se
acumulaba	en	el	polvo	del	aire.	De	pronto,	apareció	Jimmy.	Vino	corriendo	hacia	mí,
con	 los	 ojos	 desorbitados,	 a	 punto	 de	 gritar	 o	 llorar.	Miré	 de	 dónde	 venía	 y	 seguí
caminando	para	ver	mejor	 lo	que	ya	estaba	viendo.	Del	 interior	del	saloon	del	Zar,
salían	las	ruidosas	carcajadas	de	un	hombre.	Atado	a	la	baranda	del	porche,	había	un
huesudo	y	gastado	penco:	era	lo	que	quedaba,	según	vi,	del	hermoso	caballo	bayo	del
que	fue	Hausenfield,	el	alemán.

Mirando	a	través	de	las	ventanas,	solo	podía	verle	las	espaldas	y	el	sombrero.	Sin
embargo,	cuando	levantó	la	cabeza,	se	mostró	su	oscuro	reflejo	en	el	elegante	espejo
del	Zar,	detrás	de	la	barra.	Dos	Hombres	Malos,	el	tipo	se	había	multiplicado	por	un
efecto	óptico.	Recuerdo	la	impresión	que	tuve	en	aquel	instante:	no	había	abandonado
nunca	el	pueblo,	solo	había	esperado	la	luz	adecuada	para	dejarse	ver	donde	siempre
había	estado.

—¡Eh!	¿Quién	es	aquí	el	dueño?	—gritó.
Alguien	señaló	al	Zar,	que	estaba	en	el	extremo	de	la	barra.
—Oye,	 amigo,	 ven	 a	 tomar	 un	 trago	 conmigo…	No	 está	 mal	 ese	 veneno	 que

haces,	te	lo	juro…
El	Zar	no	se	movió	y,	en	el	 silencio	del	abarrotado	saloon,	 el	Hombre	Malo	 se

inclinó	sobre	la	barra	y	empujó	a	lo	largo	de	ella	un	vaso	lleno.	Lo	recorrió	mientras
la	gente	se	echaba	hacia	atrás	para	no	obstaculizar	su	paso;	al	final,	se	ladeó	un	poco,
con	 lo	 que	 se	 formó	 un	 pequeño	 charco	 de	 whisky	 que	 se	 esparció	 y	 comenzó	 a
gotear	sobre	el	suelo.

Con	un	gesto	de	contrariedad,	el	Zar	levantó	la	punta	de	su	delantal	para	secar	el
líquido.	El	Hombre	Malo	consideró	que	la	cosa	tenía	su	gracia	y	se	rio,	y	todos	los
que	contemplaban	 la	escena	en	 la	humosa	y	resplandeciente	sala	comenzaron	a	 reír
con	él.	Entonces,	Turner	 se	 enderezó	mostrando	 toda	 su	altura,	 lo	que	me	permitió
ver	la	gran	cicatriz	que	tenía	en	un	lado	de	la	cara	y	la	peculiar	mirada	de	sus	ojos.	Ya
había	advertido	la	presencia	de	Mae	y	de	la	señora	Clement,	que	estaban	de	pie	detrás
del	Ruso.

—Eh,	monada…	—dijo	con	suavidad,	pero	su	voz	fue	lo	único	que	se	oyó—.	Eh,
monada…	—repitió,	invitando	a	acercarse	a	la	elegida	curvando	el	índice	hacia	él.
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En	 aquel	 momento,	 sentí	 como	 si	 hubiera	 sido	 mi	 corazón	 lo	 que	 se	 hubiese
inclinado,	derramando	toda	su	vergüenza,	toda	su	náusea.	Tuve	que	huir	corriendo	de
la	Artimaña;	no	podía	tolerarla.	Si	no,	¿qué	otro	nombre	puede	darse	a	la	burla	que
consiste	 en	 hacernos	 andar	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 que	 deseamos?	 En	 esos
momentos,	 nos	 unimos	 al	 eterno	 girar	 de	 la	 Tierra,	 giramos	 con	 ella,	 lo	 que	 nos
enloquece	por	completo.

En	 el	 establo	 de	 Jenks,	 encontré	 la	 mula	 y	 la	 conduje	 rápidamente	 a	 mi	 casa,
aunque	no	por	la	calle,	sino	por	detrás	de	ella.	La	enganché	al	carromato	del	mayor	y,
después	de	dejarlo	frente	a	la	puerta,	entré	en	la	cabaña.

No	había	luz	y	no	podía	ver	nada.	Oí	un	susurro	procedente	del	refugio	y,	cuando
encendí	la	lámpara	y	la	levanté,	los	vi	a	los	dos:	retrocedían,	agachados,	dentro	de	la
habitación	 que	 ahora	 ocupaban.	 El	 chico,	 delante,	 tenía	 agarrada	 la	 escopeta	 e
intentaba	apuntarme	con	ella;	Molly,	por	encima	del	hombro	de	Jimmy,	empuñaba	el
estilete	con	la	punta	hacia	mí.

—La	 mula	 está	 enganchada	 —dije—.	 Vamos,	 coged	 unas	 cuantas	 cosas	 y
marchaos	enseguida.

—Voy	a	matarte,	señor	alcalde	—susurró	ella.
Me	miraba	como	si	yo	fuera	un	animal	presto	a	saltar;	se	sostenía	con	las	piernas

separadas	y	mantenía	en	alto	el	estilete.	Me	clavaba	la	mirada	como	si	fuese	yo	el	que
hubiera	llamado	al	Hombre	Malo.

—No	te	acerques…	—me	advirtió.
—¡Molly,	por	el	amor	de	Dios,	escucha	lo	que	te	digo!
En	la	oscuridad,	sus	ojos	brillaban	como	ascuas.
—¿Así	 es	 cómo	 te	 lo	 tomas?	 —le	 grité—.	 ¿Quieres	 que	 vuelva	 a	 suceder	 lo

mismo?	¿Crees	que	aún	tengo	que	darte	más	satisfacciones?	Anda,	llévate	al	chico	de
aquí;	para	él,	eres	como	una	madre.	Cualquier	gata	cuidaría	de	sus	cachorros…	¿No
vas	a	hacerlo	tú?	¿No	quieres	sacar	a	Jimmy	de	este	infierno?

El	chico,	que	permanecía	entre	nosotros	dos,	levantó	un	poco	la	escopeta.
—Fíjate	en	esto	—le	dije—.	Puedes	estar	orgullosa	de	cómo	has	embrujado	a	este

chico.	Yo,	por	si	no	lo	sabías,	estoy	acabado.	No	quiero	ver	más	a	este	engendro,	no
es	nada	mío,	marchaos	los	dos	juntos,	¡fuera!	Desde	ahora,	el	carromato	es	vuestro,	la
mula	es	vuestra,	todo…,	pero	apartaos	de	mi	vista;	solo	habéis	servido	para	hacerme
sufrir.	Lamento	haberte	conocido,	Molly.	Maldigo	el	momento	en	que	puse	los	ojos
en	 ti.	Si	hubiera	sabido	cómo	eras,	me	habría	 levantado	ante	el	Hombre	Malo	para
que	me	matara,	lo	habría	recibido	con	los	brazos	abiertos.	Le	habría	dicho:	«Dispara,
no	 yerres	 el	 tiro,	 hermano,	 mátame,	 porque,	 si	 no,	 Molly	 Riordan,	 que	 me	 está
esperando,	lo	hará	poco	a	poco…».

Durante	 todo	el	 tiempo	que	duró	mi	arrebato	de	 ira,	pude	ver	que	yo	no	existía
para	su	mirada.	¡Lo	que	ella	quería	era	que	el	Hombre	Malo	volviese!	Había	estado
esperándolo	como	la	más	fiel	de	las	esposas.	Nada	le	importaba;	ni	yo	ni	Jimmy:	solo
ella	y	su	Hombre	de	Bodie.	Se	merecía	que	yo	la	matara.
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Y	el	chico,	allí	inmóvil,	como	si	se	creyera	hijo	de	ella,	me	llenó	de	asco	con	su
actitud.	No	pude	menos	que	decirle:

—¿Qué	crees	que	estás	custodiando,	ahí,	nene?	¿Algo	que	valga	la	pena?	¿Crees
que	 le	 importas	 algo,	 hijo?	No	 piensa	más	 en	 ti	 de	 lo	 que	 lo	 hace	 en	mí.	 En	 este
momento,	si	te	pusieras	en	el	ojo	la	boca	de	esta	escopeta	y	apretaras	el	gatillo,	ni	se
daría	cuenta.	Díselo,	Molly,	no	me	cree.	Chico,	quedándote	aquí,	solo	demuestras	tu
estupidez,	 no	 dispones	 ni	 de	 la	mitad	 del	 sentido	 común	 que	 tenía	 tu	 padre;	 si	 lo
tuvieras,	 ya	 te	 habrías	marchado.	—E	 insistí—:	Vamos,	 Jimmy,	 sal	 de	 aquí	 ahora,
mientras	puedas;	a	ella	no	la	necesitas,	no	eres	el	primero	a	quien	enreda,	no	debes
avergonzarte	de	ello.	Vamos,	chico,	vamos…

Pero	 él	 solo	 levantó	 un	 poco	más	 el	 cañón	 del	 arma.	 No	 había	 en	 sus	 ojos	 el
menor	signo	de	que	me	creyera.	Después	de	todo,	se	lo	agradezco.	Lo	que	él	hiciera,
dejaba	de	ser	asunto	mío;	su	modo	de	ser	había	surgido	de	él	mismo	con	la	fuerza	de
un	disparo	después	de	mucho	tiempo	de	presión.	Yo	había	fracasado	en	lo	que	Molly
no	 había	 naufragado,	 pero	 quiero	 que	 conste	 que,	 en	 la	 desdichada	 frustración	 de
nuestras	vidas,	solo	me	declaro	culpable	de	mis	propios	errores.

Y	mientras	pasaba	todo	esto	y	lo	que	sucedió	después,	solo	una	vez	me	propuse
imponerles	 a	 ambos	mi	voluntad:	 cuando	 los	 empujé	hacia	 el	 carromato	del	mayor
para	sacarlos	de	allí	yo	mismo.	Al	encontrarlos	aún	dentro	de	la	cabaña	y	después	de
desfogarme	diciéndoles	lo	que	pensaba	de	ellos,	arremetí	contra	Molly,	por	encima	de
los	brazos	extendidos	de	Jimmy,	 instante	en	que	se	oyó	venir,	calle	abajo,	el	coche
fúnebre	 de	 Jenks	 que,	 increíblemente,	 aún	 seguía	 en	 el	 pueblo.	 Entonces	 ella	 se
agachó	 y	 se	 escabulló	 por	 un	 lado.	 Al	 pasar,	 me	 dio	 un	 golpe	 de	 estilete	 en	 las
costillas.	 Me	 provocó	 una	 leve	 herida	 en	 mi	 costado…	 Cuando	 caí	 sobre	 el
muchacho,	ella	ya	había	salido.

Esta	fue	la	vez	que	más	cerca	estuve	de	dominarlos.	Después	ya	no	tuve	ocasión.

—Jenks	—gritó	Jessie—,	si	no	subes	y	nos	vamos	enseguida,	cojo	yo	misma	las
riendas.	Jenks…

—No	 iba	 usted	 a	 creer	—le	 estaba	 diciendo	Molly	 a	 Jessie	 cuando	 salí	 de	 la
cabaña—	que	el	señor	Jenks	echara	a	correr,	cuando	solo	tiene	que	preocuparse	de	un
hombre…	—Su	voz	era	 suave	y	natural	 como	 la	de	una	mujer	que	estuviera	 en	 su
sano	 juicio,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 dirigió	 al	 exfuncionario	 del	 orden	 público—:
Vamos,	sheriff.	Sé	muy	bien	que,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	puede	colocar	las	balas
que	 quiera	 en	 un	 hombre.	 ¿Cómo	 va	 usted	 a	 salir	 corriendo,	 sheriff?	 No,	 eso	 no
tendría	sentido.	Fíjese,	ni	siquiera	esa	mierda	de	alcalde	se	va.

—Eso	es	asunto	suyo.	Por	favor,	señora…	Tal	como	yo	veo	las	cosas,	no	puedo
liarme	a	tiros	con	toda	esa	gente	sin	que	alguno	me	hiera.

—Solo	 «él»	—dijo	Molly,	 agarrándose	 a	 su	 camisa—,	 solo	 él,	 solo	 el	Hombre
Malo	de	Bodie…	¿No	sabe	lo	que	me	hizo?	¡No	puede	usted	imaginárselo!

—Verá…
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—Jenks,	anda,	guapo…	Te	prometo	cosas	buenísimas,	te	puedo	hacer	mucho	más
que	esas	dos	tías	de	ahí	arriba	juntas.	¿No	te	lo	crees?

Aquello	sacó	a	la	señora	Adah	de	su	aturdimiento.	Lo	que	Molly	acababa	de	decir
provocó	que	se	levantara	de	golpe.	Señaló	a	Molly	con	el	dedo:

—¡Ajá!	Lo	que	siempre	creí	—dijo—.	Sí,	siempre	lo	sospeché;	incluso	cuando	te
di	mi	traje	de	boda,	dudé	de	que	fueras	una	dama.

Calle	abajo,	alguien	que	estaba	cerca	de	la	puerta	del	Palacio	de	Zar	se	volvió	y
vio	las	figuras	de	las	dos	mujeres	sentadas	en	el	coche	fúnebre.	Dijo	algo,	y	entonces
varios	 hombres	 se	 separaron	 de	 la	 muchedumbre	 y	 corrieron,	 gritando,	 hacia
nosotros.	El	Hombre	Malo	estaba	creando	más	de	un	imitador.

—Por	Dios,	Jenks…	—gritó	Jessie,	tomando	las	riendas.
El	sheriff	se	volvió	para	subir	al	coche	fúnebre,	pero	Molly	lo	agarró	por	el	brazo.

Al	 mismo	 tiempo,	 me	 puse	 a	 dar	 palmadas	 a	 las	 ancas	 de	 los	 caballos,	 igual	 que
Jimmy,	 si	 bien	 creo	 que	 por	 motivos	 distintos.	 El	 coche	 arrancó	 con	 una	 fuerte
sacudida,	que	hizo	caer	de	espaldas	sobre	el	techo	a	la	señora	Adah.

Al	girar,	 las	 ruedas	 levantaron	una	nube	de	polvo	azul	bajo	 la	 luna.	Un	minuto
después	 de	 su	 partida,	 pasaron	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 gritando	 sobre	 sus	 caballos,
como	si	quisieran	dar	caza	al	coche,	lo	cual	nos	obligó	a	arrimarnos	contra	la	pared
de	la	cabaña,	casi	ahogados	por	el	polvo.	Nunca	volví	a	ver	a	ninguna	de	aquellas	dos
mujeres	ni	sé	lo	que	pudo	sucederles.

—¿Han	 visto	 ustedes?	—preguntó	 Jenks—.	 ¡Dios	mío!	—Su	voz	 se	 rompió—.
¿Han	visto	lo	que	me	han	hecho?

Molly	rio	ahogadamente:
—Oye,	sheriff,	cariño,	¿me	escucharás,	ahora?	¿Verdad	que	sí?
Intento	escribir	lo	que	sucedió,	pero,	cuanto	más	cercanos	son	los	hechos,	menos

claros	 aparecen	 en	 mi	 mente.	 Estoy	 perdiendo	 la	 sangre	 a	 través	 de	 este	 pingajo
rasgado	que	es	mi	cuerpo,	pero	lo	que	más	me	duele	es	la	fría	sensación	de	que	todo
lo	que	he	narrado	sobre	el	papel	puede	que	no	refleje	la	verdad;	hay	cosas	que,	por
más	cuidado	que	haya	puesto	en	describirlo	se	me	escapan	en	parte…,	como	si	lo	que
sucedió	estuviera	lejos	de	mi	comprensión,	más	allá	del	alcance	de	mi	vista.	Dentro
de	mis	límites,	llamándole	día	al	día	y	noche	a	la	noche,	¿no	habré	agitado	yo	mismo
las	 arenas	 movedizas	 debajo	 de	 nuestros	 pies?	 ¿No	 habré	 influido	 en	 el	 terrible
destino	de	nuestras	vidas?

Ahora	no	puedo	recordar	las	palabras	de	la	pobre	Molly,	ni	lo	que	le	dijo	a	Jenks.
Solo	 sé	 que	 toda	 aquella	 escena	 dejó	 a	 Jimmy	 clavado	 donde	 estaba,	 y	 que,	 poco
después,	Jenks	se	puso	a	hacer	malabarismos	con	su	colt	y	a	comprobar	cada	una	de
sus	 recámaras,	 con	 un	 tonto	 orgullo	 que	 él	 sentía	 crecer	 como	 hombría	 ante	 las
promesas	 de	 aquella	 mujer.	 ¿O	 de	 verdad	 creía	 que	 podía	 detener	 a	 aquel
desenfrenado	tumulto	con	solo	matar	a	Turner?	En	el	extremo	de	la	calle,	un	grupo	de
hombres	 se	perdieron	de	vista	corriendo	hacia	 la	 choza	de	 John	Bear.	La	 tienda	de
Isaac,	 que	 estaba	 tan	 cerca	 del	 saloon,	 parecía	 oscura	 y	 cerrada,	 pero	 alguien	 ya
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estaba	golpeando	la	puerta.
En	 aquellos	 momentos,	 me	 sentí	 incapaz	 de	 hacer	 nada.	 Tal	 como	 soy,	 podía

actuar	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otro,	 pero	 solo	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 se
pusieron	 las	cartas	boca	arriba.	Pero	 también	me	enfurecía	que	Jenks	pudiese	creer
que	a	aquella	mujer	 le	 importaba	algo	que	no	fuera	ella	misma	y	el	Hombre	Malo.
Aquel	lobuno	mentecato,	lamiendo	la	ambrosía	de	las	palabras	de	Molly,	andaba	ya
calle	 arriba	 cuando	 yo	me	 precipité	 dentro	 de	 la	 cabaña	 para	 coger	mi	 pistola	 del
cajón	del	 escritorio.	Ella	 corrió	 hacia	 el	 refugio,	 rezando	 e	 implorando	 con	 la	 cruz
entre	las	manos.	Jimmy,	pasmado,	sostenía	la	escopeta	con	una	mano,	sin	fuerza.

—¡Vuelve	dentro!	—le	ordené.
Corrí	hasta	alcanzar	a	Jenks.
—¿Sabe	lo	que	está	haciendo?
Andaba	como	un	héroe.
—Claro	que	sí	—accedió	a	decirme.
Aún	con	las	palabras	de	Molly	en	sus	oídos,	parecía	que	yo	casi	no	merecía	ni	su

atención.
—¡Supongo	que	creerá	usted	que	vale	la	pena	hacerlo,	señor	sheriff	—le	dije—,

pero	sería	mejor	que	tuviera	un	plan!
—Déjeme	solo,	quédese	atrás…
—Es	 usted	 un	 maldito	 loco.	 No	 le	 dejará	 tiempo	 ni	 para	 avistarlo.	 ¡No	 es	 un

blanco	al	que	se	pueda	disparar,	es	el	Hombre	de	Bodie!
—Para	mí,	no	hay	Hombres	de	Bodie	que	valgan.
Me	 habría	 gustado	 creerlo.	 En	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 calle,	 un	 extremo	 de	 la

tienda	de	campaña	del	Sueco	se	arqueaba,	como	empujada	desde	dentro,	y	se	oía	el
entrechocar	de	ollas	y	calderos.	Mi	mirada	alcanzaba	hasta	el	final	de	la	calle	y	pude
ver,	 bajo	 la	 azul	 claridad	de	 la	 luna,	que	 estaban	destruyendo	a	golpes	 la	 choza	de
John	Bear.	«Sí,	 tal	vez	un	solo	disparo	podría	conseguirlo.	Dispersaría	 las	 llamas	y
acabaría	con	el	fuego»,	pensé.

www.lectulandia.com	-	Página	139



13

Mi	 instinto	 de	 conservación	me	 hizo	mantener	 viva	 aquella	 idea,	me	movió	 a	 la
acción.	 Era	 un	 pensamiento	 claro	 y	 simple.	 Por	 tal	 razón	 relevó	 a	 Jenks	 y	 me
convirtió	en	el	loco	que	él	había	sido.	Me	hizo	coger	el	sombrero	de	su	cuerpo	muerto
para	ajustarlo	en	mi	cabeza	y	me	convirtió	en	el	último	monigote	de	Molly,	como	aún
lo	soy	en	este	momento.	Pero	¿quién	no	habría	hecho	lo	que	yo	hice,	frente	a	 tanta
ruina,	ante	aquella	loca	carrera	de	destrucción	a	la	luz	de	la	luna?	Matarlo	era	un	acto
de	justicia:	borrar	solo	aquella	cara,	eliminar	únicamente	a	aquel	hombre.	Tenía	que
hacer	 algo:	 lo	 que	 había	 parecido	 el	 colmo	de	 la	 futilidad	 se	 convertía	 ahora	 en	 la
suma	sensatez.	Estaba	cediendo	a	 las	circunstancias,	a	 todos	ellos,	a	 todos	aquellos
malditos	que	se	apelotonaban	los	unos	contra	los	otros	en	el	polvo,	ya	caliente,	de	la
calle,	que	corrían	de	un	lado	a	otro	en	busca	de	cosas	que	destruir.

Pero	yo	no	lo	haría	como	lo	había	hecho	Jenks.	Él	subió	los	escalones	del	porche
empuñando	su	reluciente	revólver,	abrió	hacia	él	una	de	las	puertas	del	saloon	y	gritó:
«¡Eh!»,	levantando	el	arma	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

Pero,	como	no	podía	menos	que	suceder,	la	brillante	luz	procedente	del	interior	lo
deslumbró,	lo	hizo	pestañear,	y	lo	bañó	en	una	claridad	que	contrastaba	fuertemente
con	 el	 oscuro	 fondo	 de	 la	 calle.	 Después	 de	 un	 instante	 de	 profundo	 silencio,	 se
produjo	 una	 avalancha	 de	 gente	 hacia	 la	 puerta:	 una	 multitud	 de	 hombres	 que	 se
empujaban	 y	 tropezaban	 en	 su	 deseo	 de	 ganar	 cuanto	 antes	 el	 exterior,	 formando
largas	 sombras	 que	 se	 entretejían	 al	 pasar	 sobre	 el	 iluminado	porche	 y	 al	 bajar	 los
escalones;	 unas	 sombras	 que	 se	 convertían	 en	 hombres	 al	 llegar	 a	 la	 calle.	 Los
empujones	 de	 aquella	 muchedumbre	 provocaron	 que	 Jenks	 perdiera	 el	 equilibrio.
Trató	de	mantenerse	erguido.	El	revólver	le	bailaba	en	la	mano.

Oí	la	voz	del	Zar:
—¡No,	no!
Es	 muy	 posible	 que	 el	 Ruso	 se	 dirigiera	 en	 aquel	 momento	 hacia	 la	 puerta,

pensando,	 aterrorizado,	 en	 el	 gran	 espejo	 de	 detrás	 de	 la	 barra,	 o	 en	 las	 lujosas
lámparas	que	 colgaban	en	 lo	 alto,	 por	 encima	del	 serrín	del	 suelo.	Creo	que	 fue	 el
desatinado	disparo	de	 Jenks	el	que	 lo	alcanzó	en	pleno	estómago.	Desde	dentro,	 la
pistola	del	Hombre	Malo	sonó	dos	veces,	y	dos	fueron	los	balazos	que	recibió	Jenks:
la	 primera	 bala	 le	 dio	 en	 el	 pecho	 y	 lo	 hizo	 girar	 varias	 veces	 aún	 de	 pie;	 es	 casi
seguro	que	 la	segunda	 le	atravesó	el	cuello.	 Jenks	cayó	como	un	payaso,	escalones
abajo,	y	allí	quedó	doblado	en	dos,	abierta	la	boca	de	sorpresa	en	medio	de	una	cara
que	me	miraba	por	debajo	del	brazo.

Todavía	está	allí,	todos	están	donde	murieron.	Con	una	sola	mano,	puedo	escribir,
pero	no	soy	capaz	de	cavar.	Los	caballos	más	próximos	se	apartaron	respingando;	un
hombre	 se	 me	 acercó.	 Me	 pregunté	 qué	 vendría	 a	 decirme,	 pero	 me	 di	 cuenta	 a
tiempo	de	 que	 llevaba	 una	 duela	 de	 barril	 en	 la	mano.	Levanté	 la	 pistola	 y	 él	 viró
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como	un	perro	que	hubiera	olido	alguna	cosa	mejor.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el	 restaurante	 del	 Sueco	 se	 había	 convertido	 en	 un

montón	de	lona	ondulante	que	cambiaba	de	forma	a	cada	momento;	parecía	algo	que
tuviera	vida	propia.	Su	dueño	intentaba	ayudar	a	salir	a	su	mujer	de	debajo	de	lo	que
había	quedado	de	su	restaurante.	Lo	ayudé.	Conseguimos	sacarla	y,	tan	pronto	como
pudo	 ponerse	 de	 pie,	 la	 mujer	 cogió	 al	 Sueco	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 ella,	 sollozando	 y
abrazándolo.	Él	también	lloraba,	pero	de	rabia.	Tenía	una	sartén	en	la	mano	y,	cuando
su	furor	llegó	al	máximo,	se	apartó	bruscamente	de	Helga	y,	lanzando	maldiciones,	se
puso	 a	 golpear	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 los	 bultos	 que	 todavía	 se	movían	 debajo	 del
toldo.

La	mujer	 tiraba	 de	 él,	 intentando	 apartarlo	 de	 aquel	 lugar.	 La	 gente	 corría	 por
todas	partes,	chocando,	agarrándose	y	luchando	en	la	calle.	Era	un	pueblo	de	locos.

—¡Sueco	—grité—,	vámonos	de	aquí!
Recuperó	la	calma.	Tengo	ahora	un	recuerdo	fugaz	de	su	cara,	de	repente	serena

debajo	de	su	melena;	un	rostro	increíblemente	blanco	bajo	la	luz	de	la	luna.	Cogió	a
su	mujer	 y	 se	 apartó	 de	 allí	 con	 rapidez,	 en	 línea	 recta,	 dejando	 atrás	 el	 sumidero,
hacia	la	oscuridad	de	las	rocas.

Del	 Palacio	 de	 Zar	 salieron	 una	 serie	 de	 gemidos	 de	 una	mujer,	 cada	 vez	más
fuertes,	hasta	terminar	de	repente	con	un	grito	mortal.

Recordé	 entonces	 haber	 visto,	 detrás	 de	 la	 tienda	 de	 Isaac,	 un	 gran	 rollo	 de
alambre	de	espino.	Quizás	Isaac,	que	era	de	Vermont,	tenía	la	esperanza	de	que	algún
día	en	Hard	Times	hubiera	rebaños…	Me	dirigí	a	la	tienda,	orgulloso	de	mi	astucia.
Era	tanto	el	entusiasmo	que	sentía	por	mi	idea	que	el	desgarro	de	mi	costado	no	me
dolía,	 ni	me	 inquietaba	 el	 pensamiento	 de	 lo	 que	 les	 pudiera	 suceder	 a	Molly	 y	 al
chico,	 ni	 siquiera	me	 preocupaban	 aquellos	 saqueadores	 que	 había	 visto	 golpear	 la
puerta	de	la	tienda	de	Isaac.	A	través	de	las	paredes	del	saloon,	pude	oír	que	Turner
comenzaba	a	cantar	con	voz	de	borracho,	arrojaba	muebles	a	diestro	y	siniestro…,	lo
que	no	hizo	sino	concentrar	mi	odio.

Desde	 donde	 ahora	 me	 encontraba,	 se	 divisaban	 con	 claridad,	 hasta	 donde
abarcaba	mi	vista,	las	rocosas	colinas	bajo	la	luna.	Tengo	aún	en	mi	mente	la	imagen
de	 John	Bear	mirando	 hacia	 abajo	 desde	 un	 rellano	 de	 las	 peñas,	 aunque	 no	 estoy
seguro	de	si	fue	en	aquel	momento	cuando	lo	vi.	Lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	no
llevaba	 sombrero	 ni	 camisa,	 apoyado	 allá	 arriba	 en	 una	 rodilla,	 mientras	 la	 turba
destrozaba	su	choza.	Por	lo	visto,	había	decidido	que	ya	no	tenía	ninguna	razón	para
seguir	 vistiendo	 como	 los	 hombres	 blancos.	No	 sé	 cómo	 lo	 distinguí,	 quieto	 como
estaba.	La	luna,	con	su	blanquecina	luz,	me	ayudó	a	descubrirlo.	Sin	embargo,	había
cierto	movimiento	en	su	inmovilidad.	Había	algo	en	su	postura,	como	si	ya	hubiera
cumplido.	Si	bien	no	volvería	a	verlo	jamás,	no	hay	ninguna	separación	entre	aquella
imagen	 y	 la	 de	 esta	 mañana,	 cuando	 encontré	 al	 Ruso	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 su
mostrador.

Entregado	 por	 completo	 a	 mi	 plan	 de	 destrucción	 del	 Hombre	Malo,	 no	 pude
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comprender	 anoche	 a	 John	Bear;	 si	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 el	 indio	 contemplaba,	 la
cosa	 no	 habría	 tenido	 sentido	 para	 mí.	 Yo	 arrastraba	 aquel	 pesado	 rollo	 callejón
arriba,	 sudando	y	penando,	pero	con	 la	convicción	de	que	era	 lo	que	me	exigía	mi
deber.	Fue	entonces	cuando	vi	volver	al	Sueco;	caminaba	pesadamente	hacia	la	tienda
de	Isaac.	Lo	llamé	y	le	pedí	que	me	ayudara	a	llevar	mi	carga.

—¡Ezra!	—gritó	desde	el	 interior	de	 la	 tienda—.	 ¡Ezra!	—volvió	a	gritar,	 entre
los	crujidos	y	los	golpes	que	venían	de	dentro	del	local.

El	 Sueco,	 angustiado,	 quería	 ir	 a	 ayudarlo,	 pero	 conseguí	 que	 no	 lo	 hiciera,
contaminándolo	 con	 mi	 locura.	 Como	 penitentes	 apresurados	 por	 la	 ira	 de	 Dios,
tendimos	un	lecho	de	alambres	de	espino	sobre	el	suelo	del	porche	y	una	barrera	igual
entre	un	poste	y	el	otro.	Desenrollamos	el	gran	carrete,	empujándolo	alternativamente
de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda.	Mientras,	en	el	interior	del	saloon,
Turner	no	paraba	de	cantar.

El	Sueco	había	traído	también	una	larga	estaca.	Con	ella	trepó	al	alero,	donde	se
tumbó	 y	 esperó.	 Entre	 tanto,	 di	 unos	 pasos	 para	 volver	 a	 la	 calle,	 sintiendo	 en	mi
espalda	 la	 luz	 de	 la	 luna	 como	 si	 fuera	 el	 sol	 del	 desierto.	 Me	 agaché	 detrás	 del
caballo	 del	 hombre,	 el	 bayo	 de	Hausenfield	—un	 amigo	 que,	 como	 yo,	 había	 sido
espoleado	hasta	los	huesos—,	y	dije,	tan	fuerte	como	pude:

—¡Turner!	¡No	te	atreves	a	salir,	Turner!	¡A	que	no	sales!
Grité	 su	 nombre	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 la	 voz	 de	mi	 garganta	 fuera	 la	 de	 un

extraño	que	hiciera	mi	trabajo	mientras	yo	contemplaba,	inmóvil,	cómo	las	luces	del
interior	 tintineaban	 y	 se	 apagaban,	 con	 lo	 que	 el	 saloon	 terminó	 por	 quedarse	 a
oscuras.	Entonces,	me	callé.	Mi	dedo	presionó	el	gatillo,	venciendo	el	pequeño	juego
que	este	 tenía	para	poder	disparar	en	el	momento	preciso.	Apoyé	un	brazo	sobre	 la
silla	 de	 aquel	 tipo;	 con	 la	 otra	mano,	me	 agarré	 a	 la	 oreja	 del	 caballo,	 que	 quedó
fuertemente	 retorcida	 dentro	 de	mi	 puño.	 Entre	 el	 gran	 silencio	 que	 reinaba	 en	 las
puertas	 del	 saloon	 y	 mi	 persona,	 no	 se	 apreciaba	 el	 menor	 movimiento.	 Pero,	 en
cualquier	otra	parte	de	la	calle,	se	levantaba	un	gran	alboroto:	la	gente	golpeaba	las
chapas	de	hierro	de	las	cabañas	de	alquiler	de	Isaac	para	entrar	en	ellas	y	rapiñar	lo
que	pudiera;	alguien	intentaba	hacer	arrancar	su	carreta,	pero	su	caballo	respingaba	y
se	encabritaba;	fue	el	momento	en	que,	con	el	rabillo	del	ojo,	vi	que	el	jorobado	salía
de	la	tienda	de	Hermanos	Maple	con	los	brazos	llenos	de	mercancías	y	con	una	pieza
de	tejido	desenrollándose	detrás	de	él	como	una	larga	cola.

Bueno,	 aquella	 era	 la	 oscuridad	 que	 Turner	 había	 querido;	 si	 no	 hubiese
eliminado	 la	 luz,	 habría	 visto	 el	 alambre	 de	 espino,	 pero,	 claro,	 necesitaba	 saber
dónde	estaba,	adónde	tenía	que	disparar.	Salió	de	repente,	abriéndose	paso	entre	las
puertas	de	vaivén	que	rebotaron	en	las	paredes,	solo	una	forma,	una	sombra	con	un
punto	de	fuego	en	el	centro.	Cuando	noté	aquel	golpe	seco	en	el	costado	del	caballo,
yo	ya	había	disparado.	Oí	un	rugido	de	sorpresa	y	vi	caer	a	la	sombra	sobre	el	suelo
del	porche:	una	sombra	convertida	de	pronto	en	un	hombre	espantosamente	atrapado
entre	aquellas	púas	infernales.
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Es	fácil	si	uno	está	convencido	del	éxito:	me	levanté	y	disparé	dos	veces	más,	sin
dar	en	el	blanco,	pero	sin	que	ello	me	preocupara,	sintiendo	lo	maravilloso	de	aquel
momento	como	si	fuese	un	niño.	Una	fina	rociada	de	sangre	procedente	del	cuello	del
caballo	 cubría	 un	 lado	 de	 mi	 rostro.	 Notaba	 su	 gusto.	 El	 Hombre	Malo	 intentaba
desenredarse	del	alambre	de	espino,	pero	uno	de	mis	primeros	disparos	le	había	dado
en	la	pierna,	por	lo	que	no	podía	levantarse.	El	Sueco,	en	vez	de	bajar	con	la	estaca,
se	asomó	por	el	borde	del	alero	e	intentó	golpear	al	Hombre	Malo,	aunque	de	nada	le
sirvió,	pues	no	lo	alcanzaba.

—¡No,	Sueco!	—le	grité.
Turner	 se	 volvió	 sobre	 su	 lecho	 de	 púas	 y	 disparó	 hacia	 arriba,	 a	 través	 de	 la

madera.
El	Sueco	se	desplomó	donde	estaba;	murió	como	deseaba:	sin	casi	darse	cuenta.

Esta	mañana,	Helga	volvió	a	la	calle	desde	el	sitio	donde	se	había	escondido.	Llamó	a
su	marido	y	lo	buscó	por	todas	partes,	palpando	los	cuerpos	que	yacían	en	el	suelo,
pero	no	se	le	ocurrió	mirar	hacia	arriba.	Más	tarde,	vio	aquellos	dos	largos	brazos	que
colgaban	 por	 el	 borde	 del	 techo	 del	 porche	 y	 aquella	 cabeza	 de	 pelo	 rubio	medio
asomada.	Durante	un	buen	 rato,	 estuvo	gritándole	que	bajara.	La	muerte	del	Sueco
fue	uno	de	mis	disparates,	uno	de	los	mayores	de	mi	vida	de	disparates,	que	comenzó
cuando	llegué	a	esta	tierra.	Golpeé	con	la	estaca	al	Hombre	Malo	de	Bodie	hasta	que
quedó	sin	sentido,	aunque	aquello	no	ayudó	al	Sueco.

Pero	aquel	no	fue	mi	último	disparate,	porque	paré	demasiado	pronto	de	golpear	a
Turner	y	no	llegué	a	matarlo.	La	Artimaña	seguía	haciendo	que	llorara	mi	desgracia	y
que	 sintiera	 la	 vergüenza	de	 existir.	 Si	 hubiese	 terminado	bien	mi	 trabajo,	 solo	me
habría	condenado	a	mí	mismo.	A	mi	alrededor,	 las	 luchas	seguían	por	 todas	partes;
los	mineros	y	los	que	vivían	en	el	pueblo	intentaban	herirse	o	matarse	los	unos	a	los
otros,	con	el	odio	en	sus	voces,	en	el	centelleo	de	sus	cuchillos	y	en	las	pisadas	de	sus
inquietas	 botas.	 Y	 nada	 de	 ello	 tenía	 que	 ver	 con	 Turner.	 ¡Él	 no	 era	 más	 que	 un
hombre,	Dios	mío!	Sentía	su	peso.	Sentía	su	peso	sobre	mi	hombro.	Olía	su	sudor	y
el	 whisky	 que	 había	 bebido	 y	 vertido.	 De	 su	 cabeza	 le	 salía	 sangre,	 que	 volvía
pegajoso	su	pelo.	Había	perdido	parte	de	un	ojo	en	el	alambre	de	espino,	 tenía	una
pierna	rota.	Todos	mis	sentidos	estaban	hartos	de	él.	Me	lo	había	cargado	al	hombro
cogiendo	sus	muñecas	juntas	con	mis	dos	manos	y	fui	andando	a	trompicones	y	con
pasos	vacilantes,	dejando	atrás,	poco	a	poco,	al	caballo,	que,	aún	de	pie	en	la	calle,
sangraría	hasta	morir…	¿Y	qué	otra	cosa	que	la	Burla,	siempre	acechándome,	habría
podido	darme	fuerzas	suficientes	para	cargar	con	él	hasta	mi	cabaña?

—¿Ya	estás	contenta,	Molly?	¿He	hecho	 lo	que	debía?	¿Es	esto	 lo	que	querías,
Molly?

Pero	ella	no	me	oyó.	Se	apartó	 tan	 lejos	como	pudo	y	se	quedó	inmóvil,	con	la
espalda	 contra	 la	 pared,	 mirando	 cómo	 dejaba	 caer	 aquel	 cuerpo	 sobre	 la	 mesa.
Apenas	 podía	 recuperar	mi	 aliento,	 creía	 que	 la	 cabeza	 iba	 a	 estallarme.	Recuerdo
que,	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 cabaña,	 me	 había	 caído	 y	 me	 había	 arrastrado	 hasta	 la
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puerta,	 y	 que	 me	 había	 alzado	 apoyándome	 contra	 ella	 convencido	 de	 que,	 si
flaqueaba	en	aquel	momento,	jamás	podría	volver	a	levantarme.	Y,	ahora,	quisiera	no
haber	visto	lo	que	sucedió	a	continuación,	o	que,	aún	habiendo	tenido	que	verlo,	mi
mente	 me	 evitara	 aquel	 recuerdo.	 Me	 gustaría	 morir	 en	 un	 prado	 verde,	 bajo	 el
frescor	de	la	sombra	de	un	árbol.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuve	sentado	con	la
espalda	apoyada	en	un	árbol?	El	deseo	es	demasiado	fuerte	en	mí,	como	la	sed;	creo
que	 podría	 llegar	 a	 matarme.	 Y	 luego…,	 cuando	 pienso	 que	 Ezra	 Maple	 habría
podido	llevarse	a	Jimmy	en	su	mula	y	enseñarle	a	ser	un	buen	tendero,	o	que	hubiese
podido	llevármelo	yo	mismo,	en	aquellas	primeras	horas,	antes	de	que	Molly	hubiese
conseguido	poner	sus	garras	en	él,	un	muchacho	que	solo	era	el	hijo	de	un	carpintero,
un	huérfano	casi	con	la	mente	en	blanco…	Un	estertor	se	abre	paso	entre	mis	labios
como	si	mi	alma	ya	estuviera	en	el	 Infierno	antes	de	mi	muerte.	Helga	sube	aquí	a
cada	instante,	con	la	cabellera	suelta	y	revuelta,	y	se	queda	mirándome	fijamente	con
sus	ojos	de	loca,	mientras,	poco	a	poco,	hace	trizas	su	vestido.	¿Es	Molly	la	que	ha
vuelto?	 Esos	 ojos…	 ¿Son	 los	 ojos	 de	 todas	 esas	 caras	 muertas?	 Creo	 que	 ningún
hombre	ha	sido	nunca	observado	por	tantas	caras	muertas.	He	logrado	de	esta	tierra
una	buena	cosecha	de	ellas,	ayudado	por	el	Hombre	Malo	de	Bodie.

Recomendé	al	 chico	que	no	 se	 apartara	de	 la	puerta	porque	 los	 saqueadores	no
tardarían	en	llegar	a	la	cabaña.	Le	dije,	con	todo	el	aliento	que	me	quedaba	en	aquel
momento:

—Ahí,	Jimmy,	ahí,	quédate	ahí	con	la	escopeta.
Pero	él	solo	miraba	a	Molly,	tal	como	hacía	un	año	o	más	que	la	miraba.	No	podía

hacer	otra	cosa	que	mirarla.	Obedecía	y	sufría	lo	que	ella	le	exigía.
Qué	cautela	la	de	Molly…	Qué	incredulidad	la	suya	cuando	se	acercó	a	Turner,	el

hombre	 de	 sus	 sueños,	 de	 sus	 pesadillas,	 el	 gran	 ultrajador,	 allí,	 empapado	 de	 sus
hediondos	 jugos,	 sobre	 la	 mesa	 de	 comer…	 Sí,	 era	 él,	 el	 mismo,	 con	 toda
seguridad…	 Dios	 lo	 había	 permitido,	 era	 él…	 Ahora	 ya	 no	 tendría	 que	 pedirle
protección	 a	 aquella	 cruz	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello…	Bastaría	 un	 cuchillo,	 el
estilete…	Ahora	 sí	 que	podría	 usarlo.	Un	pinchazo	para	 ver	 si	 aún	 estaba	vivo,	 un
pequeño	 aguijonazo	 para	 despertarle	 del	 dolor…,	 y,	 sí,	 gimió	 e	 hizo	 un	 leve
movimiento,	 intentando	apartarse.	Ella	dio	un	 salto	hacia	atrás,	 luego	hacia	delante
para	herirlo	en	otro	sitio,	y	él	se	retorció	como	si	quisiera	esquivarla.

—¡Eh!	—le	gritó	Molly—.	¿Eh?	—exclamó,	como	preguntando:	«¿Te	acuerdas
de	mí?	¿Recuerdas	a	tu	Molly?»—.	¿Eh?	—«¿Te	hace	recordar,	esto,	o	esto,	o	esto?»,
parecía	decir,	casi	bailando	de	felicidad	por	haber	obtenido	la	gracia	de	la	venganza.

—Molly,	por	Dios,	basta,	basta	ya…	—grité,	yendo	hacia	ella,	tambaleante,	con
la	intención	de	cogerle	el	brazo.

Su	frenesí	era	inagotable;	no	puedo	describir	lo	que	hacía.	Que	Dios	tenga	piedad
de	 ella.	 Vi	 el	 horror	 del	 chico.	 ¿Cuántos	 interminables	 minutos	 tuvo	 que	 sufrir
aquello?	 ¿Y	 de	 qué	 otro	 modo	 habría	 podido	 hablar,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 pobre
muchacho?	 ¿De	 qué	 otra	 manera	 habría	 podido	 llamarla,	 reclamarla,	 con	 pleno

www.lectulandia.com	-	Página	144



derecho,	como	algo	suyo?	¿De	qué	otra	forma	habría	podido	expresar	su	necesidad?
Jimmy	 habló	 tal	 como	 se	 le	 había	 enseñado:	 con	 hombría,	 con	 el	 instrumento
adecuado,	con	un	estallido	que	marcó	el	nacimiento	de	un	nuevo	ser.

Fue	en	el	momento	en	que	los	brazos	de	Turner	se	cerraron	alrededor	de	Molly
como	si	la	abrazara.	Mi	mano	se	dirigió	hacia	el	cañón	del	arma	para	apartarlo,	pero
el	 disparo	 los	mató	 a	 los	 dos.	Momentos	 antes	 de	 desvanecerme,	 pude	 oír,	 afuera,
cómo	la	gente	volcaba	el	depósito	del	agua.	Entonces,	el	ruido	que	dominó	mis	oídos,
sobre	todos	los	demás,	fue	el	del	agua	al	esparcirse,	una	ignominiosa	riada.
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Y	aquí	queda	escrito	todo	lo	que	pasó,	todo	lo	que	sucedió	desde	el	comienzo	hasta
el	final.	Y	me	aterra,	más	de	lo	que	pueda	hacerlo	la	muerte,	que	mi	narración	no	sea
fiel	 a	 la	 verdad.	 Pero	 ¿cómo	 puedo	 serlo	 si	 he	 escrito	 como	 si	 supiera,	 cual	 si	 los
hubiese	 vivido	 todos	 yo	mismo,	 qué	momentos	 fueron	 importantes	 y	 cuáles	 no	 lo
fueron?	¿Si	he	hecho	hablar	a	la	gente	como	si	conociera	con	exactitud	las	palabras
que	dijo	cada	persona?	¿Puede	 la	verdad	 reflejarse	en	 tales	garabatos,	 tan	sujetos	a
sus	propios	límites?

Exceptuando	a	Helga,	estoy	solo	en	el	pueblo,	pues	quienes	no	han	muerto	se	han
dispersado	por	la	llanura.	El	aire	es	caliente,	seco	e	inmóvil.	La	luz	del	sol	me	abrasa,
tengo	la	boca	llena	de	polvo,	no	puedo	salivar.	No	hay	viento	para	mover	el	letrero	de
bienvenida.	Ni	 una	 nube.	 Solo	 las	 bandadas	 de	 cuervos	—que	 a	 veces	 levantan	 el
vuelo	 huyendo	 de	 algún	 peligro	 imaginario—	 crean	 una	 sombra	 ocasional.	 En	 la
calle,	 hay	 un	 gran	 ajetreo…,	 con	 el	 trabajo	 de	 los	 chacales	 y	 los	 buitres,	 de	 las
moscas,	las	cucarachas	y	las	ratas.	Todos	juntos,	dejan	oír	el	rumor	de	una	gran	tarea.

Puedo	perdonar	a	todo	el	mundo	menos	a	mí	mismo.	En	la	dirección	hacia	la	que
estoy	 encarado	 en	 este	momento,	 puedo	ver	 cómo	 el	 sol	 hornea	 colores	 en	 toda	 la
extensión	de	la	llanura.	¿A	quién	busco	en	ella?	¿A	Jimmy?	Se	ha	ido,	corre	sin	parar.
La	mula	 y	 el	 carromato	 pueden	 llevar	muy	 lejos	 al	 hijo	 de	 Fee,	 incluso	 a	 ser	 otro
Hombre	Malo.

Creo	 recordar	 que,	 cierta	 vez,	 un	 hombre	 dijo	 que	 algún	 día	 pondrían	 un
ferrocarril	a	lo	largo	de	los	caminos	abiertos	por	las	carretas	en	esta	parte	del	Oeste.
De	ser	así,	el	tren,	con	su	máquina	de	vapor,	traería	a	la	gente	siguiendo	el	borde	de	la
llanura.	 Puedo	 verlo	 si	 fuerzo	 la	 vista	 al	 máximo,	 como	 puedo	 ver	 los	 palos	 del
telégrafo,	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 como	 puntadas	 de	 hilo	 entre	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 ¿Tan
lentamente	se	aproxima	mi	muerte?

Esta	 mañana,	 antes	 de	 escribir	 estas	 últimas	 páginas,	 cuando	 mi	 dolor	 era
demasiado	intenso	para	permanecer	sentado	con	él,	antes	de	que	se	me	entumeciera	el
brazo,	caminé	un	poco	de	un	lado	a	otro	para	ver	los	frutos	que	había	dado	esta	tierra.
Isaac	 está	 muerto	 en	 su	 tienda.	 También	 está	 muerta	 la	 señora	 Clement	 entre	 los
cascotes	del	Palacio	del	Zar,	aunque	no	he	podido	ver	en	ella	el	menor	rasguño.	El
repartidor	de	naipes	debe	de	encontrarse	en	el	piso	de	arriba.	Tiene	el	cráneo	roto	y
sus	dientes	están	esparcidos	por	encima	de	la	mesa	y	por	el	suelo.

El	Ruso	está	en	el	suelo,	frente	a	su	barra,	con	el	cuero	cabelludo	expertamente
arrancado.	 Sí,	 la	 bala	 que	 recibió	 le	 dio	 en	 el	 estómago:	 una	 mancha	 roja	 en	 el
delantal.	Aún	debía	de	estar	con	vida	cuando	cayó	en	manos	de	John	Bear.	Quizás	el
ver	 al	 Zar	 allí,	 de	 aquella	 manera,	 al	 hombre	 que	 una	 vez	 atacó	 al	 indio	 por	 la
espalda,	ha	sido	lo	que	me	ha	hecho	sacar	mis	libros	aquí	fuera,	sentarme	e	intentar
escribir	lo	que	sucedió.	Puedo	perdonar	a	todo	el	mundo	menos	a	mí	mismo.	Le	dije	a
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Molly	que	estaríamos	preparados	para	recibir	al	Hombre	Malo,	pero	nunca	podemos
estar	 preparados	 para	 nada.	 Nada	 queda	 nunca	 sepultado,	 la	 tierra	 rueda	 por	 sus
propios	 caminos	 sin	 ir	 jamás	 a	 ninguna	 parte;	 nunca	 cambia.	 Solo	 la	 esperanza	 se
transforma,	como	el	día	se	trueca	en	noche,	solo	nuestros	anhelos	tienen	un	amanecer
y	 un	 crepúsculo.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 presentársenos	 prometedor	 el	 futuro	 antes	 de	 la
destrucción?	¿De	qué	otro	modo	habría	podido	comportarme?	Si	yo	no	hubiera	tenido
fe,	ellos	aún	vivirían.	Oh,	Molly…	Oh,	mi	chico…	La	primera	vez,	eché	a	correr;	la
segunda,	quise	imponerme	a	él,	pero	fracasé	en	las	dos	ocasiones.	Hubiese	hecho	lo
que	hubiese	hecho,	habría	fracasado.

Tengo	 a	 Helga	 delante	 de	 mí.	Me	 verá	 morir.	 ¿Quién	 cuidará	 de	 la	 mujer	 del
Sueco?	El	hedor	de	 la	muerte	está	por	 todas	partes,	 especialmente	en	mí,	y	hay	en
este	 pueblo	 tanta	 carroña	 que	me	 pregunto	 si	 no	 estarán	 en	 este	 lugar,	 antes	 de	 la
puesta	del	sol,	todos	los	cuervos	de	estas	tierras.	Ha	pasado	por	mi	mente	la	idea	de
prenderle	fuego	a	la	calle…	Eso	los	ahuyentaría.	Pero	no	sopla	nada	de	viento	y	sería
un	trabajo	demasiado	duro,	más	duro	del	que	puedo	hacer.

Y	tengo	que	admitir,	con	gran	vergüenza,	que	no	dejo	de	pensar	en	la	posibilidad
de	que	alguien,	algún	día,	venga	a	buscar	la	madera	de	nuestro	pueblo	para	utilizarla
de	nuevo.
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E.	 L.	 DOCTOROW	 (Nueva	York,	 1931)	 es	 una	 de	 las	 voces	 fundamentales	 de	 la
literatura	norteamericana	contemporánea.	Su	obra,	traducida	a	treinta	lenguas,	ha	sido
merecedora	de	 los	premios	más	 importantes	de	su	país,	como	el	Pen/Faulkner	y	es,
año	tras	año,	candidato	al	Nobel.	Autor	de	novelas	tan	importantes	como	Ragtime	y
Billy	Bathgate,	Doctorow	es,	asimismo,	autor	de	relatos,	ensayos	y	teatro.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	149



[1]	En	inglés,	bear	significa	«oso».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	inglés,	Fountain	Creek	significa,	en	este	caso,	«arroyo	de	la	fuente».	(N.	del	T.)
<<
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